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Gewidmet Benjamin Lay, dem »rebellischen Zwerg« (1681-1760) 


Brsyamı® 


# j 


Benjamin Lay war ein Buckliger und nur ı,20 Meter groß; seine Arme 
waren genauso lang wie seine Beine. Er hatte eine solche Abscheu vor 
Sklaverei und jeder Form von Tierquälerei, dass er dem Leben in der 
Stadt abschwor und in einer Höhle in der Nähe von Philadelphia hauste. 
Weil er weder von Sklavenarbeit profitieren noch Pelz oder Leder tragen 
wollte, schneiderte er seine Kleider selbst. Er aß kein Fleisch und auch 
keine anderen tierischen Produkte. Gelegentlich unternahm er Vorstöße 
in die Stadt, um auföffentlichen Versammlungen gegen die Verlogenheit 
einer angeblich frommen Gesellschaft zu wettern, die solcherart scheuß- 
liche Bräuche pflegte. Einmal brachte er eine ausgehöhlte Bibel zu einer 
Versammlung mit, die er mit falschem Blut gefüllt hatte. Er stach mit 
seinem Schwert hinein und spritzte den roten Saft über die Gesichter der 
schockierten Sklavenhalter. Obwohl er in der kolonialen Gesellschaft als 
Paria galt, gelang es ihm, Benjamin Franklin davon zu überzeugen, einige 


seiner Tiraden zu veröffentlichen. 


Prolog 


Karotte auf Kreuzzug 


Eine Karotte auf Beinen in Des Moines. 


Zutaten für einen Menschenauflauf 


Die ko rp u le nte F AU an der Nachtrezeption des Sleep 


Inn in Omaha überreichte uns zur Begrüßung eine ganze Menge 
Broschüren und erklärte uns gleich noch den Weg zur Eismaschine. 
Dass wir eine große Kiste an ihr vorbeischleppten, fiel ihr gar nicht 
auf. Sie konnte auch nicht wissen, dass in der Box eine leblose 
orangefarbene Kreatur lag, halb Mensch und halb Gemüse, die in 
Nebraska ungefähr so willkommen war wie der Massenmörder 
Charles Manson vor einem Begnadigungskomitee. Wir verzogen 
uns also schnell in unser 39-Dollar-Zimmer. Tür zu, Riegel davor. 
Dann kuschelten wir uns aufdie Polyester-Tagesdecken unserer Bet- 
ten und schalteten die Spätnachrichten ein. Gerade rechtzeitig, um 
eine Versammlung von Schulleitern zu sehen, die über der schwie- 
rigsten Aufgabe des kommenden Halbjahres brüteten: Wie sie näm- 
lich ihre leicht zu beeindruckenden Grundschüler vor einer Karotte 
schützen sollten, die aufdem Kreuzzug war. 

»Kinder sollen einfach nicht mit Fremden reden«, sagte eine be- 
sorgte Mutter dem Reporter. »Selbst wenn der Fremde eine Karotte 
ist.« 

Willkommen zum Antrittsbesuch des Vegetarier-Maskottchens 
Chris P. Carrot. Wenn meine Füße in seinen klobigen weißen Schu- 
hen steckten, war Mr Carrot an die 2,10 Meter groß. Er hatte die 
großen Kulleraugen einer Comicfigur, von seinem Kopf spross ein 
Büschel Grünzeug, und er grinste mit einem Mund aus schwarzem 
Maschendraht, durch den nach draußen sehen konnte, wer drin- 
nen steckte. Die Karotte hielt ein Plakat in den Händen, und darauf 


stand: »Iss dein Gemüse - und nicht deine Freunde.« (Wir hatten 


erst noch überlegt, »Iss mich« zu schreiben, aber das wäre doch 
keine so gute Idee gewesen.) Zum Ensemble gehörten außerdem 
orangefarbene Strumpfhosen, die leider nicht lang genug für meine 
schlaksigen Beine waren. Und so musste ich mit der einen Hand 
mein Plakat festhalten - und mit der anderen meine leuchtenden 
Strumpfhosen. 

Als Kampagnenchef von PETA (Peoplefor the Ethical Treatment of 
Animals) verlange ich von meinen Aktivisten nichts, was ich nicht 
selbst tun würde. Und weil ich mir diesen Quark ausgedacht hat- 
te, war es einfach meine Pflicht, das flammenfarbene Maskottchen 
höchstpersönlich zu testen, um sicherzustellen, dass auch künftige 
Karotten keine Probleme damit haben würden. Meine Partnerin 
auf diesem Trip war eine Aktivistin, die ich gerade erst eingestellt 
hatte - Tracy Reiman, ein fröhliches Mädel aus Georgia. Gleich auf 
ihrer ersten Reise musste sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang aus 
dem Bett, um ihrem Boss bei seiner merkwürdigen Verwandlung 
zu assistieren. Tracy wurde außerdem die erste offizielle Sprecherin 
der Karotte. Die Stimme, mit der ich es ursprünglich versucht hatte, 
war eine Mischung aus John Wayne und der Comedy-Figur Pee Wee 
Herman. Aber damit löste ich bei Zweitklässlern entweder schril- 
les Panikgeschrei aus oder Sturzbäche von Tränen, weshalb wir 
beschlossen, dass die Karotte stumm bleiben sollte. 

Unser eigentliches Ziel war Folgendes: Wir wollten genau so 
vie] Zeit mit Kindern verbringen wie die steuerfinanzierten Aufklä- 
rer des US-Landwirtschaftsministeriums, die ihrem unfreiwilligen 
Publikum die merkwürdigsten Märchen auftischten, woher Fleisch 
und Milch angeblich stammten, und dabei heiteres Anschauungs- 
material verbreiteten wie beispielsweise das Malbuch von der »Frie- 


de-Freude-Eierkuchen-Farm«. Die Geschichte klang dann so: 


»Ein Bauernhof ist wie eine Fußballmannschaft, und die Tiere sind 


die Stars. Sie leben in Ställen, die supersauber sind. Wärst du nicht 


auch lieber in einem solchen Stall, wenn es stürmt, als draußen 


unter einem Baum?« 


Was die Schüler nicht lernten: Die Tiere werden so eng zusammen- 
gepfercht, dass die Fabrikbauern ihnen vorsorglich die Hörner ab- 
sägen, die Schnäbel stutzen oder die Zähne schleifen, damit sie ein- 
ander nicht verstümmeln. Leider hatten die Schulen kein Interesse 
daran, unsere Version der Verhältnisse in den Klassen zu präsen- 
tieren. Deshalb hatten wir angekündigt, den Kindern die Wahrheit 
eben außerhalb des Schulhofs näherzubringen. Und zwar mithilfe 
des durchgeknallten Lockvogels Chris P. Carrot, der orangefarbene 
Handzettel verteilte, aufdenen all die grässlichen Fakten zu finden 
waren, die das Propagandamaterial der Fleischindustrie verschwieg. 
Die Nachricht schlug im Rinderland ein wie eine Bombe. 

Es war gerade mal acht Uhr morgens, als wir unseren Auftritt 
vor der Fontenelle-Grundschule in Omaha hatten. Aber angesichts 
des aufgeregten Mobs, auf den wir trafen, kam es uns eher vor wie 
ein Nachmittag auf dem Times Square - bei den Aufnahmen für 
die MTV-Show »Total Request Live«. Ich steckte in meiner Karotte 
und konnte nur meinen eigenen hektisch keuchenden Atem hören, 
während Tracy mir einen Weg durch das Gedränge der Kameras 
bahnte, vorbei an bewaffneten Polizisten, bestürzten Lehrern, wü- 
tenden Eltern und einigen wenigen rebellischen Kindern, die meine 
Pfote schütteln wollten. Fehlten nur noch Bereitschaftspolizei und 
Wasserwerfer. 

»Ich kaufdir'n Big Mac, wenn du sofort verschwindest«, brüllte 
mich ein dicker bärtiger Vater an - und riss seinem Sohn unser Flug- 
blatt aus der Hand. Aber die übertriebene Reaktion der Erwach- 
senen machte die Kinder natürlich erst recht neugierig, und schon 
kamen sie von allen Seiten und leerten Tracys Korb mit Ansteckern 
und Broschüren. 


Ich starrte durch das Guckloch der Karotte und versuchte, die 


Sache aus der Sicht der Kinder zu sehen. Wie hätte ich als junger 
Fleischfresser ahnen können, dass ich einmal zum Anwalt der Tiere 
und als Gemüse verkleidet aufeinen Kreuzzug gehen würde? Ur- 
sprünglich schmeckte mir Fleisch so gut, dass mein Vater Ray, der 
Viehtransporte fuhr, bevor er seinen eigenen Imbiss aufmachte, 
den Hotdog im Kindermenü mir zu Ehren »Danny Dog« taufte. Ich 
konnte von saftigem »Reuben« - also Pastrami oder Corned Beef 
mit Sauerkraut - nicht genug kriegen. Ich liebte es, mit meinen 
Zähnen an einem zarten New York Strip Steak zu reifen, und ich 
hoffte, im Restaurant auf der Tageskarte irgendwann einmal eine 
»Arche-Noah-Platte« zu finden, aufdass ich von jeder Spezies gleich 
zwei verspeisen konnte. Wie viele Vorstadtkids gab ich mich der 
Illusion hin, dass Fleisch überhaupt nichts mit Tieren zu tun hat- 
te, sondern stellte mir vor, dass es aufeiner Art Hamburger-Acker 
wuchs, wie es mir die allgegenwärtigen Anzeigen von McDonald's 
ja auch glauben machen wollten. Kinder lieben Tiere so sehr, dass 
es für die Fleischindustrie ein Leichtes ist, sie mit unsinniger Wer- 
bung zu täuschen - wie etwa mit Charlie, dem Comic-Thunfisch, 
der behauptet, er könne es gar nicht abwarten, endlich verspeist 
zu werden, so lecker sei er. Ich verschlang ihn, ohne mir weitere 


Gedanken zu machen. 


Aber das sollte sich ändern, als ich in der neunten Klasse 
einen fiesen Schlag in die Magengrube erhielt. Ich war zwar zu ei- 
nem ganz fröhlichen Außenseiter herangewachsen. Doch weil ich 
schwul war, wurde ich immer wieder in Prügeleien verwickelt, die 
mich traumatisierten. Eines Morgens, ich hetzte gerade zwischen 
zwei Schulstunden über die Flure, grölte einer meiner zahlreichen 
Feinde: »Schwule Sau!« Und dann boxte er mich in den Magen, dass 
mir die Luft wegblieb. Völlig perplex lag ich am Boden und starrte 
in die grinsenden Gesichter über mir, während ich verzweifelt nach 


Luft schnappte. 


Ein paar Wochen später ging ich mit meinem Vater zum 


Fischen. Meine Angel bog sich wie ein Hufeisen unter der Last am 
Haken. Was konnte bloß so schwer sein? Ein Marlin? Ein Schwert- 
fisch? Ein weißer Hai? Hastig holte ich die Leine ein und riss den 
Fisch aus dem Wasser - und sah, dass ich nur eine große hässliche 
Flunder gefangen hatte. 

»Super! Der Trostpreis'«, verkündete irgendjemand an Bord 
lachend und drückte den zappelnden Fisch mit dem Fuß aufs Deck, 
während er den Haken herausriss. Aus dem Maul der schleimigen 
Kreatur floss das Blut rhythmisch im Takt seines kleinen rasenden 
Herzens. Alle lachten, aber mir wurde ganz anders. Ich erkannte 
die Perspektive der Flunder wieder: Völlig perplex lag sie nach Luft 
schnappend am Boden und starrte in lauter lachende Gesichter. 

In diesem Moment war die Flunder das einzige Wesen aufdem 
Boot, dem ich mich verbunden fühlte. Mir war schlecht. Ich war 
auch einer von diesen Tyrannen geworden, die ich in der Schule 
so fürchtete. Den meisten Menschen wird das Schicksal der Tiere 
bewusst, wenn sie einen niedlichen kuscheligen Vierbeiner leiden 
sehen. Bei mir löste ein glitschiger widerlicher Fisch diesen Wandel 
aus. Ich habe seitdem nie wieder Fisch gegessen und nach und nach 
ganz aufgehört, irgendetwas zu verspeisen, das Augen hat. Mit Aus- 
nahme von Kartoffeln. 

Eifrig versuchte ich nun, meine neu gewonnenen Erkenntnisse 
unter die Leute zu bringen. Ich wollte zeigen, was es bedeutete, ein 
wahrhaft zivilisierter Mensch zu sein, aber ich fand kaum jeman- 
den, der überhaupt zuhören wollte. Warum sollte das Motto »Jle- 
ben und leben lassen« nur für Menschen gelten? Ich vertraute auf 
naive Weise darauf, dass jeder diese edle Logik sofort verstehen und 
Fische und Hühner fortan mit derselben Hochachtung betrachten 
würde wie Hunde, Katzen und alle anderen Tiere mit einem Herzen, 
einem Hirn und einem Nervensystem. Ich hätte genauso gut dafür 
werben können, dass auch Steine Rechte haben. 


Auch wenn ich ein paar meiner Teenage-Punkrock-Kumpel be- 


kehren konnte, machten sich die meisten Leute eher lustig darüber, 
wie ich bloß auf eine derartig seltsame Idee verfallen konnte. Das 
war 1978, und ich war 14. Seither versuche ich mit missionarischem 
Eifer, meine Vision vom Tierschutz zu verbreiten. Glücklicherweise 
finden die Leute meine Ideen heute nicht mehr ganz so verschroben 
wie damals. 

Viele Jahre lang habe ich mir Kampagnen ausgedacht und 
vorangetrieben, die an Verstand und Mitgefühl der Menschen 
appellierten. Aber mit dem Einzug des Kabelfernsehens und des 
Internets wuchs eine neue Gesellschaft heran, die Reißaus vor der 
Realität nahm, die nicht nach Information und Bildung verlangte - 
sondern nach Unterhaltung. Ernste Themen wurden von Skandalen 
und Sensationen auf die hinteren Ränge verbannt, und auch wir 
bei PETA mussten immer schrillere Methoden entwickeln, um die 
Aufmerksamkeit der Leute zu erobern. Stück für Stück mussten 
wir unsere intelligenten Ansätze aufsimplere Botschaften reduzie- 
ren. Aber wir lernten, wie die Boulevardpresse funktioniert, und 
erarbeiteten uns mit provokativen und kabarettreifen Taktiken den 
Ruf, die ausdauerndsten, nervigsten und erfolgreichsten Lobbyisten 
der Welt zu sein. Natürlich haben wir dabei immer wieder ziemlich 
albern ausgesehen. Doch selbst wenn ich hier über den Niedergang 
des seriösen Diskurses lamentiere, muss ich doch zugeben, dass 
es mir persönlich leichtgefallen ist, die neuen Regeln zu befolgen. 


Denn im Grunde genommen bin ich ganz gern albern. 


Wenn ich morgens aufwache, gilt mein erster Gedanke nicht 
den Tieren, die ich retten will. Sondern dem Spaß, den ich dabei 
haben möchte. Dann schalte ich blitzschnell in den Verantwor- 
tungsmodus - und mache mich an die Arbeit. Steht irgendwo 
geschrieben, dass man keinen Riesenspaß dabei haben darf, sein 
Leben einer wirklich wichtigen Mission zu verschreiben? Ich habe 
schon viele Leute mit einem großen Herzen gesehen, die an der 


Welt verzweifelt sind, weil sie es nicht locker angehen konnten. 


Ich tingele über den gesamten Globus und versuche, die Aufmerk- 
samkeit einer Gesellschaft, die versessen auf Skandale ist, auf das 
Schicksal der Tiere zu lenken. Gelegentlich mache ich mich dabei 
auch zum Gespött der Leute - oder riskiere richtigen Ärger. Aber 
ich bin ein Mensch, der solchen wilden Exkursionen einfach nicht 
widerstehen kann, und vielleicht ist das der Grund, warum ich auch 
nach 25 Jahren im Fronteinsatz nicht die geringsten Symptome von 
Erschöpfung zeige. 

Als überzeugter Nonkonformist habe ich es mir nie träumen 
lassen, dass ich einmal jahrzehntelang denselben Job machen wür- 
de - einen Job, der es mit sich gebracht hat, dass ich beispielsweise 
in Hongkong von der Polizei von einer Pelzmesse weggeschleppt 
wurde (und dabei nur meine Unterhose trug). Dass ich im Priester- 
gewand eine Modenschau in Mailand stürmte oder als Kuh verklei- 
det eine Rinderzüchterversammlung in Denver aufmischte. Meine 
Arbeit führte mich eben zu den sonderbarsten Schauplätzen. Etwa 
in den Pool bei einer Nacktbadeparty in der Playboy-Villa, aber 
auch in das Büro des Erzbischofs von Turin oder in die Luxusloge 
beim Wiener Opernball. Ich bin schon am Telefon von Madonna 
angepöbelt worden, weil ich die Stierkampf-Motive in einem ihrer 
Musikvideos angeprangert habe. Aber dann hatte ich zum Aus- 
gleich eben auch Sir Paul McCartney an der Strippe, der mit mir 
zusammen feiern wollte, weil wir McDonald's mit sanftem Druck 
überzeugen konnten, kein Fleisch mehr bei Schlachthäusern zu 
kaufen, die bei den Inspektionen des Landwirtschaftsministeriums 
durchgefallen waren. 

Es stört uns wirklich nicht, dass manche Leute denken, wir 
wären verrückt. Bei den meisten Kindern, deren Gerechtigkeitssinn 
noch nicht korrumpiert ist (wie bei mir auf der schicksalhaften 
Angeltour), kommt die Botschaft trotzdem an. Und deshalb ist der 
Tierschutz bei jungen Menschen - Generation X, Y oder wie auch 


immer - ganz oben auf der Agenda. Bei einer im Jahr 2006 unter 


Teenagern durchgeführten Umfrage nach der beliebtesten gemein- 
nützigen Organisation lag PETA auf Platz eins - mit einem Vor- 
sprung von 2: vor der Nummer zwei, dem Roten Kreuz. Natürlich 
kann es uns nicht gelingen, jeden zu erreichen - und das bringt uns 
zurück zu den Schulhöfen im Mittleren Westen und den Eskapaden 
von Chris P. Carrot. 

Nach seinem dramatischen Debüt in Nebraska rasten Tracy 
und ich nach Des Moines weiter, der nächsten Etappe unserer Tour 
durch die Rindfleischstaaten. Der Highway war platt wie ein über- 
fahrenes Tier, und wir hatten es eilig, denn Leute vom Fernsehen 
hatten angefragt, ob sie uns vor dem Ortsschild von Des Moines 
filmen dürften. Wenn Eltern und Lehrer gewusst hätten, dass ich 
schwul bin, hätten sie wahrscheinlich lieber eine Straßensperre er- 
richtet. Als wirin Des Moines ankamen, waren die Fernseh-Fritzen 
schon dabei, schulmeisterliche Köche und verschlafene Schüler live 
zu befragen, welche Auswirkung der Besuch der reisenden Karotte 
aufihr Leben haben würde. Doch an einer Schule, wo wir nachmit- 
tags auftraten, trafen wir dann auf einige wirklich unangenehme 


Gegner. 


Ihr Schlachtruf war einfach ein lautes »Muuuuuhl« - und dann 
gingen sie mit gezückten Fleischzangen auf uns los und wedelten 
mit frisch gebratenen, saftigen Hamburger-Klopsen, die sie auf 
ihren Grills vor der Schule zubereitet hatten. Ein paar elefantöse 
Herren in Fabrikoveralls - Aufschrift: Schweineproduzenten aus 
Iowa - schnitten Fleischscheiben zurecht und verteilten sie unter 
den kichernden Schülern. Dann zeigten sie auf uns. Erst als der 
Geruch von gebratenem Fleisch bis unter meine Karotte zog, wur- 
de mir klar, dass diese Leckereien nicht gegessen, sondern als Ge- 
schoss verwendet werden sollten. Und einige Angreifer schoben 
ihre Schnitzel doch glatt durch den Klettverschluss auf meinem 
Rücken! Die dumpfen Einschläge auf meinem Karottentorso klan- 


gen wie Hagel auf einem Cabriodach. Endlich lotste Tracy mich 


aus der Gefahrenzone - doch eine Gruppe von Fünftklässlern, mit 
Wurstaufschnitt bewaffnet, nahm die Verfolgung auf. Als wir unse- 
ren Bus erreichten, hatten sie ein neues Ziel. 

»Scheiß auf PETA! Wir lieben Fleisch!«, grölten sie und bom- 
bardierten unseren makellos sauberen Mietwagen mit den Klum- 
pen eines Hackbratens. Ich war kurz vorm Explodieren und konn- 
te mich nur durch einen gewaltigen Akt der Selbstbeherrschung 
zwingen, nicht zum Gegenangriff überzugehen. Denn das hätte 
Schlagzeilen gegeben, wie wir sie unter keinen Umständen gebrau- 
chen konnten: »KAROTTE SCHUBST KINDER VOR FAHRENDES 
AUTO.« Wir zogen die Köpfe ein und gaben Gas. Ein Haufen Bolo- 
gnese blieb noch an der Windschutzscheibe kleben. 

»Ich wünschte, sie hätten mit etwas geschmissen, das wir essen 
können. Ich bin am Verhungern«, sagte ich und versuchte, meine 
neue Aktivistin mit entschlossener Miene zu beeindrucken. Dann 
zog ich mein verschwitztes Kostüm über den Kopf und schüttelte 
die stinkenden Stücke Schweinefleisch ab. 

Tracy bog in einen kleinen Park ab, damit wir einen Augenblick 
frische Luft schnappen konnten, bevor wir uns aufden Weg nach 
Missouri machten. Wir ließen uns matt aufeine Bank fallen, und als 
mein Puls endlich wieder in normalen Regionen angekommen war, 
fühlte ich mich plötzlich selten mutlos. Der Gedanke machte mich 
ganz elend: In der Schule war ich attackiert worden, weil ich schwul 
bin; und jetzt als Erwachsener, weil ich als Karotte daherkam. Wahr- 
scheinlich habe ich die Auseinandersetzung immer gesucht, egal ob 
als Schwuler oder als Gemüse. 

Und dann hielt plötzlich ein beigefarbener Plymouth mit durch- 
gerostetem Auspuffvor uns. Die Fahrerin, eine Frau mit einem wil- 
den Dutt, streckte ihren Kopfaus dem Fenster. »Sag mal: Wisst ihr, 
wo diese Douglas-Schule ist? Wir suchen die PETA-Karotte.« War 
sie jetzt Freund oder Feind? Vom Rücksitz starrte uns ein glotz- 


äugiges Kind an. 


»Meine Enkelin hier wollte unbedingt die Karotte sehen, aber 
bei ihr in der Schule ist sie nie aufgetaucht«, krächzte sie mit tiefer 
Raucherstimme. 

»Die Karotte musste wieder nach Hause«, erklärte Tracy und ging 
zu unserem Bus, um ihren Korb zu holen. »Aber sie hat dir ein Ge- 
schenk dagelassen.« Das Kind sprang aus dem Auto und grabschte 
selig nach einem der wenigen T-Shirts, die wir für die Tour dabei- 
hatten, nach Broschüren und Ansteckern. 

Unser Glauben an die Menschheit war wiederhergestellt. Wir 


gaben Gas und nahmen Kurs auf Kansas City. 


Kapitel 1 


Kernschmelze 


Meine Eltern, Mary Ellen und Ray, bei ihrer Hochzeit. 


Da hielten sie das noch für eine gute Idee. 


Das stärkste Erdbeben, dasden Norden Amerikas 


je erschütterte, ereignete sich am 27. März 1964 in Alaska. Es tötete 
117 Menschen und löste einen Tsunami aus, der mit einer Geschwin- 
digkeit von 450 Meilen pro Stunde im Pazifik nach Süden raste. 
Nach den Prognosen der Experten würde die Riesenwelle, nachdem 
sie die kanadische Küste verwüstet hatte, noch in derselben Nacht 
auch den Süden Kaliforniens heimsuchen. 

Ray und seine Frau Mary Ellen sahen diese Warnung in den 
Spätnachrichten. Ray küsste seine Frau und legte sich ins Bett. Ihr 
kleines Vorstadthaus, so dachte er, eine Stunde südlich von Los 
Angeles in Newport gelegen, stand ja aufeinem Hügel, hoch genug; 
die Familie würde keine nassen Füße bekommen. Ray schlummerte 
also gleich ein, aber Mary Ellen blieb wach. Während das Städtchen 
in einem nervösen Schlafversank, lebte sie geradezu auf. Sie spürte, 
wie schon so oft, eine magnetische Kraft, die sie immer genau dort- 
hin zog, wo etwas passierte. AufZehenspitzen schlich sie ins Bade- 
zimmer, kämmte ihr dunkelblondes Haar und malte ihre Lippen in 
dem Rosa an, das zu ihrem Markenzeichen geworden war. Dann 
setzte sie sich in den kastanienbraunen Plymouth Belvedere Kombi 
und fuhr geradewegs zum Strand - in der Hoffnung, Zeugin eines 
geschichtsträchtigen Ereignisses zu werden. Ich war übrigens ihr 
unwissentlicher Komplize; sie war zu diesem Zeitpunkt schwanger 
mit mir. Mein erstes Abenteuer erlebte ich also, bevor ich geboren 


wurde. 


Mary Ellen kurvte um die bereits gesperrten Abschnitte des 


Pacific Coast Highway herum und fand schließlich in der Nähe von 


Newport Pier ein geeignetes Plätzchen, wo sie geblendet war von 
der Schönheit des Sternenhimmels und des Meeres. Es waren schon 
andere Katastrophen-Beobachter da, die Mary Ellen begrüßten. Und 
dann, ohne weitere Warnung, schlug es ein wie eine Bombe - nicht 
die versprochene Monsterwelle, sondern eine Radiomeldung, dass 
der Tsunami nicht mehr sein würde als eine ordentliche Welle für 
Surfer. Mit einem Seufzer schloss sich Mary Ellen den anderen Gaf- 
fern an, die zu einem Cafe am Strand pilgerten, das extra wegen der 
angekündigten Naturkatastrophe geöffnet hatte. Sie saß alleine am 
Tresen, enttäuscht, dass Mutter Natur ihr dieses nächtliche Erlebnis 


versagt hatte. 


Das ganze Leben ist wie eine Parade, lernte ich später von mei- 
ner Mutter, und es macht mehr Spaß, selber mitzulaufen, als nur 
zuzusehen, wie die anderen vorüberziehen. Ihre Unabhängigkeit 
war das Ergebnis einer Kindheit in der Gosse. Wie bei einem Jojo 
war es in ihrem Leben aufund ab gegangen, vom Heim zu Pflege- 
familien und wieder zurück, nach Virginia und nach Washington, 
wo sie später die Schule schwänzte, um bei spannenden Verhand- 
lungen vor dem Obersten Gerichtshof oder Debatten im Kongress 
zuzuhören. Als Franklin D. Roosevelt im Capitol Japan den Krieg 
erklärte, saß sie mit ihren frechen Zöpfchen in den Zuschauer- 
rängen. 

Meine Eltern haben sich in den späten Fünfzigern in Reno ken- 
nengelernt, »der größten Kleinstadt der Welt«. Mary Ellen war in den 
Westen gezogen, um an den Siebzehn-und-vier-Tischen in Harald's 
Club zu arbeiten, einem alten Kasino, dessen Fassade ein giganti- 
sches Wandgemälde mit Pionieren und ihren Planwagen schmück- 
te. Mary Ellen war nicht wegen ihrer Fertigkeiten im Kartenspiel 
eingestellt worden, sondern weil sie gut aussah; wenn sie die Karten 
gab, trug sie glänzende Cowgirlstiefel, dazu enge Westernhosen, 
ein rot kariertes Hemd mit silbernen Kragenspitzen, das passende 


Halstuch und einen riesigen Hut. Sie mietete sich ein Zimmer in 


einem Motel, in dem ein gut aussehender, freundlicher junger Mann 
namens Ray arbeitete. Er war groß und schlank, hatte kurz gescho- 
renes dunkles Haar, haselnussbraune Augen und einen einfachen, 
direkten Charme. Eines Nachmittags dann, sie war gerade dabei, 
vor einem Rückspiegel ihre Frisur zu ordnen, kam er aufsie zu. 

»Und, ist mein Pony o.k. s0%«, fragte sie und strahlte ihn aus 
babyblauen Augen an. Muss wohl sogewesen sein, jedenfalls waren 
die beiden zwei Wochen später verheiratet und zogen nach Süd- 
kalifornien. 

Ray stammte aus einer jüdischen Familie, die 1902 vor der Ver- 
folgung aus der Ukraine geflohen war. Als blinde Passagiere fuh- 
ren sie aufeinem Dampfer nach Kanada. Er wuchs dann in einem 
rauen Latino-Viertel von Los Angeles auf- ein gut gelaunter, hart 
arbeitender Optimist, der sich leidenschaftlich für die Geschich- 
te des amerikanischen Bürgerkriegs interessierte, Reisen mit dem 
Auto liebte und gutes Essen. Was auf mich eins zu eins abgefärbt 
hat. Beim Essen klaute er sich zum Beispiel von allen anderen Tel- 
lern einen Bissen zum Probieren. Auch das ist eine Angewohnheit, 
die ich von ihm geerbt habe. Kurz nachdem meine Eltern geheira- 
tet hatten, nahm er einen Job als Lkw-Fahrer an, er transportierte 
Hühner. Wenig später machte er als Restaurantmanager Karriere, 
und die beiden ließen sich in Newport Beach nieder, einer sauberen 
Siedlung für die Gutsituierten im ultrakonservativen Orange Coun- 
ty. Ray und Mary Ellen, beide Aktivisten in der Wahlkampagne john 
F. Kennedys, passten eigentlich nicht in diese ordentliche Enklave 
des Atomzeitalters, aber sie dachten wohl, die Gegend sei ideal, 
um Kinder großzuziehen. Mein Bruder Mike kam 1963 zur Welt, 
ich 1964, und 1967 folgte Patrick. Wie es sich für eine traditionelle 
amerikanische Familie gehört, ließen sich meine Eltern kurz darauf 


scheiden. Das war 1971. 


Damit gehörten wir nicht mehr zur Mittelschicht, und Mom, 


Mike, Patrick und ich zogen vom Wasser weg nach Costa Mesa. 


Das war eine langweilige Vorstadt, die im Prinzip nur aus Einkaufs- 
passagen und Fast-Food-Buden bestand, in denen es von sonnen- 
gebräunten Menschen nur so wimmelte, die wirklich glücklich 
waren, weil das Wetter immer so schön war. Wir lebten in einer 
schäbigen Dreizimmerwohnung; wobei Mike, weil er der Älteste 
war, sein eigenes Zimmer bekam, und Patrick und ich uns grum- 
melnd eines teilen mussten. Unsere Mutter schliefim Wohnzimmer 
aufeinem abgewetzten Sofa, umgeben von vollgestopften Bücher- 
regalen und dem Fernseher mit der Kleiderbügelantenne. 

Aber auch wenn es uns wirtschaftlich immer schlechter ging, 
bestand Mary Ellen darauf, wie sie es bei jeder passenden Gelegen- 
heit in rauem Südstaaten-Slang deklamierte, dass wir kultiviert 
blieben, jeden Samstagmorgen, da konnte aus der Nachbarwoh- 
nung noch so laut Led Zeppelin dröhnen, schaltete sie den Klassik- 
sender im Radio ein und beschallte uns mit Opernmusik, live aus 
der Met in New York, wenn möglich. Dann schmierte sie sich eine 
fettige Creme ins Gesicht und machte sich ans Putzen, wobei ihr oft 
die Tränen nur so die Wangen hinunterliefen. Nicht etwa weil sie 
Hausarbeit hasste, sondern weil eine besonders emotionale Arie 
sie bewegte. Mike war vielleicht der Vernünftigste von uns dreien, 
und er teilte ihren exquisiten Musikgeschmack; er wurde sogar ein 
regelrechter Beethoven-Fan. Wenn er aufseiner Geige aus dem Trö- 
delladen fiedelte oder auf dem alten Klavier klimperte, das in einer 
Ecke des Wohnzimmers stand, bluteten meine Ohren. Als klas- 
sische Musik konnte ich vielleicht gerade noch das Electric Light 
Orchestra akzeptieren, dessen Songs ich aus dem Radio mit mei- 
nem Kassettenrekorder aufnahm - wenn ich mich nicht mit Patrick 
über eine total peinliche Cheech&Chong-Platte halb totlachte. Oder 
vor dem Fernseher jubelte, wenn einer meiner Lieblings-Skater im 
Rollschuh-Derby gerade einen Gegner über die Bande beförderte. 
Meine Ansprüche an Kultur waren jedenfalls so gering, dass man sie 


schon unterirdisch nennen konnte. 


Abends, wenn unsere Mutter von einem der vielen Buch- 
halterjobs zurückkam, zu denen die Zeitarbeitsagentur sie schickte, 
hatten wir schon ein Fertiggericht zubereitet; wir aßen und sahen 
die Fernsehnachrichten. Meine Mutter war immer super infor- 
miert, über örtliche Affären ebenso wie über das Geschehen auf 
der internationalen Bühne. Sie überraschte uns immer wieder mit 
profunden Einsichten zu allen möglichen Themen. Frauen, die ihre 
BHs verbrannten? »Welcher Idiot mit Brüsten ist denn auf die Idee 
gekommen?« Menschen, die ihren Pullover mit den Ärmeln um die 
Hüfte oder um den Hals banden? »Haben in unserer Gesellschaft 
nichts verloren!« Gelegentlich ließ Mary Ellen die Arbeit sausen, um 
als Freiwillige bei der gerade aktuellen guten Sache zu helfen. Das 
konnte einerseits ein Protestmarsch an der Seite mexikanischer Ein- 
wanderer sein, andererseits aber auch ein Einsatz, wenn es galt, die 
Villa eines Millionärs von einer Schlammlawine zu befreien. Nur 
mit einem prominenten Verein vor Ort wollte sie partout nichts zu 
tun haben - mit den extremen Rechtsauslegern von der John-Birch- 
Gesellschaft, die hier ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatten. Un- 
sere Mutter stellte sich auch gerne als »eine der letzten Sozialistin- 
nen« vor, was möglicherweise der Grund war, warum sie nur selten 


zu Tupper-Partys eingeladen wurde. 


Die meisten Eltern halten das Übel der Welt von ihren Kindern 
fern, was meiner Meinung nach eine wahre Epidemie der Apathie 
ausgelöst hat; bis die Kinder endlich für alt genug erachtet werden, 
die Dinge zu »verstehen«, haben sie sich längst daran gewöhnt, gar 
nichts wissen zu wollen und sich nicht kümmern zu müssen. Ganz 
anders Mary Ellen: In ihrer oft irrationalen und emotionalen Art 
übte sie sanften Druck aufuns aus, bei jeder Meldung in den Nach- 
richten irgendwie Partei zu ergreifen. Als Walter Cronkite berich- 
tete, dass schwule Aktivisten der singenden Schönheitskönigin und 
erklärten Homohasserin Anita Bryant wegen ihres Protests gegen 


ein Gleichstellungsgesetz eine Torte ins Gesicht geklatscht hatten, 


sprang meine Mutter jubelnd auf- um dann den Ton runterzu- 
drehen und uns die Geschichte haarklein zu erklären. 

»Homosexuelle sind Jungs, die Jungs lieben, und Mädchen, die 
Mädchen lieben«, sagte sie. »Und manche Idioten fühlen sich von 
Schwulen bedroht, weil in der Bibel steht, dass man nur lieben soll, 
wenn man Kinder haben will, was nur dann passiert, wenn Jungs 
Mädchen lieben. Total hirnverbrannt. Auch Jungs und Mädchen lie- 
ben sich, ohne dauernd Babys zu kriegen. Und überhaupt gibt es eh 
schon zu viele Menschen aufdiesem Planeten.« Meine vorpubertären 
Brüder und ich verstanden zwar die Geschichte mit den Babys nicht 
so richtig, aber wir fanden die Idee klasse, dass da einerjemand ande- 
rem eine Torte ins Gesicht donnerte. Diese Schwulen waren offenbar 
echte Witzbolde, und wir wollten unbedingt welche kennenlernen. 

»Wenn das so ist«, verkündete unsere Mutter, »dann werde ich 
euch zum Ballett anmelden, da könnt ihr live erleben, was für Spaß- 
vögel das sind.« Bereits zu Weihnachten steckten wir in Strumpf- 
hosen; wir hatten in der örtlichen Produktion des Nussknackers die 
Rolle der tanzenden Mäuse gewonnen. 

Mary Ellen hatte also eine Meinung über Politik - und sie zögerte 
nicht, diese auch mit Politikern zu teilen, und zwar per Telegramm. 
Und wenn es noch so viel kostete; dann wurde eben die Miete nicht 
pünktlich bezahlt. Präsident Nixon hat beispielsweise ein solches 
Telegramm von ihr bekommen - mit der Aufforderung, seine Trup- 
pen umgehend aus Kambodscha zurückzuziehen. Als wir keinen 
positiven Bescheid erhielten, hängten wir ein großes Banner aus 
dem Fenster: »Impeach Nixon!« - Amtsenthebung für Nixon. 

»Ja, den Nixon mag ich auch«, sagte unser einfältiger, dauergrin- 
sender Nachbar ohne jede Spur von Ironie. »Merde«, seufzte Mutter 
und rollte mit den Augen. »Na, wenigstens hat er ein Wort verstan- 
den.« 

Das Schlimmste, was man bei uns in der Familie sagen konnte, 


war: »Kümmer dich um deinen eigenen Kram.« Mutter hatte uns bei- 


gebracht, wachsam, fürsorglich und, wenn nötig, auch aufdringlich 
zu sein. Das war wahrscheinlich aufdie institutionelle Gleichgültig- 
keit zurückzuführen, die ihr während der großen Wirtschaftskrise 
in den Waisenhäusern widerfahren war. Wir lernten jedenfalls, die 
Welt um uns herum zu beobachten und entsprechend zu reagieren, 
ja Verantwortung zu übernehmen - eben auch für Tiere. 

Eines Nachmittags, da war ich in der dritten Klasse, sah ich auf 
dem Weg nach Hause ein paar bedrohlich wirkende Fünftklässler 
Steine in einen Busch werfen. Ich verlangsamte mein Tempo, denn 
ich war neugierig, wollte aber gleichzeitig möglichst lässig wirken 
und die Jungs nicht provozieren, denn sie sahen nach der Sorte aus, 
die einem ohne Vorwarnung in den Magen boxt. Ich kam also näher 
und hörte ein erbärmliches Quieken aus dem Busch. Die Jungen 
kicherten. Ich kniete mich hin und konnte zwischen den Zweigen 
eine total verschreckte, schwangere grau getigerte Katze erkennen. 
Sie hatte versucht, sich zu verstecken, und sich dabei komplett ver- 
heddert - ein Bild des Jammers und der Hilflosigkeit. Sie schaute 
mir direkt in die Augen und überlegte wohl, ob ich auch zu den 
Angreifern gehörte. 

Ob mich die Fünftklässler verhauen würden, wenn ich jetzt 
dazwischenging? Ich war mir nicht ganz sicher und setzte vor- 
sichtshalber ein verschwörerisches Grinsen auf, als würde ich an 
ihrem Spaß gleich teilhaben wollen - natürlich nur, um Zeit zum 
Nachdenken herauszuschinden. Sollte ich versuchen, meine Brüder 
zu finden? Oder meine Mutter bei der Arbeit anrufen? Die Polizei 
alarmieren? Oder einfach an der nächsten Tür klopfen? Die Jungs 
hatten jetzt ihren Vorrat an Steinen erschöpft und warfen mit Stö- 
cken und Erdklumpen nach der Katze. Wie weit würden sie gehen? 
Ich kniete mich wieder hin - und sie blickte mich an, voller Panik. 

Ohne mich weiter um die jungen Sadisten zu scheren, machte 
ich einen Satz nach vorne und griff durch die Zweige nach der 


Katze - ohne dabei ihren Bauch zu quetschen. Es war nicht leicht, 


sie jaulte und versuchte, mich mit ihren Krallen zu erwischen, aber 
ich bekam sie irgendwie los, nahm sie in meine Arme und rann- 
te. Über die Straße, bloß nicht nach hinten gucken, nach Hause 
mit dem zappelnden Bündel. Dabei flüsterte ich ihr zu, dass sie in 
Sicherheit war und alles gut werden würde - was auch auf mich 
selbst einen beruhigenden Effekt hatte, denn ich wollte unter kei- 
nen Umständen die Aufmerksamkeit unserer Nachbarn wecken. In 
unserem Wohnblock waren Haustiere nämlich nicht erlaubt. 

Am nächsten Morgen, kurz vor Sonnenaufgang, kündigten 
sich bei unserer zersausten neuen Freundin, die ich aufden Namen 
»Gräfin« getauft hatte, die Wehen an - mit einem Jaulen aus dem 
Kleiderschrank. Patrick, Mike und meine Mutter schauten aus siche- 
rer Entfernung zu, während ich mich auf dem zotteligen Teppich 
an den Schrank heranrobbte und durch einen Spalt beobachtete, 
wie die Kätzchen herauskamen. Pflichtgemäß leckte die Gräfin da- 
nach die Nachgeburt von jedem ihrer Babys, und ich fragte mich 
im Stillen, ob sie eines möglicherweise komplett verschlingen wür- 
de. Denn ein Freund hatte mir einmal erzählt: »Kranke Kätzchen 
schmecken nach Schokolade, damit die Mutter weiß, welches sie 
gleich fressen muss.« Diese sechs durften leben. Kaum war das letz- 
te glitschige Kätzchen geboren, schnappte die Gräfin ihr Viertgebo- 
renes am Nacken und hievte es schnurrend in meine Hände, bevor 
sie sich wieder dem Rest ihrer Jungen widmete. Das kleine Ding war 
vollkommen weiß, und ich taufte es aufden Namen Harvey. Dann 
legte ich es zurück zu seinen Geschwistern. Die Gräfin streckte ih- 
ren Hals, so weit sie konnte, um sich an meinen Arm zu schmiegen. 
Ihr Blick war die pure Dankbarkeit. Es war ein Erlebnis, noch größer 
und besser, als sich im Kino in einen Film zu schmuggeln, der nicht 


jugendfrei war. 


Unser Rufin der Nachbarschaft als Tierfreunde wuchs dann 
sehr schnell. Nicht lange nachdem wir die Gräfin aufgenommen 


hatten, klopfte ein Kind von gegenüber an unserer Tür und berich- 


tete, dass aufdem Schuldach eine Katze saß und erbärmlich maunz- 
te, weil sie nicht mehr herunterkam. Patrick lief hin, kletterte aufs 
Dach und brachte die Katze mit nach Hause. Das war Bridget, eben- 
falls schwanger. Sie brauchte einen Notfall-Kaiserschnitt, den wir 
uns eigentlich überhaupt nicht leisten konnten, aber irgendwie ging 
es dann doch. 

Außerdem waren da noch die Straßenkatzen, die sich an den 
stinkenden Mülltonnen hinter unserem Wohnblock herumtrieben. 
Einige nahmen unsere Einladung dankend an und kamen zum Spie- 
len in die Wohnung, während andere lieber draußen blieben, was 
uns die ständige Sorge bescherte, sie könnten sich mit den falschen 
Leuten einlassen. Wie etwa dem Typ am Ende unserer Straße, der 
neugeborene Kätzchen gegen seine stuckverzierte Wand schmiss, 
als wollte er seine Baseball-Wurftechnik trainieren. Dann den fiesen 
Teenagern, die Katzenköpfe mit den schweren Deckeln der Müll- 
container knackten, nur so aus Spaß. Oder dem Idioten, der in der 
kaputten Lüftungsklappe seiner Garage Angelhaken anbrachte, da- 
mit sich die Katzen darin verfingen und bloß nicht mit ihren stau- 
bigen Tatzen auf seinem glänzenden roten Auto landeten (er stritt 
sich schon ewig mit seinem Vermieter darüber, wer die Klappe vor 
der Lüftung zu ersetzen hatte). Und dann war da noch die Gefahr, 
die von unseren neusten Nachbarn ausging: kriegsmüde Flüchtlinge 
aus Vietnam, die noch unter Kulturschock standen und angeblich 


Katzen zum Abendessen kochten, ganz wie zu Hause. 


Wir lernten jedenfalls ziemlich schnell, dass ein Katzenleben in 
der Gosse rein gar nichts mit Walt Disneys Aristocats zu tun hatte, 
und funktionierten unsere Wohnung in ein Asyl für Straßenkatzen 
um. Schon einen Monat nachdem wir das erste Tier aufgenommen 
hatten, lebte bei uns in jedem Schrank eine Katzenfamilie, dazu 
noch ein paar Einzelgänger, was eine Gesamtzahl von siebzehn Kat- 
zen und einem Hund ergab - in einer Wohnung, in der Haustiere 


eigentlich verboten waren. 


»Ich weiß, was es bedeutet, ein Streuner zu sein«, sagte Mutter 
und begrüßte jeden Neuzugang mit einem Kuss. 

Wir sahen unsere Mitbewohner auch nicht als Haustiere, eher 
als anhängliche Vagabunden, die irgendwie zum erweiterten Kreis 
der Familie gehörten. Natürlich hatten wir auch einen Riesenspaß 
mit ihnen, aber wir nahmen die Katzen nicht zu unserer eigenen 
Belustigung auf, sondern um sie vor den vielfältigen Gefahren auf 
der Straße zu bewahren. Nie wären wir auch nur auf die Idee ge- 
kommen, eine Katze oder einen Hund bei einem Züchter zu kaufen 
oder aus dem Tierheim zu holen - es gab einfach so viele von ihnen 
in unserer unmittelbaren Nachbarschaft, die unsere Fürsorge be- 
nötigten. Das Katzenasyl war nur ein weiterer Ausdruck unserer 


ausgeprägten Zivilcourage. 


Unsere Freunde in der Schule mögen neidisch gewesen sein auf 
unsere wilde, bunte Menagerie, aber ihre Eltern und die Nachbarn 
hielten uns für komplett verrückt. Warum setzten die sich so für die 
Tiere ein, wenn sie selbst nicht genug zum Leben hatten? Ich denke, 
es war einfach ein Instinkt. Jede Katze bekam ein Bad und dann 
einen Besuch beim Tierarzt, wo sie untersucht und auch gleich kast- 
riert wurde - selbst wenn das bedeutete, dass vielleicht der eine oder 
andere Scheck platzte. Wir konnten uns einfach nicht vorstellen, 
eine Katze abzuweisen oder ihr die Spritze gegen Katzenleukämie 
zu verweigern, nur weil wir gerade knapp bei Kasse waren. 

Als ich in die vierte Klasse kam, ging es wirklich um jeden Cent, 
wir suchten morgens in den Spalten zwischen den Sofapolstern 
nach Kleingeld, damit wir uns mittags etwas zu essen kaufen 
konnten. Unser Vater, der nach Florida gezogen war, schickte sein 
Unterhaltsgeld zwar immer pünktlich und Mutter verdiente als 
Buchhalterin eigentlich auch nicht schlecht, doch wir hatten im- 
mer mehr Mäuler zu stopfen und Tierarztrechnungen zu bezahlen. 
Wenn es an der Haustür klopfte, spähten wir immer erst aus dem 


Badezimmerfenster, bevor wir aufmachten - aus Angst, es könnte 


der Vermieter sein. Denn entweder wollte er die überfällige Miete 
eintreiben oder er hielt nach den Tieren Ausschau - und nach einem 
Grund, uns endlich rauszuschmeißen. 

Patrick war erst sechs, also zu jung zum Arbeiten, aber Mike 
und ich suchten uns Jobs, um die Familienkasse aufzubessern. Eine 
Zeit lang habe ich die Lokalzeitung ausgetragen, den Daily Pilot, 
den wir nur »Pile-of-it« nannten, den täglichen »Misthaufen«, jeden 
Morgen um vier Uhr aufstehen, das war ein echtes Abhärtungspro- 
gramm. Ich machte mit meinem Fahrrad die Runde und schmiss 
den Leuten die Zeitung vor die Tür - und schaffte es gerade rechtzei- 
tig zurück, um vor der Schule noch die Zeichentrickserien im Fern- 
sehen zu sehen und die Zeitung zu lesen. Meine liebste Rubrik war 
der Polizeibericht, der skurrile Verbrechen auflistete wie beispiels- 
weise: BETRUNKENER TEENAGER NACH KAMPF MIT BAUM 
FESTGENOMMEN. Leider wurde ich gefeuert, als man beim »Pile- 
of-it« Wind davon bekam, dass ich noch nicht einmal zehn Jahre alt 
war. Mein nächster Job war es dann, für Gene Ray's Sun-O-Rama 
Werbung für Sonnenbänke unter die Scheibenwischer parkender 
Autos zu stecken. Der Spaß war allerdings auch schnell vorbei, als 
mich ein Wachmann des South Coast Plaza erwischte und zwang, 
alle Flugblätter wieder einzusammeln. Ich hatte natürlich keine Ah- 
nung, dass ich erstens schwarz arbeitete und zweitens gegen irgend- 
welche Paragraphen verstieß. Aber das war nur die letzte Etappe vor 
meinem ersten längeren Arbeitsverhältnis: als Aushilfe für 25 Dollar 
das Wochenende im Pflanzenflohmarktbus. Ein ausrangierter, grün 
angemalter Schulbus, in dem es alles mögliche Grünzeug zu kaufen 
gab, vom Kaktus bis zum Zebra-Ampelkraut. Der Laden wurde von 
einem liebenswürdigen Hippie geführt, der immer enge und sehr 
schmutzige Jeans trug. Gelegentlich, wenn mal nicht so viel los war 
im Laden, vertraute er mir an, dass er gerade so richtig geil sei. Ich 
hatte nicht die Spur einer Ahnung, was er damit meinte, und ant- 


wortete dann immer mit einem lässigen »Ist doch cool«. 


Mein Extraverdienst war natürlich eine Hilfe, aber eigentlich 
mussten wir einen echten Jackpot knacken, und genau das geschah, 
als mein Lieblingsfernsehquiz Joker's Wild verkündete, man wolle 
für die kommenden Ferien Kinder als Kandidaten in die Sendung 
holen. Ich war so aufgeregt, dass ich mich fast an meinen Pringles 
verschluckte, als ich zum Telefon hechtete. Die Dame von CBS am 
anderen Ende sagte mir, ich müsse mich schriftlich bewerben, so 
wie es im Abspann der Show stand. Also schickte ich sofort eine 
Postkarte los - und begann einen regelrechten Telefonterror, bis 
sie mir endlich verrieten, wann die Probeaufnahmen stattfinden 
würden. Meine Mutter nahm sich einen Tag frei, und wir fuhren mit 
dem Auto nach L. A. zu den TV-Fritzen, die uns zum Vorsprechen 
in ein hektisches, stickiges Büro holten. Ich kann mich heute nicht 
mehr daran erinnern, was sie eigentlich von mir wissen wollten, 
aber wahrscheinlich wollten sie einfach sichergehen, dass sich die 
sechs Bälger, die sie aus den tausend Bewerbern auswählten, nicht 
ausgerechnet vor der Kamera in introvertierte Mauerblümchen 
verwandelten. Irgendwie kam ich durch, und das war meine erste 
Lektion, dass sich Beharrlichkeit auszahlt. Natürlich, es war nur 
eine Quizshow, doch die Erfahrung schenkte mir Zuversicht, die 
ich später bei meinen hochfliegenden Vorhaben noch gut gebrau- 
chen konnte. Wir kehrten jedenfalls blendender Laune nach Hause 
zurück, schmissen uns in die besten unserer Billigklamotten und 
gönnten uns einen Besuch in Coco's Coffee Shop, wo Mary Ellen 


zur Feier des Tages mit einem ungedeckten Scheck bezahlte. 


Mein Fernsehdebüt fand im Dezember 1973 statt. Ich hatte 
damals eine wilde blonde Mähne und trug ein orangefarbenes 
Velourshemd, das anstelle von Knöpfen einen Reißverschluss hatte 
und außerdem einen riesigen, weichen Kragen. Dazu trug ich, sozu- 
sagen als Glücksamulett, einen blank polierten violetten Stein, den 
mir Freunde meiner Mutter überreicht hatten, an einer Kette um den 


Hals. CBS war irre, ein Senderkomplex, der sich nicht zu Unrecht 


Television City nannte. Im Fahrstuhl sah ich Lee Merriweather mit 
Lockenwicklern im Haar, wahrscheinlich aufdem Weg zur nächs- 
ten Nahaufnahme für Barnaby Jones. Dann Dick Shawn, der in zwei 
unserer absoluten Lieblingsfilme spielte, in The Producers und It's a 
Mad, Mad, Mad, Mad World. Aufeiner Musikbühne wurde gerade die 
nächste Folge der »Sonny and Cher Comedy Hour« aufgezeichnet, 
und ein paar von den Typen kamen doch tatsächlich rüber, um uns 
Bengel zu begrüßen. Der Anblick von Cher hatte mich komplett 
verzaubert, ich war wie gelähmt, als sie sich zu uns rüberbeugte 
und erkundigte, ob uns das Salami-Sandwich schmeckte, das CBS 
spendiert hatte. Ich konnte nur höflich nicken, denn ausgerechnet 
in diesem Moment hatte ich mir mit der Gratisverpflegung wie ein 


Hamster die Backen vollgestopft. 


Meine Mutter durfte während der Show neben mir sitzen, und 
meine Gegnerin - zwölfJahre alt, adrett, brünett - hatte ihren Vater 
mitgebracht. Aber sie verlor, denn ich wusste die Antwort aufjede 
Frage - bis auf eine: »Heifßt das Baseball-Team aus Chicago White 
Sox, Red Sox oder Blue Sox?« Wäre die Sportfrage doch bloß über 
Roller Derby gewesen. Aber ich gewann. Zu meinen Preisen zählte: 
Zutaten fürs Kerzenziehen (super), eine mehrbändige Enzyklopädie 
(die ich obsessiv gelesen habe), zehn Tickets für die Hockeyliga (nur 
schade, dass ich keine zehn Freunde hatte und mir nichts aus Ho- 
ckey machte), eine Spielzeugeisenbahn (die leider nie ausgeliefert 
wurde) und 375 Dollar in bar, die ich in einen Sparplan fürs Col- 
lege einzahlen sollte. Von wegen. Das Geld ging sofort für Tierarzt- 
rechnungen drauf. Aber zehn Jahre später, Riesenüberraschung, 
hat meine Mutter mir das Geld zurückgegeben. Das war kurz vor 
meinem Umzug nach Italien. 

War natürlich Pech, dass ich kein Auto gewonnen hatte; unser 
stotternder Galaxie 500, Baujahr 1965, fiel nämlich gerade auseinan- 
der, und wir konnten es uns nicht leisten, ihn noch länger am Le- 


ben zu halten. Aber es kam noch schlimmer: »Entweder die Tiere 


kommen weg«, drohte uns nun der Vermieter, »oder ihr fliegt raus.« 
Also beschlossen wir auszuziehen, was leichter gesagt ist als ge- 
tan - ohne Auto. Aber wir fanden eine Wohnung nur eine Straße 
weiter. 

Am Abend vor dem Umzug schickte Mary Ellen uns zum 
Pantry-Supermarkt, um schnell noch ein paar Einkaufswagen zu 
»borgen«, bevor sie für die Nacht weggeschlossen wurden. Am 
nächsten Morgen machten wir uns an die Arbeit. Wir luden un- 
sere Habe in die Einkaufswagen und schoben sie von der Coolidge 
Avenue zum Filmore Way. Den ganzen Tag ratterten wir so über 
die Bürgersteige, den Wagen vollgestopft mit Töpfen und Pfannen, 
Schallplatten und Lampen, Bettzeug und - das war das Härteste - 
tonnenweise Büchern. Unsere Mutter ignorierte unser flehentliches 
Bitten, doch wenigstens ein paar der dicken Geschichtsbände von 
Will Durant wegzuschmeißen oder zumindest die gebundenen 
Agatha-Christie-Romane-keine Chance. Den Nachbarn fielen fast 
die Augen aus dem Kopf, und sie versuchte, die Aktion auch noch 
schönzureden. Wir seien jetzt sozusagen die Stars in unseren eige- 


nen Soap Opera. 


»Eure Freunde könnten so etwas doch nie und nimmer ma- 
chen«, versuchte sie uns einzureden. 

Mit den vollgepackten Klapperkisten um die Kurven zu len- 
ken war schon eine ziemliche Herausforderung, aber Patrick und 
ich hatten besonderen Spaß daran, mit den leeren Einkaufswagen 
wieder zurückzurasen. Mike hingegen konnte dem Unterfangen 
überhaupt nichts abgewinnen, und seine Laune verfinsterte sich 
weiter, als er unser sowieso schon ramponiertes Klavier über Bord- 
steine und Temposchwellen manövrieren musste. Das Instrument 
rumpelte über Fugen und Ritzen im Asphalt und spielte dabei sei- 
ne eigene abstrakte Sonate, die immerhin dafür sorgte, dass alle 
Nachbarn aus ihren Wohnungen kamen, um zu sehen, wer bloß 


diesen verrückten Radau veranstaltete. In der Abenddämmerung 


pendelten wir dann noch ein paar Mal, und zwar heimlich, still und 
leise, zwischen altem und neuem Quartier. Unter unseren Jacken 
versteckt - die Katzen. 

Aber schon wenig später, zu Thanksgiving, hatten wir den ab- 
soluten Tiefpunkt erreicht: Das mit dem Auto hatten wir schon lan- 
ge abgeschrieben, doch jetzt waren wir so pleite, dass wir auch die 
Stromrechnung nicht mehr zahlen konnten. Unsere Mutter war wie 
üblich nicht um eine Lösung verlegen und schaffte es irgendwie, 
die Leute in einem Restaurant an der Baker Street zu überreden, 
den Truthahn für uns zu braten. Leider fuhren die Busse sehr selten 
an diesem Feiertag, sodass Patrick und ich ewig mit der schweren 
Broilerpfanne an der Haltestelle standen, bis endlich die Linie 32 
vorbeikam. Mike war um diesen Job herumgekommen, weil er sich 
noch nicht von dem peinlichen Erlebnis erholt hatte, den rohen 
Truthahn aufdem Fahrrad nach Hause zu schaffen, wobei ihm der 
Saft des auftauenden Vogels aus dem Rucksack tropfte. Es fiel ihm 
allerdings überhaupt schwer, das Komische an unserer verzweifel- 


ten Lage zu sehen. 


Kein Strom, also verspeisten wir unser Festessen bei Kerzen- 
licht. Normalerweise wurden Kerzen bei uns nur dann angezündet, 
wenn jemand gestorben war - egal, ob jemand aus der Familie, ein 
Freund oder ein besonders heiß geliebter Promi. Als die Schau- 
spielerin Vivian Vance dahinschied, strahlte die ganze Wohnung 
wie ein Kronleuchter. Es war eines der wenigen Rituale, die unsere 
Mutter aus der Zeit bei ihren katholischen Pflegeeltern bewahrt 
hatte - das und sich zu bekreuzigen, wenn sie ein Tier sah, das auf 
der Straße plattgefahren worden war. Mit dem Kerzenschein kam 
mir unser Mahl allerdings eher vor wie eine Halloweenparty als ein 
Erntedankschmaus, aber das traf die Stimmung eigentlich recht 
gut; wir waren ja sowieso eher die Munsters aus der gleichnamigen 
TV-Serie über eine transsilvanische Horrorfamilie als die kreuz- 


braven Waltons. Aufjeden Fall waren wir eine echte Familie. Un- 


sere Mutter goss gerade so viel von dem billigen Rotwein in unsere 
Zitronenlimo, dass sich der Inhalt rosa färbte, und Mike servierte 
den Truthahn, umringt von dankbaren Katzen, die sich über jeden 
Krümel von unserem Tisch freuten. Ihre flackernden Silhouetten 
lieferten den passenden Wandschmuck zu unserem sonderbaren 
Fest. 

Die Leute fragen mich heute oft, wie ich meinen Kampf mit 
einem fröhlichen Gesicht führen kann - angesichts der schreck- 
lichen Grausamkeiten, die Tieren angetan werden. Ich glaube, mei- 
ne optimistische Art hat sehr viel mit dieser Phase der Armut zu 
tun, als wir immer, egal wie elend und hoffnungslos unsere Lage 
schien, dennoch mehr Spaß hatten als alle anderen. Es ist so eine 
Art tief verwurzelter Galgenhumor. Einmal zum Beispiel, als wir 
in der Schlange vor der Kasse im Supermarkt standen und die Frau 
gerade verkünden wollte, dass unsere Schecks nicht akzeptiert wür- 
den, flüsterte meine Mutter mir ins Ohr, dass ich so tun sollte, als sei 
mir schrecklich übel. Sie wollte, dass wir beide rausrennen und uns 
die öffentliche Erniedrigung ersparen konnten, wenn jeder glaubte, 
wir seien totale Versager. Ich fing also an zu würgen, als müsste ich 
jeden Moment kotzen, bis Mutter mich mit einem »Ach, du Armer!« 
schnappte und nach draußen zerrte, wo wir beide in ein wildes 
Gelächter ausbrachen. Lachen ist einfach besser als Heulen, obwohl 


wir auch davon reichlich hatten. 


Unsere Mutter ist eigentlich nie mit Männern ausgegangen, weil 
sie zum einen wohl kein Interesse an Liebesaffären hatte, zum an- 
deren aber auch überhaupt keine Geduld für Small Talk - und sowie- 
so nicht besonders viele Leute kannte, die sie hätte treffen wollen. 
Mein Vater war da ganz anders; kaum war er nach Osten gezogen, 
da plante er schon die nächste Hochzeit - mit einer sonnigen Frau 
namens Joan aus New Jersey, die der lebende Beweis war, dass an 
den Legenden von der fiesen Stiefmutter aber auch gar nichts dran 


war. Um die beiden besser kennenzulernen (und zur Abwechslung 


mal ein stinknormales Mittelklasseleben zu versuchen), zog ich, als 
ich zehn war, für eine Weile zu ihnen nach Tampa. 

Meiner Mutter war klar, dass ich jetzt mit einem Paar unter 
einem Dach wohnen würde, das gemeinsam in einem Bett schlief, 
also schleppte sie mich in ein Colony-Kitchen-Cafe, um mich in die 
Geheimnisse des Lebens einzuweihen. Meinen Bruder Mike hatte 
sie schon aufgeklärt, und er hatte sie beschworen, mir bloß nichts 
davon zu erzählen, weil ich sonst, sagte er, »am Esstisch von nichts 
anderem mehr« reden würde. Ich war also in heller Aufregung, dass 
nun endlich dieses unglaubliche Geheimnis gelüftet werden sollte, 
was offenbar, wie meine Mutter angedeutet hatte, etwas mit Eiern 
zu tun hatte. Im Cafe baten wir die Kellnerin um einen Tisch in der 
Ecke, und ich bestellte, passend zum Thema des Tages, ein Eiersalat- 
Sandwich. Als die Bedienung wieder weg war, lehnte sich meine 
Mutter nach vorn - und dann erklärte sie mir die Sache mit dem 
Penis und der Vagina und wie dabei ein Ei befruchtet wird, aus dem 
dann ein Baby wird. Mein anfängliches Interesse verwandelte sich 
schnell in Ekel, und ich wünschte, ich hätte etwas anderes bestellt. 
Sehr zögernd biss ich in mein Sandwich, aber ich konnte den Hap- 
pen einfach nicht schlucken, der reproduktive Brei saß auf meiner 
Zunge wie festzementiert. Wie zum Teufel konnte man so etwas 
nur essen? Ich spuckte den widerlichen Schleim in meine Serviette 
und rannte auf die Toilette, um meinen Mund auszuspülen. Ich 
habe auch später nie richtig gelernt, wie das mit der Befruchtung 


alles funktioniert - und den Appetit auf Eier für immer verloren. 


Das sorgenfreie Jahr mit meinem Vater in Florida war ein 
Genuss. Ich ging jeden Tag zu ihm ins Restaurant - er war Ge- 
schäftsführer im Steak & Brew -, knabberte Croutons vom Salat- 
buffet und beobachtete die Kundschaft, die Cocktails schlürfend 
durch das Deko-Sägemehl schlurfte. Im Hintergrund dudelte dazu 
das Carole-King-Album Tapestry. Nach der Schicht setzten wir uns 


zusammen hin; mein Vater genehmigte sich einen Scotch, Joan 


nippte Wein, und ich trank Shirley-Temple-Cocktails, eine wilde 
Mischung aus Ginger Ale, Granatapfelsirup und Orangensaft mit 
extra Maraschino-Kirschen. Und manchmal ließ mich mein Vater 
sogar richtigen Stoffprobieren. Er war wie Joan der Meinung, dass 
ein totales Alkoholverbot Kinder erst recht zum Trinken verleiten 
würde - und prost! Zu Hause kostete ich regelmäßig von seiner 
Sammlung fruchtiger Liköre. Einmal wollte er uns so richtig beein- 
drucken und servierte Aprikosen-Schnaps, den er im Glas anzün- 
dete. Leider platzte das Glas auf dem Weg zum Tisch - und der 
feurige Drink setzte unseren beigefarbenen Teppich in Brand. 

Joan und mein Vater wurden dann die Opfer meiner ersten 
Kampagne - ich wollte, dass sie das Rauchen aufgaben. Nicht weil 
ich mir Sorgen um ihre Gesundheit machte, sondern weil ich ein- 
fach den Gestank der kalten Asche absolut abstoßend fand. Im Auto 
ruinierte ich ihre Salem-Zigaretten, indem ich das Fenster hochkur- 
belte und sie zerquetschte. Wenn sie dann neue kauften, sang ich auf 
dem Rücksitz schunkelnd in meinem grässlichsten französischen 
Akzent: »Alouetta, mach auuus die Sigaaretta, Alouetta, mir wirrrd 
schlechta ...« Sie haben dann bald mit dem Rauchen aufgehört. 

Freitagabends hat mich mein Vater immer zur Synagoge mitge- 
nommen. Ihm zuliebe tat ich so, als interessierte ich mich wirklich 
für den jüdischen Glauben, und ich ging sogar in die Hebräisch- 
stunden, obwohl ich nie wirklich das Gefühl hatte, zum »aus- 
erwählten Volk« zu gehören. Eine unserer wichtigsten Aufgaben war 
es, Hassbriefe an Präsident Nixon zu schreiben und gegen den Nah- 
ost-Friedensplan seines ägyptischen Amtskollegen Anwar as-Sadat 
zu protestieren. Mir war nicht besonders wohl dabei, wütende Brie- 
fe über ein Thema zu schreiben, von dem ich kaum etwas verstand. 
Konnten wir nicht lieber bei NBC Beschwerde einlegen, dass sie die 
Comedy-Sendung Laugh-In! aus dem Programm genommen hatten? 
Der Unterricht war also nichts für mich, aber meine Kippa habe 


ich trotzdem nicht an den Nagel gehängt - im Gegenteil, ich bin 


noch zu ungezählten Pessach-Festen und Rosch-ha-Schana-Partys 
gegangen, wo glücklicherweise niemand so genau hinsah, ob ich 
nun Pampelmusensaft oder Manischewitz trank. 

Meine Idee von Religion war Bowling. Immer samstags brachte 
mich Joan zu den Wettkämpfen der Junior-Bowling-Liga, wo ich 
nicht selten eine 200 schaffte - und zwar mit einer leuchtend vio- 
letten Kugel, die perfekt zu meinem Amulett passte, das mir bei 
Joker's Wild schon wertvolle Dienste geleistet hatte. Die Welt des 
Bowlings hatte mich regelrecht verzaubert: Ich liebte das schum- 
merige Licht, den konstanten Lärm der klackernden Kegel, die schä- 
bigen Sitzgarnituren und besonders die liebenswerten Sonderlinge, 
die diesen Kosmos bevölkerten. Ein Junge aus meiner Liga brachte 
mir einen Superstreich bei: den Bahnwart anrufen und fragen, wo 
er denn seine schwersten Kugeln habe. Wenn der Bahnwart nicht 
gleich reagierte, brüllten wir ins Telefon: »Hängt bei dir deshalb die 


Hose so tief?« 


Sonntags fuhr ich mit meinem Vater oft schon vor Sonnenauf- 
gang an den Pier von Daytona zum Fischen. Mit einem lebenden 
Köder zu arbeiten fand ich faszinierend. Man musste einen winzi- 
gen Fisch nehmen und ihm den Haken vorsichtig durch die Kiemen 
stecken, ohne ihn so zu verletzen, dass einem sämtliche Eingeweide 
über die Hand liefen. Da war chirurgische Präzision gefragt. Alter- 
nativ konnte man dem Fischlein den Haken durch den Rücken piek- 
sen und ihn wie eine Puppe zappeln lassen, bevor man die Leine 
auswarf. Wenn er erst im Wasser war, begann der Fisch, um sein 
Leben zu schwimmen, und ich versuchte mir immer vorzustellen, 
welches Monster der See ihn wohl verschlingen würde. Meistens 
war es dann nur eine Makrele, und die schmissen wir zurück ins 
Wasser. Die Überreste meines kleinen Köderfischs zu sehen gab mir 


allerdings immer ein elendes Gefühl. 


Aber wenigstens hatte ich die Makrele nicht getötet, redete ich 


mir dann ein, sondern ihr nur den Tag vermiest. 


Kapitel 2 


Meine Karriere als Außenseiter 


ESwar ein schöner Herbstmorgen, als ich mit dem Fahrrad 
zur Anmeldung an der Davis Middle School radelte. Ich fühlte fast 
so etwas wie Euphorie und freute mich aufneue Freunde und ernst- 
hafte Fächer wie Hauswirtschaft und Werken mit Holz. Ich war zu 
meiner Mutter und meinen Brüdern zurück gezogen und lebte wie- 
der im Süden Kaliforniens. Obwohl ich erst elfJahre alt war, kam 
ich mir sehr kultiviert vor, jetzt, da ich das Leben an Ost- und West- 
küste kannte. Voller Erwartungen rauschte ich also mit meinem 
orangefarbenen Schwinn-Rad auf den modernen Schulhof voller 
Mitschüler. Ich hatte ja keine Ahnung, wie flüchtig meine Begeiste- 
rung für die Junior High sein sollte. 

Die ursprüngliche Bedeutung des Wortes gay hat mich eigent- 
lich immer sehr gut beschrieben, ich war ein fröhlicher, lebenslus- 
tiger Mensch, immer für einen Witz zu haben. Trotzdem begannen 
meine Mitschüler mich gay zu nennen, womit sie schwul mein- 
ten, weil ich so eine hohe Stimme hatte und oft offenbar grundlos 
kicherte oder lachte. Was nicht heißt, dass sie mich für den Klas- 
senclown hielten, denn dann hätten mich die anderen ja amüsant 
finden müssen, und das war eben nicht der Fall. 

Ein Beispiel: Einmal las unsere Englischlehrerin, eine sehr ernste 
Frau mittleren Alters, laut aus der Taschenbuchausgabe von »Rocky« 
vor, der gerade die Kinos erobert hatte. Ein löblicher Versuch im- 
merhin, unser Interesse von der Leinwand auf die Buchseiten zu 
lenken. Ihr Name war Berger, sie trug kein Make-up und das Haar in 
einem ordentlichen, dunkelblonden Lockenturm. Sie stolzierte also 


im Klassenraum auf und ab, während sie die Seiten umblätterte, 


und gab ihr Bestes, den finalen, verzweifelten Kampf im Ring mit 
Leben zu erfüllen, indem sie den Slang von Rocky Baiboa und den 
seines schwarzen Gegners Apollo Creed imitierte. Für mich war es 
die komischste Vorstellung, die ich je gesehen hatte - aber außer mir 
lachte niemand. Ich versuchte, meine Lachanfälle zu kontrollieren, 
so gut es nur ging, vor allem dann, wenn mich die vernichtenden 
Blicke von Mrs Berger oder meinen Klassenkameraden trafen, doch 
besonders erfolgreich war ich nicht. Schließlich der Höhepunkt, 
den sie dramatisch - und in bestem Getto-Speak der doppelten 
Verneinung - ungefähr so rezitierte: »Kein Revanchekampfkriegste 
nich.« Da verlor ich jede Kontrolle und schüttelte mich vor Lachen. 
Meine Mitschüler blickten finster drein, und die Lehrerin verdon- 
nerte mich zum Nachsitzen. Das war bestimmt nicht das erste Mal, 
dass einige leise murmelten: »Was für eine doofe Schwuchtel.« Aber 


es ist das erste Mal, an das ich mich erinnere. 


Nicht lange nach diesem Zwischenfall kam ich morgens zu spät 
in die Klasse. Es war ein kalter Tag, und ich war dick angezogen. 
Als ich zur Tür reinkam, richteten sich alle Blicke auf mich, und 
die Stille war mir so peinlich, dass ich einfach etwas sagen musste: 
»Dieser Mantel ist wirklich verdammt schwer«, verkündete ich und 
ließ mich aufden Boden fallen, als würde ich von dem Gewicht mei- 
ner Rüstung förmlich erdrückt. Ich fand das witzig, aber ich hörte 
nur vereinzeltes Kichern. Danach dauerte es nicht mehr lange, und 
der Spitzname »Schwuchtel« war fest etabliert. 

In der Grundschule hatte sich niemand über meine alberne, 
unbekümmerte Art mokiert, aber in der junior Highschool war ich 
meinen Mitschülern ein Dorn im Auge. Anfangs waren es nur ein 
paar besonders bösartige Blagen, die mich schikanierten, aber es 
dauerte nicht lange, bis auch die anderen mitmachten, wenn auch 
vielleicht nur, um Eindruck bei der fiesen Bande zu schinden. Erst 
wurde ich angerempelt, dann hauten sie mir in den Magen. Sie 


demolierten die Speichen meines Fahrrads oder schmierten es mit 


vulgärem Graffiti voll. Und sie hetzten die anderen Außenseiterauf, 
damit die sich mit mir prügelten. Ich denke, dass es sich vielleicht 
sogar wieder eingerenkt hätte, wenn ich mich besser gewehrt und 
wenigstens einem der Quälgeister mal ein blaues Auge verpasst 
hätte, aber Gewalt war einfach nicht mein Ding. 

junior High ist der Ort, an dem die Leute anfangen, ihre soziale 
Stellung im Leben zu definieren, und wenn man einmal den Status 
des Außenseiters erreicht hat, gewöhnt man sich schnell daran, die 
Welt nur noch aus diesem Blickwinkel zu sehen - was einen fürs 
Leben prägen kann. Ich hatte zwar ein paar gute Kumpels, gehörte 
aber nie einem größeren Freundeskreis an. So kam es, dass ich mich 
nie als Teil einer bestimmten Clique sah, und das ist bis heute so, 
selbst unter gleichgesinnten Schwulen, Vegetariern oder Liebhabern 
des Roller Derbys. Ich habe deshalb auch nie einen Rang in solchen 
Gruppen eingenommen, ich war nicht oben oder unten - sondern 
einfach anders. Und das fühlte sich gar nicht mal so schlecht an. 

Meine Probleme an der Davis Middle School wurden noch da- 
durch verschärft, dass damals meine eingewachsenen Zehennägel 
behandelt werden mussten - und zwar in einer Serie von Eingriffen, 
die mich so gut wie lahmlegten. Es waren wirklich schmerzhafte 
Operationen, die auch nicht gleich beim ersten Anlauf erfolgreich 
waren; meine großen Zehen sehen noch heute so aus, als hätte ihnen 
der Müllhäcksler eine Massage verpasst. Jedenfalls konnte ich lange 
keinen Sport treiben und wurde so fett, dass sie mich im Schwimm- 
unterricht nach dem ersten weiblichen Orca in einer Delfinshow auf 
den Namen Shamu tauften. Schlimmer noch war aber, wie ich oft in 
die Schule gehumpelt kam: ein Fuß in einem normalen Schuh, der 
andere in einer offenen Sandale, aus der meine Zehen ragten - ein- 
gewickelt in blutige Mullbinden. Nicht gerade ein Auftritt, mit dem 


man in der Schule einen Beliebtheitswettbewerb gewinnt. 


Natürlich war ich auch immer der Letzte, der im Sportunter- 


richt in irgendein Team gewählt wurde. Der Vorletzte, der an die 


Reihe kam, war Tony Anderson, den sie alle für einen Weichling 
hielten; zum einen, weil er sich mit mir abgab, und zum anderen 
wegen seiner Vorliebe für alles von Disney. Tony hatte dunkel- 
braune, schulterlange Haare und war ein hübscher Junge - trotz 
seiner Akne. Wenn er mich »Schwertransport« nannte, konterte ich 
mit »Kratergesicht«. Wir wurden ziemlich schnell dicke Freunde, 
nicht nur wegen unserer Position am unteren Ende der Hackord- 
nung, sondern weil wir beide denselben schrägen Sinn für Humor 
hatten. Wir liebten nichts so sehr wie die verrückte Sozialsatire, die 
in den Siebzigern ihre schönste Blüte erreichte, und hörten nach 
der Schule nonstop die Platten der Kabarettistin Lily Tomlin. Und 
selbstverständlich verpassten wir nie eine einzige Folge der durch- 


geknallten Seifenoper-Persiflage Mary Hartman, Mary Hartman. 


Tony war genau wie ich einer von drei Jungen, die bei ihrer 
alleinerziehenden Mutter aufwuchsen, nur dass Tonys Brüder beide 
krank waren; einer litt an Epilepsie, der andere an einem offenen 
Rücken. Wir versuchten, uns von den Belastungen zu Hause und 
der permanenten Schikane in der Schule abzulenken, indem wir 
so taten, als wären wir wie die Alien-Kinder aus Escape to Witch 
Mountain, die einfach nur lernen mussten, wie sie mit ihren ma- 
gischen Kräften umzugehen hatten, um in einer feindlichen Welt 
zu bestehen. Eines der paranormalen Kinder in diesem Film hieß 
nämlich Tony, und mein neuer bester Freund malte sich gerne aus, 
und zwar bis spät in die Nacht, wann immer er bei mir oder ich bei 
ihm übernachten durfte, dass diese Filmfigur nach seinem Vorbild 
erschaffen worden war. 

Der nächste Schritt war dann ein gemeinsamer Besuch der 
Schulbücherei, wo wir nach Büchern über Satanismus forschten, 
die möglicherweise Beschwörungsformeln und Flüche enthielten, 
die wir aufunsere schlimmsten Feinde anwenden konnten. Wobei 
wir den Anleitungen nicht in letzter Konsequenz folgten, da wir 


sämtliche tierischen Zutaten von vornherein ausgeschlossen hatten, 


Ingredienzen wie Rattenschwänze oder Eidechsenzungen. Warum 
sollten Tiere leiden, wenn wir mit schwarzer Magie experimentier- 
ten? Wir hatten allerdings auch nicht viel Glück mit unseren Zau- 
bersprüchen. Zumindest nicht, bis wir eines Donnerstags auf eine 
besonders schauerliche Verwünschung stießen, die wir prompt auf 
einen außergewöhnlich unangenehmen Achtklässler anwendeten, 
der mich einmal nach der Schule mit einem Messer bedroht hatte. 
Als er am nächsten Tag nicht in der Schule auftauchte, steigerten 
wir uns in einen Rausch der Vorstellungen, was ihm wohl zugesto- 
ßen sein könnte. Das ganze Wochenende sonnten wir uns in der 
Gewissheit, dass wir uns dieser Plage ein für alle Mal entledigt hat- 
ten. Am Montag allerdings wurde unser Vertrauen in die schwarze 
Magie ernsthaft erschüttert, als die Plage wieder im Unterricht er- 


schien - unversehrt. 


Unsere Sportlehrer, die anscheinend von uns genauso wenig 
hielten wie unsere Mitschüler, prüften die Anwesenheit der Klasse, 
indem sie die Kinder aufgelben Punkten sitzen ließen, die auf dem 
asphaltierten Schulhof aufgemalt waren. Einmal stellten Tony 
und ich gerade noch rechtzeitig fest, dass unsere Punkte mit Spu- 
cke vollgekleckert waren. Also setzten wir uns neben die Punkte. 
Mr Sweazy, ein ausgenommen barscher Typ (und seltsamerweise 
dennoch der erste Mann, den ich anschmachtete), verkündete, dass 
wir als abwesend eingetragen würden, wenn wir nicht aufunseren 
Punkten säßen. 

»Aber die sind mit Spucke vollgesabbert«, protestierte Tony. 

»Das ist euer Problem«, erwiderte Sweazy mit einem maliziösen 
Grinsen. 

»Wenn Sie uns als abwesend eintragen, müssen wir aber nicht 
länger anwesend bleiben«, warfich ein. Und so standen Tony und 
ich aufund machten uns davon. 

Beim Volleyballtraining hatten wir dann nicht ganz so viel 


Dusel: Die Mannschaften, bei denen wir landeten, wollten am liebs- 


ten gar nichts mit uns zu tun haben; also bummelten wir auf dem 
Schulhof rum und debattierten über unsere Lieblingsszenen aus 
Bedknobs and Broomsticks. Plötzlich hörten wir hinter uns Stimmen 
und Hektik. Tony drehte sich um und brüllte nur: »Los, renn!« Ich 
sah vier Grobiane auf mich zusprinten. Einer schwang das große 
Netz über dem Kopf, in dem die Bälle aufbewahrt werden. 

»Schnapp dir die Schwuchtel«, grölte Craig, der Typ mit der 
Zahnspange. 

Ich rannte aufdas Lehrerzimmer der Sporthalle zu, aberich kam 
nicht richtig in Schwung, weil ich meinen noch abheilenden großen 
Zeh nicht richtig belasten konnte. Die Jungs griffen nach mir und 
schmissen mich zu Boden; sie stülpten das Netz über meinen Kopf 
und verknoteten es irgendwie hinter meinen Knien. Ich wand mich 
wie ein Wurm und versuchte wegzurollen; mein Herz pochte wie 
wild, und meine Lunge schmerzte. Ich versuchte mich aufzurichten, 
um mich loszuknoten, aber keine Chance. Meine Angreifer jubel- 
ten, und es gelang ihnen, die gesamte Klasse damit anzustecken. Ich 
kam mir vor wie bei einem Rodeo, Abteilung Kälberfangen. Als ich 
schließlich auf meine Füße kam, war ich knallrot von der Anstren- 
gung, und ich konnte Tony sehen, der vergeblich aufunseren Lehrer 
einredete, der das offenbar alles sehr unterhaltsam fand. 

»Mathewsl«, riefer zu mir rüber. »Sammel jetzt die Bälle ein!« 
Und da wurde meine Wut größer als die Erniedrigung. »Fuck youl«, 
kreischte ich mit meiner schrillen, präpubertären Stimme, während 
ich mich aus dem Netz schlängelte. »Dieses Ding kommt jetzt in 
den Scheißspind.« 

Tony starrte mich mit offenem Mund an. Der fragliche Spind 
warnämlich kaputt und ließ sich nicht mehr schließen. Also stopften 
die Schüler alles rein, was eklig war; schimmlige Mortadella-Brote, 
gebrauchte Tampons und - wirklich - Scheiße. Ich marschierte also 
los und gönnte mir, als ich dem Pack endlich den Rücken zuwand- 


te, ein kurzes Schluchzen. Das Netz habe ich dann tatsächlich in 


den Scheißspind gestopft, was mir meinen ersten Schulverweis von 
unserem Vize-Rektor Terry einbrachte. Aufdem Weg nach Hause 
zitterte ich, und ich fragte mich, ob das Leben noch mehr solcher 
Hassattacken für mich bereithalten würde. Heulend kollabierte ich 
aufdem Sofa, wo mir meine weiße Katze die Tränen von den Wan- 
gen leckte. Dann kuschelte sie sich an mich und schnurrte. 

Ich wundere mich jedes Mal, wenn ich von einem Amoklaufin 
der Schule lese, also von Kindern, die aus Verzweiflung ihre Klassen- 
kameraden abballern. Nicht warum so etwas überhaupt geschehen 
kann - sondern warum es nicht viel öfter passiert. Ich zucke jetzt 
noch bei dem Gedanken zusammen, was passiert wäre, wenn meine 
Mutter eine Waffe in der Wohnung gehabt hätte - und ich meinen 
Finger am Abzug. Mir haben diese Erfahrungen in der Schule jeden- 
falls eine Ahnung davon verschafft, wie grausam Menschen sein 
können und wie leicht sie Gewalt anwenden, wenn sie jemanden 
nicht verstehen, der anders ist, und deshalb glauben, er sei minder- 
wertig. Alle Menschen haben offenbar eine sadistische Seite - nur 
dass sie bei manchen eben schneller zutage tritt. Und zwar dann be- 
sonders, wenn sie als Kind nicht lernen, was Empathie ist. »So sind 
Jungs eben«, sagen Eltern gern, und einige wachsen da auch tatsäch- 
lich raus. Aber die weniger hellen kompensieren ihre Minderwer- 
tigkeitskomplexe später, indem sie aufalles losgehen, was sich nicht 


gegen sie wehren kann, sei es die eigene Frau, Kinder - oder Tiere. 


Glücklicherweise fanden Tony und ich eine Zuflucht für die 
Zeit nach der Schule - das staubige Costa Mesa Stadttheater. Es war 
eine runtergekommene Scheune am Ende eines Feldwegs hinter der 
Festwiese, wo Amateurdarsteller aus der Gegend in wechselnder 
Besetzung regelmäßig überschwängliche Aufführungen zeigten. 
Hier endlich trafen wir auf Leute, die uns komische Streber nicht 
abstoßend fanden, sondern im Gegenteil zu schätzen wussten, und 
wir bekamen gleich reihenweise die Hauptrollen in verschiedenen 


Kinder-Musicals. Regie führte eine dicke, großherzige Frau namens 


Patti Tambellini, die ihre graue Mähne stets in einem Pferdeschwanz 
bändigte und dramatisch mit den Armen wedelte, wenn sie uns auf 
der Bühne dirigierte, als stünde sie vor dem Boston Pops Orchestra. 
Der schöne Tony bekam natürlich immer die Heldenrolle, während 
meine plumpe Wenigkeit die Bösewichter spielen durfte. Zu den 
harmlosen Produktionen unserer frühen Theaterkarriere zählten 
Klassiker wie Timblewit, Rotkäppchen und Dudley, der zahme Drache. 
Für letzteren Part hatte Patti mich gewonnen, und ich musste in 
einem schlaffen Drachenkostüm von der Bühne springen, um den 
Grundschülern in der Matinee-Vorstellung einen richtig schönen 
Schrecken einzujagen. Es war das erste Mal, dass ich zu spüren 
bekam, welche Macht in einer Kostümierung steckt, wenn man 
ein Publikum erobern will, und wäre ich nicht Tierschutzaktivist 
geworden, hätte das eine Alternative sein können - ein Leben als 


Maskottchen. Oder noch besser: als Clown. 


Der Zugang zum Sozialleben in der engen Welt der Schule war 
mir also versperrt, aber dafür öffnete sich mir bald ein viel größerer 
Kosmos. Der Erfolg am Stadttheater war super für mein Selbstver- 
trauen - und gab mir den Mut, für eine Rolle in einem Kurzfilm 
von USC-Studenten vorzusprechen. Der Film mit dem Titel Zealot 
- Fanatiker - handelte von einer Medizinstudentin mit Zwangs- 
vorstellungen, die ausgerechnet zu ihrer Autopsieprüfung zu spät 
kommt, woraufhin sie im Krankenhaus einen behinderten jungen 
ermordet, der sie irgendwie genervt hat, um die Prozedur dann an 
seiner Leiche vorzunehmen. Die Regisseurin fand, dass ich genau 
der Richtige war, um den Part des Behinderten zu spielen. Meine 
Mutter schrieb mir eine Entschuldigung für die zwei Drehtage; ich 
sei krank. Und das war auch gar nicht mal so weit von der Wahrheit 
entfernt, denn ich wurde ja zwei volle Tage im Rollstuhl kreuz und 
quer durch die Gegend geschoben und lernte, auf Kommando zu 
sabbern. Der Film wurde in Schwarz-Weiß gedreht, und zwar in 


einer Art Irrenanstalt, wo es unter anderem einen Typ mit Wasser- 


köpfgab, dessen Kopf aussah, als würde er jeden Moment explo- 
dieren. Andere Patienten kicherten irre, grunzten oder stöhnten im 
Hintergrund, während wir arbeiteten. Ich schickte ein stilles Stoßge- 
bet zum Himmel: Hoffentlich denken die nicht, ich hätte ihnen die 
Rolle vor der Nase weggeschnappt. Bei der Filmpremiere in einem 
USC-Vorlesungssaal fragte dann doch tatsächlich jemand die Regis- 
seurin, ob sie die Hauptrolle mit einem wirklich psychisch Gestör- 
ten besetzt hätte. Meine Mutter nickte mit dem Kopfund lachte. 

Doch trotz dieser spannenden außerschulischen Exkursionen 
wollte ich nichts so dringend, wie der Davis Middle School end- 
gültig entkommen - und Tony ging es genauso. Glücklicherweise 
hatten wir beide ein Einser-Zeugnis und konnten deshalb an einem 
Test teilnehmen, der feststellen sollte, ob wir vielleicht sogar schlau 
genug waren, um eine Klasse zu überspringen. Der Vize-Rektor 
selbst verkündete voller Enthusiasmus, dass wir die Prüfung bestan- 
den hätten, aber wir hatten dabei eher den Verdacht, dass er froh 
war, uns endlich loszuwerden, jedenfalls fühlten wir uns befreit - 
und wechselten schon mit 13 aufdie Highschool. 

Tony wurde auf der neuen Schule, der Costa Mesa High, dann 
nicht mehr so furchtbar schikaniert wie vorher, aber ich war weiter- 
hin Zielscheibe für die Mobber, denn meine Stimme klang immer 
noch nicht tiefer, und außerdem war ich fett. Besonders schlimm 
waren die Attacken zur Mittagszeit, weshalb wir vor unseren Peini- 
gern flohen und lieber zum Essen auf die andere Seite der Straße 
gingen, zum Orange Coast College. Leider waren die Preise in der 
Cafeteria jenseits unserer Möglichkeiten, und so fingen wir an zu 
klauen. Tony war anfangs noch etwas schüchtern, aber auch er 
verstand die Vorteile eines hundertprozentigen Preisrabatts sehr 
schnell. Wir waren immer wieder verwundert zu sehen, was man 
alles in Ärmeln, Hosenbeinen und unter dem Mantel verstecken 
konnte, selbst Schalen mit dampfenden Pommes oder große Becher 


mit Limo. Ich schaffte es, ganze Stücke Schokotorte mitgehen zu 


lassen, ohne auch nur die Zuckerglasur zu verwischen. Bis zu mei- 
nem ersten Konflikt mit den Gesetzeshütern. 

Es passierte an dem Wochenende, als ich Tony überzeugen woll- 
te, den nächsten Schritt unserer kriminellen Karriere zu wagen - 
vom Mundraub zum richtigen Diebstahl. Wir hatten uns nämlich 
vorgenommen, jede einzelne Single von Queen in unseren Besitz 
zu bringen, und so gingen wir zu Sears, die eine Wand komplett mit 
45ern dekoriert hatten. Als wir dachten, dass keiner hinsah, hielt 
Tony unsere Tasche auf, und ich stopfte Platten hinein, bis sie rand- 
voll war. Die Beute im Arm, schlenderte ich in Richtung Ausgang - 
und führte auf der Ladenschwelle sogar einen kleinen Siegestanz 
auf, wie ein Football-Spieler, dem gerade ein Touch-down gelungen 
ist. Als wir einander gerade gratulieren wollten, tauchte aus dem 


Nichts ein junges Paar aufund griffnach uns. 


»Na, vergessen zu bezahlen, was?«, bellte mich der Mann an. Wir 
waren den Kaufhausdetektiven in die Falle gegangen. Tony heulte 
sofort los, als sie uns in ihr Büro abführten, um die Polizei zu rufen, 
aber ich klammerte mich tapfer an die Hoffnung, dass sie nicht 
sofort unsere Eltern informieren würden. Dann kam die Polizei, 
und wir wurden in Handschellen durch den Laden eskortiert, damit 
die Kundschaft noch einmal hämisch ihren Kopf schütteln konnte. 
Es war natürlich superpeinlich, als Kleptomane bloßgestellt zu wer- 
den - aber irgendwie auch sehr aufregend. Tonys Mutter Betty flipp- 
te total aus und wollte ihm eigentlich verbieten, mich überhaupt je 
wiederzusehen. Aber weil er sonst keine Freunde hatte, blieb ihr 
keine andere Wahl, als mich weiter zu tolerieren. 

Aufdem Weg zum respektablen Bürger, der für seine Einkäufe 
auch tatsächlich zahlte, fälschten wir dann eine Arbcitserlaubnis, 
die uns zu 16-Jährigen machte, damit wir Jobs bei McDonald's be- 
kommen konnten. Doch dieses fettige Zwischenspiel dauerte nicht 
lange. Jetzt wäre es natürlich fein, wenn ich sagen könnte, ich hätte 


den Job aus Protest gegen den Verzehr von Rindern aus Massen- 


tierhaltung an den Nagel gehängt, aber die Wahrheit ist, dass uns 
Disneys Fantasyland in Anaheim magisch anzog. 

Tony träumte schon ewig davon, in der Disney-Weihnachts- 
parade zu tanzen, und kaum hatte er seinen provisorischen Füh- 
rerschein, polierte er seine Steppschuhe und machte sich auf zum 
Vortanzen. Aus einer Laune heraus fuhr ich dann zusammen mit 
ihm zu den quirligen Proben in Anaheim, das ein paar Städtchen 
nördlich von Costa Mesa lag. Die Kandidaten mussten ein paar ein- 
fache jazztanzschritte zeigen, und dann wurden sie auch schon in 
zwei Gruppen geteilt - eine »Euch-nehmen-wir«-Fraktion und eine 
»Gott-seid-ihr-schlecht«-Truppe. Der elegante und geschmeidige 
Tony kam natürlich gleich zu den Guten. Und dann war ich an der 
Reihe. Ich versuchte, mich an meine Schritte als Maus im Nusskna- 
cker zu erinnern, aber ich kam mir doch eher vor wie ein Nilpferd 
im Ballettröckchen aus dem Disney-Zeichentrick-Klassiker Fantasia. 
Tony konnte es einfach nicht fassen, als ich trotzdem vom Choreo- 
grafen durchgewinkt wurde. Er bekam natürlich eine Rolle als Spiel- 
zeugsoldat, während ich in einen riesigen, leuchtenden Weihnachts- 
baum aufRädern gesteckt wurde. Es gab in unserem musikalischen 
Wald insgesamt acht Bäume, vier grüne und vier goldene, und wenn 
unser Einsatz kam, mussten wir die Lichter am Baum anknipsen 
und zu den Klängen von Winter Wonderland Pirouetten drehen. Und 


das in der Hitze Kaliforniens. 


Meine Mutter hatte mir eigentlich immer erzählt, dass Schwule 
in San Francisco zu Hause sind, außerdem in West Hollywood und 
in New York, doch zu meinem Erstaunen musste ich feststellen, dass 
sie sich in Disneyland offenkundig besonders wohlfühlten. Micky 
Maus wurde beispielsweise von einer kurzen und stämmigen Lesbe 
gespielt, die sonst wahrscheinlich im Wettziehen gegen Traktoren 
antrat, und Schneewittchen war eine grobe, zickige Kettenrauche- 
rin, die ihre ewig finstere Miene in ein gefrorenes Lächeln verwan- 


deln konnte, sobald sich die Tore öffneten. Prinz Charming war eine 


richtige Tunte, und das Ensemble der schicken Tänzer war eine An- 
sammlung schwuler Elfen. Da war es leicht, sich zu seiner Homo- 
sexualität zu bekennen, und auch Tony war bald an eine Figur aus 
dem Zauberreich Disneys vergeben. Mir war inzwischen ebenfalls 
klargeworden, dass ich nicht einfach nur eine Schwuchtel, sondern 
ernsthaft homosexuell war, doch weil ich deswegen so lange auf- 
gezogen worden war, konnte ich mir rein gar nicht vorstellen, dass 
sich jemand in mich verlieben könnte. Und ich war sowieso doppelt 
schüchtern, weil meine Mutter sich immer lustig machte über Leute, 
die sich irgendwie verbogen, um anderen Menschen zu gefallen. 
Nach der Arbeit zogen Tony und ich durch die Geschäfte auf 
der Main Street und verschwendeten unseren mageren Minimal- 
lohn für Süßigkeiten und Tinkerbell-Souvenirs. Weil wir nur selten 
Bargeld übrig hatten für ein anständiges Mittagessen, klapperten 
wir mit dem Fahrstuhl jede Etage des Disney-Hotels ab, um nach- 
zusehen, ob aufden Fluren noch Tabletts vom Zimmerservice stan- 
den - und die Reste einer Mahlzeit. Wir nannten diese Form der 
Nahrungsbeschaffung »crackern«, weil auf den Tellern oft genug 
nur noch Salzgebäck zu finden war. Es war allerdings auch nicht 
ungewöhnlich, ein paar Schlucke Wein zu erwischen, und manch- 
mal entdeckten wir unter den Stoffservietten die eiskalten Reste 
einer Peperoni-Pizza. Hin und wieder gingen wir auch in anderen 
Hotels aufsolche »Cracker«-Expeditionen, aber in den gut gebuch- 


ten Disney-Hotels war immer am meisten zu holen. 


Dank unseres expandierenden Horizonts gehörten wir jetzt zu 
einer etwas älteren Truppe, und unser Interesse für das Theater 
war entsprechend gereift - von den Produktionen des Stadttheaters 
zur Rocky Horror Picture Show. Tony ging ab und zu mal hin, aber ich 
entwickelte nachgerade eine Sucht, den Film jedes Wochenende zu 
sehen. Eine Mitfahrgelegenheit zum Rocky Horror zu finden, wurde 


bei mir so etwas wie eine fixe Idee. 


Einer unserer neuen Freundinnen - und glückliche Besitzerin 
eines Autos - war Theresa Cordano, eine fröhliche Italienerin, die 
ich in der Schauspielklasse kennengelernt hatte. Es war zwar keiner 
von uns alt genug, um in die Filme zu kommen, die erst ab ı7 frei- 
gegeben waren, aber Theresa und ich hatten herausgefunden, dass 
wir eigentlich leicht am Türsteher vorbeikamen, wenn wir in großer 
Verkleidung erschienen. Also brachte Theresa jeden Samstagabend 
ihre komplette Kosmetiktasche mit, und wir schmierten uns vor 
der Abfahrt ein dickes Glam-Rock-Make-up ins Gesicht. Kaum ein 
anderer Time-Warper war so verrückt ausstaffiert wie wir, und des- 
halb ließ uns das Kino erst umsonst rein und zahlte schließlich so- 
gar noch 20 Dollar drauf, damit wir unsere eigene Show aufführten, 
bevor der eigentliche Film begann. Theresa und ich traten meistens 
als Brad und Janet auf, doch ich versuchte mich gelegentlich auch 
an der Figur des Meatloaf-Bikers Eddie und schob dann sogar ein 
richtiges Motorrad aus dem Theaterfundus den Gang hinunter zur 


Bühne. Es war absolut irre. 


Mit Theresas ı7. Geburtstag verknüpften wir selbstverständlich 
große Erwartungen, denn dann durften wir endlich nicht nur Rocky 
Horror, sondern alle möglichen anderen schmutzigen oder gruse- 
ligen Filme sehen. Karfreitag, der 13. April 1979, war der Stichtag, 
und wir hatten Pläne geschmiedet, das Ereignis in Farrells Eisdiele 
gebührend zu feiern. Mich holte Theresa, die einen rot-weiß-blauen 
Geburtstagshut aufgesetzt hatte, zuerst ab. Dann sammelten wir 
einen nach dem anderen mit dem Auto ein, auch Theresas beste 
Freundin Margaret, die eine Geburtstagstorte organisiert hatte. Wir 
fuhren eine ruhige Seitenstraße entlang, aus den billigen Lautspre- 
chern plärrte Good Times Roll von den Cars - und dann wurde plötz- 
lich alles schwarz. Ich fühlte mich wie in einem seltsamen Vakuum, 
konnte Schreie hören und kreischendes Metall. Ich stürzte im freien 
Fall durch die Finsternis und war mir nicht sicher, ob ich meine Bei- 


ne noch spüren konnte. Wir waren in ein parkendes Auto gekracht, 


und ich war aus dem Rücksitz nach vorne katapultiert worden, wo 
ich mit der Stirn durch die Windschutzscheibe knallte und das Be- 
wusstsein verlor. Erst eine Stunde später wachte ich wieder auf. Weil 
der Motor bei einem VW hinten ist und nicht vorne unter der Hau- 
be, wo er bei einem Zusammenstoß einen Teil der Wucht hätte auf- 
nehmen können, hatte sich eine Stahlstrebe unterhalb des Armatu- 
renbretts in Theresas Unterleib gebohrt. Außerdem war ihr Sitz aus 
den Schienen gesprungen und hatte meine Beine eingeklemmt. 

Als ich wieder zu mir kam, waren alle schon aus dem Wagen ge- 
borgen worden - bis auf Theresa und mich. Sie war mit ihrem Sitz 
auf mir gelandet, und Blut rann aus ihrem Mund. Ihr Geburtstags- 
hut lag zerknüllt neben mir, und blutbesudelter Kuchen verschmier- 
te den Platz, aufdem Margaret gesessen hatte. Meine Beine taten so 
weh, dass ich heulen wollte, aber ich war einfach zu geschockt. Ein 
heiserer Feuerwehrmann lehnte sich zu mir ins Auto. 

»Wie heißt du, Kleiner?« 

Keine Ahnung. 

»Welches jähr haben wir?« 

»Wie ...?« 

Ich war wie in einem Nebel und begriff nur langsam, dass wir 
einen schrecklichen Unfall gehabt haben mussten, als sie Theresa 
sanft von ihrem Sitz hoben und ich aus der Beifahrertür gezogen 
wurde. Überall flackerten die roten Lichter der Polizei, und sie scho- 
ben mich in den Krankenwagen, wo auch Margaret schon aufeiner 
Trage lag. Sie blickte auf den riesigen Knubbel auf meiner Stirn und 
sagte: »Sieht aus, als ob du dein Osterei schon bekommen hast.« 

Wir gingen also nicht zu Theresas Geburtstagsparty, sondern 
zu ihrem Begräbnis. Ich habe noch nie von jemandem gehört, der 
ausgerechnet an seinem Geburtstag gestorben ist - und noch dazu 
an einem Freitag, den 13. Bei der Trauerfeier in der Woche nach 
Ostern lag Theresa in einem offenen Sarg, und diejenigen von uns, 


die beim Unfall dabei gewesen waren, kamen mit ihren Bandagen 


und Blutergüssen. Ihre unendlich traurigen Eltern waren Katholi- 
ken; sie lächelten mich an und sagten mir, Gott liebe Theresa eben 
so sehr, dass er sie schon früher zu sich gerufen habe. In meiner ge- 
hirnerschütterten Benommenheit küsste ich Theresas kalte, klam- 
me Wange und steckte heimlich ihre Rocky-Horror-Netzstrümpfe 


in den Sarg. 


Nachdem wir vom Ruhm der ersten großen Disney-Parade gekostet 
hatte, absolvierte Tony die notwendigen Prüfungen, um die Schule 
vorzeitig verlassen zu können und seinem Traum zu folgen - vom 
kalifornischen Disneyland zur Disney World in Florida, wo es ihm 
gelungen war, einen Platz in der großartigen Main Street Electrical 
Parade zu ergattern. Ich würde ihn vermissen in der Schule, das 
war klar, aber ich stand voll und ganz hinter seiner Entscheidung. 
Er war ein Jahr älter als ich, und ich konnte schon sehen, dass Tony 
jetzt den Problemballast seiner Jugend hinter sich lassen wollte, um 
als junger Erwachsener ein neues spannendes Leben anzufangen. 
Kurz vor dem großen Umzug nach Orlando trafen wir uns zum Ab- 
schiedsessen im Frontierland-Themenpark von Disney, und zwar 
auf der Terrasse des Hungry-Bear-Restaurants mit Blick auf den 
grandiosen Pseudo-Mississippi. Wir kamen uns ganz groß vor: dass 
wir die Ersten waren aus unserer Klasse, die es wagten, in der rich- 
tigen Welt zu bestehen; uns war schwindelig von der Vorstellung, 
welche Abenteuer wir erleben würden. Wir futterten Pommes, und 
ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie endgültig dieser Abschied 
sein sollte. Es ging uns wie so vielen Freunden aus der Schulzeit - 


wir verloren uns danach einfach aus den Augen. 


Ein Jahrzehnt nach diesem letzten Treffen fiel Tonys Bruder 
Jefffast aus seinem Rollstuhl, als er mich in der Talkshow von Jerry 
Springer sah, wo ich mich mit den Führern einer Sekte fetzte, die für 
ihre Rituale Tiere opferten. Noch am selben Abend hinterließ seine 


Mutter Betty eine kurze Nachricht auf meinem Anrufbeantworter 


bei PETA - mit der Bitte, sie zurückzurufen. Obwohl sie fröhlich 
klang, merkte ich natürlich sofort, dass sie Tony nicht erwähnte. 
Und das bestätigte meine schlimmste Ahnung - nämlich dass Tony, 
der schon in der Szene unterwegs war, als noch kein sicherer Sex 
propagiert wurde, sich mit Aids angesteckt hatte. Genau so war es 
auch: Betty überbrachte mir die Nachricht von seinem viel zu frü- 
hen Tod. Einen Augenblick stand meine Welt still. Tony habe noch 
versucht, mich zu erreichen, als es mit ihm zu Ende gegangen sei, 
sagte sie, aber vergebens. Es folgte ein unangenehmes Schweigen, 
und dann nannte sie mir Tonys letzten Wunsch: Dass ich seine 
Asche rund um die Peter-Pan-Statue in London verstreue. 

»Ich habe immer gedacht, dass du einen schlechten Einfluss auf 
meinen Tony gehabt hast. Und jetzt überreiche ich dir hier seine 
sterblichen Überreste«, sagte Bettyim Hofdes Autohändlers, für den 
sie arbeitete. Sie übergab mir eine braune, tupperähnliche Box, die 
wie eine Rumba-Rassel klang, wenn ich sie schüttelte. Ihre Worte, 
die Hitze, der Smog, die neuen und alten Autos um uns herum - diese 
Eindrücke haben sich für immer in mein Gedächtnis eingebrannt. 

Ich habe Tony dann auf meinem Formular für die Einreise in 
England nicht angegeben - aus Angst, sie könnten ihn möglicher- 
weise nicht reinlassen. Der Beamte am Zoll in Heathrow fragte auch 
prompt, was denn in der Box sei. Ich öffnete die Schachtel schnell, 
damit er den Aufkleber des Bestatters aufdem Deckel nicht sehen 
konnte, fuhr mit meinem Finger durch die verkohlten Knochenreste, 
lächelte und erklärte: »Potpourri.« Ein Freund in London sagte mir 
später, ich hätte ihn doch schön doppeldeutig als duty-freespirit dekla- 
rieren sollen - also als zollfreie Ware, als freien Geist. 

Am nächsten Tag liefich durch den Morgennebel zum Lancas- 
ter Gate und zu den Kensington Gardens, um an der Statue von Peter 
Pan den Feenstaub zu verstreuen, der einmal mein Freund Tony An- 
derson gewesen war. Er weilt jetzt in Nimmerland, wo man - wie Sir 


James Barrie ıgu schrieb - niemals erwachsen wird. 


Kapitel 3 


»Wir werden dich töten« 


Connie Pearson 


And ersa Is so ziem | ich alle anderen Teenager, die in 
der Nähe des Strandes lebten, wurde Connie Pearson niemals braun, 
ihre Haut blieb immer milchweiß. Sie hatte kurzes, leuchtend rotes 
Haar, das allerdings gelegentlich auch in anderen Farbtönen schil- 
lerte, und sie trug verwaschene Partykleider aus der Eisenhower- 
Ära. Trotz ihrer aufsehenerregend exotischen Erscheinung war sie 
vom Auftreten her eher ruhig, nüchtern und klug. Connie war ein- 
fühlsam und unnahbar zugleich, was mir eine faszinierende Ver- 
bindung widersprüchlicher Eigenschaften zu sein schien. Ich habe 
sie in der Schule immer aus der Ferne bewundert, wo sie - genau 
wie ich - keiner bestimmten Clique angehörte. Sie war oft allein 
und vermittelte trotzdem den Eindruck, als hätte sie außerhalb der 
Schule ein spannenderes Leben. Denn Connie war der erste Punk an 
der Costa Mesa High. 


Das Schicksal führte uns eines Nachmittags zusammen, als wir 
beide im Bus nach Hollywood saßen, wo wir bei den Aufnahmen 
zu Fernwood Tonight zusehen wollten. Die Sendung war eine Paro- 
die der üblichen Kleinstadt-Talkshows, Moderatoren waren Martin 
Mull und Fred Willard. Zu ihren Gästen zählten seltsame Leute wie 
etwa eine Shirley-Temple-Doppelgängerin, die auf einer eisernen 
Lunge einen Stepptanz hinlegte, während der Mann, der drinnen 
steckte, den Pianopart dazu klimperte. Connie hatte ihre Freundin 
Nathalie mitgebracht, und ich saß mit Tony in der Sitzreihe hin- 
ter den beiden. Am Ende der 45-minütigen Busfahrt hatte ich eine 
Freundschaft geschlossen, die mein Leben mehr beeinflussen sollte 


als jede andere. 


Obwohl Connie, wie gesagt, eher von der ruhigen Art war, fan- 
den wir reichlich Gesprächsstoff - wie etwa unsere gemeinsame 
Leidenschaft, in Secondhandläden zu stöbern. Während ich aller- 
dings lediglich auf der Suche nach billigen Klamotten war, fahndete 
Connie gezielt nach Schmuckstücken aus den realitätsfernen Fünf- 
zigern. Das konnten uralte Ausgaben von Life sein, rechteckige was- 
serfarbenbunte Essteller oder Schallplatten obskurer Bongo-Spieler 
oder solche von Lawrence Welk, der unter ihren Idolen gleich neben 
den Sex Pistols und den Bags rangierte. Connie war außerdem ein 
Disney-Fan und sah mich mit großen staunenden Augen an, als ich 
von meinem ersten Einsatz als Tannenbaum in der Weihnachts- 
parade berichtete. Aber wir kamen sehr schnell von den Dingen, die 
wir liebten, aufsolche, die wir hassten - und dazu gehörte eigentlich 
alles, was sonst irgendwie mit unserer modernen Zivilisation zu 


tun hatte. 


»Genau darum geht es beim Punk«, erklärte sie mir feierlich. 
»Wenn du die Gesellschaft nicht ertragen kannst, wie sie ist, erschaff 
dir deine eigene.« 

Mit Begeisterung nahm ich ihre Einladung an, ihre Band zu 
hören, die sich Soviel Life nannte, eine kurzlebige Formation, die 
aufParkplätzen spielte, bei Partys oder wo auch immer. Zu der Zeit 
trauten sich Clubs noch nicht, so eine Band zu buchen, weil ihre 
Nische im Markt wirklich noch sehr unbedeutend war. Das erste 
Mal erlebte ich Connie also vor einem Publikum von etwa 20 Leu- 
ten bei einem Konzert in einem 24-Stunden-Waschsalon. Es war 
eine bizarre Truppe; die kleineren Zuhörer spielten glücklich in 
den jumbo-Wäschetrocknern, und überhaupt kamen mir alle vor, 
als wären sie gerade fröhlich aus der Welt gefallen. Manche fand ich 
anfangs allerdings richtiggehend furchterregend; die Jungs wirk- 
ten schon sehr finster mit ihren zerrissenen Hemden und Stachel- 
frisuren. Die Mädchen hingegen waren leichenblass und sahen mit 


ihren Kajairingen um die Augen aus wie Waschbären - und so gar 


nicht wie die bronzefarbenen Surfertypen mit ihren fluffigen Haa- 
ren und den Designerjeans, wie es sie bei uns an der Schule gab. 
Noch schockierender aber war, Connies Verwandlung zu beobach- 
ten: Eben war sie noch die abgeklärte Ruhe in Person - und jetzt 
kreischte sie in konzentrierter Raserei in das Mikrofon vor ihr. Es 
war wie ein Urschrei, und obwohl kein Mensch einen Text verste- 
hen konnte, wusste jeder sofort worum es ging - ihre Wut. 

Ein paar Wochen später lud mich Connie in eine runtergekom- 
mene Bar aufder anderen Seite der Stadt ein, in das Kuckucksnest, 
wo eine Frauen-Punkband aus Hollywood auftrat. Ich war noch nie 
in einem Nachtclub gewesen, aber meine gefälschte Arbeitserlaub- 
nis reichte dem Türsteher. Unter der Bedingung, dass ich keinen 
Alkohol trinken würde, durfte ich rein. Das bierselige Publikum 
drängte sich um die wacklige Bühne in einer Ecke der Bar, auf die 
jetzt gerade die Skinhead-Puppen kletterten, um ihren fetzigen 
Surfrock rauszuhauen. Es war ein früher Auftritt der Go-Gos, und 
zwar viele Jahre vor ihrer Mutation zu Pop-Superstars (und ihrem 
ersten Einsatz als Galionsfigur für PETA). Einer ihrer wilden Songs 
hatte einen Refrain, der lautete: »Wie viel kann ich noch ertragen, 
bevor ich durchdrehe?« Was meine kleine Welt so viel besser be- 
schrieb als Sülze ä la Love Will Keep Us Together, und ich hatte das 
erlösende Gefühl, dass ich endlich die Peergroup gefunden hatte, 


nach der ich so lange gesucht hatte. 


Auch wenn der Punk in London längst seinen Urknall erlebt 
hatte und sogar in New York und Los Angeles angekommen war, 
im konservativen Orange County war er noch ziemlich neu - und 
ein echter Schocker. Die zynischen und wütenden Texte spiegelten 
wider, was ich über die Künstlichkeit unserer Massengesellschaft 
dachte und über meine Quälgeister in der Schule. Meine innere Zer- 
rissenheit, bislang in Gesellschaft immer eher eine Belastung, gefiel 
meinen neuen Punk-Freunden umso besser, und ich meinerseits 


war wie magisch angezogen von der wilden Energie dieser Szene 


und ihrer schockierenden Anti-Mode. Hier war ich mit meinem Sta- 
tus als Außenseiter nicht mehr das Opfer, sondern genau richtig. 

Connie kreierte meinen neuen Stil: weg mit den langweiligen 
Klamotten aus dem Billigladen, stattdessen trug ich jetzt clowneske 
Secondhand-Fundstücke, und den Schlag meiner Hosen zurrte sie 
mit Sicherheitsnadeln zusammen. Sie traktierte meine Locken- 
pracht mit einem Rasiermesser, bis ich aussah, als sollte ich für eine 
Hirnoperation vorbereitet werden. Weil ich mir trotzdem nicht si- 
cher war, ob ich so auch wirklich psychotisch genug wirkte, bleichte 
ich meine Haare zusätzlich. Leider war mir damals noch nicht klar, 
dass es für diesen Zweck spezielle Haarbleiche gibt, und ich drück- 
te meine Augen zusammen, so fest ich konnte, während ich mir 
in unserer muffigen Waschküche Clorox übers Haupt schüttete. 
Meine Haare hatten nach dieser Schockbehandlung die Farbe eines 
Zigarettenanzünders im Auto, der gerade anfängt zu glühen. 

In der folgenden Woche saß ich also mit orangefarbenen Haa- 
ren in der Klasse - und leichten Verätzungen, die einen violetten 
Schorf produzierten, den ich von meinem Skalp kratzte und in 
einer Ritze auf meinem Pult sammelte. Ich grinste meine Klassen- 
kameraden an, die sprachlos und irgendwie eingeschüchtert zu- 
rückstarrten. Wo ich früher Verlegenheit gespürt hatte, fühlte ich 
jetzt eine sonderbare Macht, und ich reagierte auf die verblüfften 
Mienen meiner vormaligen Peiniger mit einem debilen Grinsen. 
Es war wie ein Häutungsprozess, verschwunden war die Haut des 
peinlichen Punchingballs, und darunter zeigte sich der amüsierte 
Alien, der da schon immer gelauert hatte. 

Vor meiner Wandlung zum Punk galt ich nur in der Schule als 
Außenseiter; danach war ich es, wo auch immer ich auftauchte. 
Der missbilligende Aufschrei war viel feindseliger, als ich mir das je 
hätte vorstellen können - und er kam nicht nur von aufgehetzten 
Mitschülern, die in den Pausen mit den üblichen billigen Gehässig- 


keiten und Remplern reagierten, sondern sogar von den örtlichen 


Polizeibeamten, denen plötzlich kein Schlenker zu weit war, um 
dem neuen Dorftrottel einen Strafzettel zu verpassen, weil er bei 
Rot über die Ampel ging. Fast alle meine Lehrer waren verunsi- 
chert, und der dicke Rektor Packer rief sogar bei meiner Mutter 
an: Man werde mich von der Schule verweisen, wenn ich mir nicht 
sofort die Haare wachsen lassen und mich wieder anpassen wür- 
de. Worauf meine Mutter laut lachte und ihn daran erinnerte, wie 
man die Schüler noch vor zehn jähren wegen ihrer langen Haare 
drangsaliert hatte. Solange meine Zensuren in Ordnung seien, sagte 
sie Packer, könnte ich ihretwegen in der Schule sogar eine Perücke 


tragen. 


Weil sie ein Mädchen war, fanden es die Leute fast schon akzep- 
tabel, dass Connie - wie unsere anderen neuen Punk-Freundinnen 
Mary, Sharron, Nathalie, Laurel und Julie - diesen seltsamen neuen 
Stil in unsere konventionelle Kleinstadt importiert hatte. Aber aus 
einem Grund, der mir schleierhaft blieb, fürchteten sie mich, den 
ersten männlichen Punk, wie den Teufel. Ich hätte mir genauso gut 
eine riesige Zielscheibe auf meinen Riesenkörper malen können. 
Mittags schmissen die Kids mit ihren Pausenbroten nach mir, sie 
brüllten mich aufden Fluren an und hauten mir im Klassenzimmer 
von hinten aufden Kopf. Ich schrieb sogar einen Essay für die Schü- 
lerzeitung, um gegen die grundlosen Attacken zu protestieren, aber 
auch das halfnichts. 

Aber dann wehrte ich mich doch, endlich. Es war wieder 
während der Mittagszeit, als einer meiner Quälgeister mit einem 
Giefßkannenkopf aus Metall nach mir warf. Das Ding erwischte 
mich am Handgelenk und verpasste mir eine blutige Schramme - 
und das ging mir wirklich zu weit. Ich guckte nicht weg, sondern 
erwiderte das Feuer. Und obwohl ich beim Werfen eigentlich keine 
besonders gute Koordination habe, gelang es mir, meinen Kontra- 
henten mit dem Geschoss an der Schläfe zu treffen. Eine Blutfon- 


täne spritzte von seiner Stirn, und in wenigen Sekunden war sein 


Gesicht komplett mit Blut verschmiert. Er stürzte sich auf mich, 
und wir rollten über den Boden. Wir hatten schnell viele Zuschauer, 
die nach hinten weitermeldeten, wie mein Gegner aussah, weil ich 
offenbar mit seinem Gesicht den Boden gewischt hatte. Immer 
mehr Leute stürzten sich in das Getümmel, bis ich schließlich he- 
rausgezerrt und wie Frankensteins Monster ins Büro des Rektors 
geführt wurde, der mir dann eine Woche Schulverbot aufbrummte. 
Am nächsten Morgen hatte dann jemand mit einer Sprühdose über 
den Eingang geschrieben: »Dan Mathews - wir werden dich töten!« 
Seltsamerweise fühlte es sich gar nicht schlecht an, als ich die Nach- 
richt am Telefon hörte, während ich gerade die Quizshow The Price 
Is Right im Fernsehen sah; es kam mir so vor, als wäre ich endlich 


angekommen. 


Als die Presse begann, über die aufstrebende Punk-Szene zu 
berichten, klang es, als würden die Reporter eine bedrohliche Pest 
beobachten, die langsam die Vororte eroberte. Einmal hat mich 
nach dem Unterricht eine journalistin von der Los Angeles Times 
angesprochen, ob ich ihr ein Interview geben würde. Ich war mir 
nicht sicher, ob sie wirklich eine Reporterin war, und machte des- 
halb ein paar nervöse Witze, dass ich meine Haare nur aus Spaß 
orange gefärbt hätte und auch nur zum Vergnügen in diesen ge- 
brauchten Heilsarmeeklamotten herumliefe und ich mir außerdem 
lieber Show-Musik anhörte als die Sex Pistols. Peinlich nur, dass 
ich meine Sprüche am nächsten Tag gedruckt wiedersah - als Teil 
der Aufmachergeschichte mit dem Titel: »Die bedrohliche Seite 
des Punk«. Ungefähr zur selben Zeit machte ein Fotografvom Long 
Beach Press Telegram im Kuckucksnest Bilder von Connie und mir und 
noch ein paar anderen schrägen Gestalten. Connie stand gerade auf 
gelbes Haar und trug ein weißes Kleid mit einer durchgehenden 
Knopfleiste, aufdas sie überschüssige violette Haarfarbe geschmiert 
hatte. Ich steckte in einem gestreiften Schiedsrichterhemd, das ich 


mit einem aufgestickten Totenkopf und gekreuzten Knochen ver- 


ziert hatte; mein Haar war schwarz und blau und mit Vaseline zu 
langen Stacheln modelliert. Über unserem Foto stand: »Radikale aus 
reichem Haus«. Der Autor hatte - ohne uns zu befragen - einfach 
geschlossen, dass Punks aus Orange County bestimmt gelangweilte 
Kids aus Mittelklassefamilien waren, die keinen Bock mehr aufden 
Stil der Siebziger hatten. Was für manche Typen ja sogar stimmen 
mochte. Aber wir - die Punks aufdem Foto - waren alle nur weiße 
Unterschicht mit bunten Haaren. 

»Beschwer dich nicht«, war der Kommentar meiner Mutter. »Ist 
doch höchste Zeit, dass mal jemand schreibt, wie reich du wirklich 
bist.« 

Auch wenn viele Kids uns gegenüber sehr feindselig waren, gab 
es doch einige neugierige Individuen, die gerne wissen wollten, was 
denn so passierte in dieser neuen Untergrundszene. Sofern sie ein 
Auto hatten, freundete ich mich gerne mit ihnen an, um dann ge- 
legentlich mit ihnen zu Konzerten in Hollywood fahren zu können, 
wie etwa zu X, die einen Ohrwurm mit dem Titel Nausea spielten - 
Übelkeit. Oder den Dead Kennedys, deren Debütalbum hieß: Fresh 
Fruitfor Rotting Vegetables. Dann waren da noch die Germs, die Bakte- 
rien, deren schlampiger und poetischer Sänger Darby Crash Zeilen 


sang wie diese: 


»Wenn ich ein Tier wäre, 
könnte ich mich auflehnen, 
aber sie denken, ich sei was Besseres, 


also muss ich mich benehmen.« 


Ich war bei seinem Konzert im Starwood - irre. Vier Tage später 
starb er an einer Überdosis Heroin. 

Allerdings geschah es nicht selten, dass die ahnungslosen 
Zivilisten, die ich überredet hatte, zu diesen Hardcore-Freak-Festi- 


vals zu fahren, einen Riesenschrecken bekamen, wenn sie die wilde, 


wie zu Halloween verkleidete Meute sahen - oder eben auch die 
Bereitschaftspolizei, die sich gern einmal vor unseren Clubs auf- 
baute. Dann suchten meine braven Chauffeure das Weite, und ich 
musste sehen, dass mich ein anderer Orange-County-Punk wieder 
zurück nach Costa Mesa brachte. Meiner Mutter erzählte ich in der 
Regel nur, dass ich aufeine Party ging, damit sie sich keine Sorgen 
machte, wenn ihr ı5-jähriger Sohn mitten in der Schulwoche ins 


40 Meilen entfernte Hollywood trampte. 


1980 kündigten Siouxsie and the Banshees an, dass sie aus London 
nach Amerika kommen würden. Connie und ich konnten gar nicht 
genug kriegen von ihrem düsteren Meisterstück Kaleidoscope, und 
es waren vor allem die Zeilen des wilden Songs Skin am Ende des 


Albums, die es uns angetan hatten: 


»Nerz, Robbe, Hermelin, 
erstickt die fetten Weiber, 

es gibt echt zu viele von denen. 
Ich setz mich für echte Haut ein. 
Hüllt mich einfach nur in Haut, 


so will ich tanzen.« 


Das Stück veralberte Pelzträger, und wir jubelten, als die düstere 
Band den Song live im Whisky A Go-Go spielte. Wie ich war auch 
Connie verrückt nach Katzen, und Skin inspirierte uns, auch an 
andere Tiere zu denken. Für uns waren Pelze eigentlich nie mehr 
als eine staubige Requisite aus einer altmodischen Fernsehshow. 
Dass man Nerze wegen ihrer Felle massakrierte, schien uns genauso 
hirnlos, wie aus Spaß Fische zu killen. Weil man meine Sorge um 
Tiere bislang immer verlacht hatte, war es für mich jetzt wie eine 
Bestätigung, dass sich die coole Siouxsie des Themas in einem so 


wunderschön sarkastischen Lied annahm. 


Connies schüchterne Mutter Mary, eine gläubige Anhängerin 
der Christian-Science-Kirche, die selten ihr Haus verließ und noch 
seltener ihre Kittelschürze ablegte, war immer entsetzt über unsere 
verrückten Klamotten und unseren Musikgeschmack, aber selbst 
sie sagte, dass von dem Krawall, den wir hörten, Skin das erste Stück 
sei, dass einen Sinn ergebe. Mary gehörte einer Tierschutzorgani- 
sation an; sie zeigte uns einen aktuellen Rundbrief, der einen Pro- 
test gegen die jagd aufsibirische Tiger vor irgendeinem Konsulat 
in Westwood ankündigte. Connies Vater, wie seine Frau ein eher 
zurückhaltender Zeitgenosse, schlug vor, uns alle hinzufahren am 
Wochenende - nach dem rituellen Rasenmähen, versteht sich. Als 
Punks widerstrebte es uns natürlich zutiefst, in der Öffentlichkeit 
mit unseren Eltern gesehen zu werden, aber diese Exkursion schien 
wirklich eine Ausnahme wert. Es war eine seltsame Truppe, die sich 
dann aufden Weg machte: vorn im Auto die Erzsupereltern Ward 
und June Cleaver (aus der TV-Serie Leave It to Beaver) - und auf der 
Rückbank zwei Typen wie Sid und Nancy (das tragische Punker- 
paar). Wir unterhielten uns kaum, nicht zuletzt weil Connie und ich 
vor Lachen fast platzten, denn an der Hornbrille ihres Vaters klebte 
noch Gras vom Rasenmähen, was er nicht merkte. Unbeirrt fuhr er 


seinen alten, klapprigen Wagen. 


Meine erste Demo war alles andere als eine berauschende, das 
Leben verändernde Erfahrung. Abgesehen von uns vier Leutchen 
bestand der Protest nur aus einer blinden Frau in einem Rollstuhl, 
die ein absolut unleserliches Plakat vor ihren Knien hielt, und ihrer 
Betreuerin. Das Strandvolk, das in seinen Cabrios an uns vorbei- 
zischte, muss gedacht haben, dass wir aufeinen Krankentransport 
warten, der uns zurück ins Heim bringt. Es war eindeutig nicht die 
Atmosphäre, in der Revolutionen entstehen. Connie und ich hielten 
es genau zehn Minuten lang aus, dann luchste sie ihrem Vater den 
Autoschlüssel ab, damit wir in den Punkladen vor Ort, zum Poseur, 


fahren konnten, um uns neue Haarfarben zu kaufen. 


Doch so schnell gab Connie ihr Vorhaben nicht auf; sie nahm 
sich das Branchenbuch und riefjede einzelne Organisation an, die 
irgendwie nach Tierschutz klang, um weiter gegen Tierversuche 
zu Felde zu ziehen. Hinter den meisten Adressen und Nummern 
verbargen sich nur Hundesalons oder Futterlieferanten, aber sie ent- 
deckte einen winzigen Eintrag, der nur aus drei Wörtern bestand: 
Verein gegen Vivisektion. Eine raue Stimme antwortete am Tele- 
fon; sie gehörte der Ex-Bikerbraut Judy Striker, die uns erklärte, sie 
schmiede einen Plan, wie sie gegen einen Wissenschaftler vorgehen 
könne, der gerade im Tagungszentrum von Anaheim von irgend- 
welchen Psychologen gefeiert wurde. Dieser Mann hatte offenbar 
vor Kurzem schon einmal richtigen Ärger bekommen, weil er grau- 
sige Tierversuche an Affen unternahm. Wir waren jedenfalls fas- 


ziniert und versprachen ihr, dass wir auch kommen würden. 


Der Himmel versteckte sich hinter Wolken, als das Jahrestreffen 
der American Psychological Association, der Gesellschaft ameri- 
kanischer Psychologen, begann. Hauptgastredner war ein gewisser 
Edward Taub, der die Nerven in den Armen und Beinen von Affen 
durchtrennte, um dann mit Feuerzeugen oder Zangen zu testen, 
ob die Tiere in ihren schlappen Körperteilen doch noch Schmerz 
empfinden konnten. Taub hatte eine abgeschnittene Affenhand als 
Briefbeschwerer mitgebracht, um die Papiere auf seinem Pult zu 
bändigen. Die Sicherheitsvorschriften und die Versorgung der Tiere 
in seinem Labor in Washington D.C. waren so schlampig, dass die 
Polizei vor Kurzem zu einer Razzia erschienen war. Die Behörden 
hatten den Hinweis von einer völlig neuen Organisation mit dem 
Namen People for the Ethical Treatment ofAnimals (PETA) - Menschen 
für den ethischen Umgang mit Tieren - erhalten. Die jungen Grün- 
der von PETA, Ingrid Newkirk und Alex Pacheco, führten auch die 
Demonstration in Anaheim an, die vor allem aus Hausfrauen mitt- 
leren Alters sowie einem Trupp wütender Rentner bestand - und 


aus Judy, Connie und mir. Wir hielten brav unsere Banner hoch, nur 


beim Skandieren der Parolen kamen wir uns albern vor; das schien 
uns so altmodisch, irgendwie hippiemäßig. 

Als die Delegierten der Jahrestagung eintrafen, begannen die 
Sicherheitsleute, uns vom Eingang abzudrängen. Ironischerweise 
waren es nicht wir jungen Punker oder die Bikerbraut, die sich 
darüber aufregten, sondern eine Horde wütender Seniorinnen; sie 
scharten sich um eine Strohpuppe in weißem Laborkittel, offenbar 
ein Abbild Edward Taubs, setzten sie in Brand und sangen dazu: 
»Brennen sollst du! Brennen sollst du!« Es war wie ein Aufstand im 
Altersheim, ein großartiges Spektakel, wie ich es seither nicht mehr 
gesehen habe. Die Aktion schaffte es sogar in die Nachrichten, was 
enorm wichtig war, weil es bedeutete, dass jetzt Tausende Men- 
schen von den schmutzigen Praktiken dieses wahnsinnigen Dok- 
tors wussten. Und dass Organisationen wie die American Psycho- 
logical Association es sich künftig zwei Mal überlegen würden, so 


einen peinlichen Redner einzuladen. 


Nach der Demo fing es an zu regnen, und Connie und ich fuhren 
zu Del Taco, um bei einem Schluck Tab über unsere neue Rolle als 
Tierschutzaktivisten zu diskutieren. PETAs Anklage gegen Edward 
Taub hatte uns neugierig gemacht, was in der verschlossenen und 
doch gleichzeitig weiten Welt der Tierversuche sonst noch geschah. 
Der Gedanke, dass jemand ein lebendes Tier festschnallte und da- 
ran herumschnippelte, entsetzte mich zutiefst, und ich konnte mir, 
ehrlich gesagt, überhaupt nicht vorstellen, wie eine gebildete Person 
einer anderen Kreatur solches Leid zufügen konnte. Wir fieselten 
ein paar von den durchgeweichten Info-Materialien auseinander, 
die bei der Demo verteilt worden waren, und lasen von Beagles, 
die in Smog-Labors erstickten; Kaninchen, die im Auftrag der Kos- 
metikindustrie erblindeten; Hunden, denen man für Herz-Studien 
die Venen zusammenklemmte; und von Affenbabys, die man für 
Entzugsversuche missbrauchte. Bei diesen Experimenten trennte 


man die Affenjungen von ihren Müttern, steckte sie in einen Käfig, 


in dem nichts anderes war als eine Metallstange. Völlig verzweifelt 
umarmten die Tierchen die Stange, weil sie sonst nichts hatten auf 
der Welt. Die Forscher - im Dienste des Staates übrigens - drückten 
dann auf ihre Knöpfe, die den Metallstab wahlweise glühen oder 
Stacheln ausklappen ließen, um zu prüfen, wie viel Leid so ein Jun- 
ges ertragen kann, wenn es sich an etwas klammert, das es für seine 
Mutter hält. 

Es brauchte nicht lange, um mich davon zu überzeugen, dass 
solche Experimente total sinnlos waren; ich wäre in jedem Fall 
dagegen gewesen. So wie ich auch gegen die Versuche der Na- 
zis war, von denen ich in der Hebräisch-Schule gehört hatte. Die 
Nazis hatten behinderte Kinder und jüdische Gefangene mit ih- 
ren Experimenten gequält, was Typen wie Dr. Mengele mit dem 
Wissensdrang der Forschung begründet hatten. Ich denke, jeder 
zivilisierte Mensch, der den Mut besitzt, sich damit auseinander- 
zusetzen, was Tieren im Namen der Forschung zugefügt wird, 
oder sogar wagt, Videomaterial davon anzuschauen, wird mir bei- 
pflichten. Nur leider können die meisten Leute die entsetzlichen 
Details nicht ertragen - und blenden die Grausamkeit einfach aus. 
Und weil niemand genau hinschaut, gedeiht sie weiter im Verbor- 


genen. 


Wenn Tierversuche doch einmal in den Nachrichten auftauchen, 
dann meist nur in einer vagen Umschreibung und im Zusammen- 
hang mit einem neuen Wundermittel oder einem revolutionären 
Verfahren, die dann allerdings doch nie auf den Markt kommen. 
In den Siebzigern war es beispielsweise ein großer Aufreger, als 
bekannt wurde, dass Süßstoffbei Laborratten Krebs erzeugte, was 
als Durchbruch der Forscher gewertet wurde, der Leben retten wür- 
de - bis herauskam, dass die Untersuchung von der Zuckerindust- 
rie finanziert worden war, die den Verbraucher offensichtlich von 
der Konkurrenz wegekeln wollte. Dieselbe Farce lässt sich jedes 


Jahr wieder beobachten, wenn auch unterschiedlich verbrämt, doch 


die meisten Menschen machen sich nicht die Mühe zu analysieren, 
welcher widerliche Pharmakonzern und welche vorgeschobenen 
Interessen hinter jedem dieser aufwendig gestalteten und wissen- 
schaftlich fragwürdigen Versuche stecken. 

Eine andere Broschüre, die Connie vor uns auf dem Tisch im 
Del Taco ausbreitete, befasste sich mit einem Thema, dem ich noch 
nicht folgen mochte: Vegetarismus. Ich hatte zwar aufgehört, Fisch 
zu essen, nachdem ich gesehen hatte, wie sie leiden und jämmer- 
lich ersticken, aber mehr über die Intensivhaltung von Vieh zu 
erfahren - das ging noch über das hinaus, was ich bereit war zu 
verdauen. Denn für Menschen mit einem Gewissen enthält jede 
Information die Aufforderung zu verantwortlichem Handeln, und 
auf dem Gebiet spürte ich bereits eine ordentliche Last. Ich war 
vielleicht noch jung, doch ich hatte schon Gewohnheiten, von 
denen ich mich nur schwer lossagen konnte - wie etwa gegrillte 
Rippchen, Hühnerpasteten oder selbst das Rätselfleisch, wie es die 
Schulkantine servierte. Immerhin hatte ich schon den Innereien 
abgeschworen, seit ich im Biologieunterricht gelernt hatte, dass die 
Leber ein Organ ist, das den Dreck herausfiltert, den unser Körper 
nicht verarbeiten kann. Warum bloß sollte man sich solch einen 
Sondermüll zwischen die Zähne schieben? Für Connie war es hin- 
gegen ein Leichtes, ganz auf Fleisch zu verzichten und eine richtige 
Vegetarierin zu werden. Nachdem sie sich mit dem Thema einge- 


hend beschäftigt hatte, ging das sehr schnell. 


Weil ich mir das Material nicht ansehen wollte, bestand sie da- 
rauf, dass wir zu einem Filmfestival in der Century City gingen, 
wo die Amerikapremiere des britische Dokumentarfilms The Ani- 
mals Film laufen sollte. Dieser Film hatte gerade in England für eine 
Riesenaufregung gesorgt, wo er zuerst im Fernsehen auf Channel 
Four gelaufen war, und zwar zur besten Sendezeit, was schon sehr 
mutig war; vor allem aber halfer, ein ganzes Land für diese Thema- 


tik zu sensibilisieren. 


Eine unsere Lieblingsbands spielte in unmittelbarer Nachbar- 
schaft des Kinos, und das machte die gesamte Exkursion für mich 
noch einmal attraktiver, also willigte ich ein. Das Publikum hatte 
sich in Schale geworfen, es war eine Mischung aus Tierschützern 
und regulären Filmfans, die zu jeder Premiere gingen. Connie und 
ich hatten einen großen Spaß dabei, die vielen Opfer der Schön- 
heitschirurgie zu studieren, die aufsolchen glamourösen Veranstal- 
tungen immer besonders zahlreich erscheinen. 

Die Talkings Heads hatten mit I Need Something to Change 
Your Mind den Song für die Anfangssequenz beigesteuert, in der 
schwarz-weiße Nachrichtenbilder eine Auswahl von Grausamkei- 
ten gegen Tiere in Erinnerung riefen - unter anderem die Tötung 
eines Elefanten mittels Stromschlag, was offenbar die Macht der 
Elektrizität beweisen sollte. Dann erzählte der Film vom Alltag in 
einem Paralleluniversum, von dem die meisten Menschen unserer 
sogenannten Zivilisation keine Kenntnis nehmen: von der Welt der 
Tiere. Die Dokumentation berichtete sehr nüchtern, wie Tierheime 
ungezählte Katzen und Hunde einschläferten, weil ihre Besitzer sich 
nicht darum gekümmert hatten, ihre Lieblinge sterilisieren zu las- 
sen; wie Nerze und Füchse auf Pelzfarmen panisch in ihren Käfigen 
aufund ab rennen, bevor sie schließlich - damit ihre schönen Felle 
nicht beschädigt werden - per Stromstoß getötet werden; und wie 
Wissenschaftler aus einer - öffentlich geförderten - Laune heraus 
an fast jeder Spezies Versuche unternehmen, bei denen sie Tiere 


blenden, verbrühen oder in ihre Einzelteile zerschneiden. 


Ich blickte mich in dem gut besuchten Kinosaal um und musste 
unwillkürlich an die Szene aus Clockwork Orange denken, wo der von 
Malcolm McDowell gespielte Unhold mit aufgeklemmten Augen in 
einen Sessel geschnallt wird. Um ihm seine grausamen Fantasien 
ein für alle Mal auszutreiben, zwingen sie ihn, so lange grässliche 
gewaltsame Szenen zu betrachten, bis ihm schlecht wird. Einige 


Zuschauer rannten aus dem Kino, in Tränen aufgelöst, während die 


meisten von uns still vor sich hin schluchzten. Auch ich war zwar 
geschockt, aber weil ich seit frühester Kindheit mit Tierschutz zu 
tun hatte - das Problem mit den Hunde- und Katzenpopulationen 
kannte ich zur Genüge, auch mit Pelzfarmen und Tierversuchen 
hatte ich mich ja bereits befasst -, fühlte ich fast so etwas wie eine 
Überlegenheit gegenüber meinen Sitznachbarn. Zumindest bis der 
Abschnitt über die Massentierhaltung begann. 

Zuerst bekamen wir friedliche Kühe gezeigt, die man mit dem 
Brandeisen kennzeichnete, was ihnen Schmerzen verursachte, 
bevor man ihnen die Hörner absägte und sie kastrierte. So, wie 
man sich den perfekten Lieferanten von Hamburgern vorstellte. Als 
Nächstes kamen laut kreischende Sauen, die an ein rape rack geket- 
tet wurden, ein Gestell zur Vergewaltigung, damit der brave Bauer 
seine rasenden Eber auf sie loslassen konnte. Später wurden sie 
sämtlich an den Hufen unter die Decke gezogen, damit man ihnen 
bequem die Kehle aufschlitzen konnte. Während ihre Beine noch 
hilflos zuckten, folgte der nächste Schnitt, und schon platschten 
Innereien und Exkremente in einem Strom von Blut heraus wie die 


Süßigkeiten aus einer Pinata.* 

Dann die Hühner. Ein Riesenkrach und die Bildsequenz vom 
Geburtsprozess auf einer Geflügelfarm, wo die nutzlosen männ- 
lichen Tiere, winzige zappelnde Wattebäusche, in der Tonne lande- 
ten. Wenn sie nicht gleich erstickten, kamen sie eben im Müllschred- 
der um. Die weiblichen Küken wurden mit dem Gesicht in eine 
heiße Guillotine gedrückt, wo ihnen die Schnäbel weggeschmort 
wurden, damit sie sich später in den engen Käfigen nicht gegenseitig 
zu Tode hackten. Eine Nahaufnahme zeigte ein verwirrtes Küken, 
dem das Blut über die Federn lief. Man hatte sein Gesicht zu tiefin 


* Ein Brauch bei Kindergeburtstagen in Lateinamerika: Bunte Figuren aus 


Pappmache, mit Süßigkeiten oder Früchten gefüllt, werden an einem Seil auf- 
gehängt. Den Kindern werden die Augen verbunden - dann dürfen sie mit 


Stöcken nach der Pinata schlagen. Wenn sie dabei platzt, regnet es Süßes. 


die Maschine gesteckt, die mit dem Schnabel auch gleich die Zunge 
weggebrannt hatte. Bevor aus den Hühnern dann McNuggets wer- 
den, klemmt man sie kopfüber an den Beinen in ein Förderband. 
Wippend und wackelnd und kreischend ziehen sie davon - und 
versuchen noch verzweifelt, mit ihren Köpfen der Kreissäge zu ent- 
kommen, die einem Huhn nach dem anderen in den Hals fährt. 
Einige verbluten, andere landen lebendigen Leibes in dem Becken 
mit kochendem Wasser, wo ihnen die Federn entfernt werden. 

Das entsetzliche Epos endete mit der fröhlichen Szene: Klein- 
kinder, die zwischen grinsenden Hamburger-Puppen in einem Play- 
land bei McDonald's spielen. Ich lehnte mich zu Connie hin und 
sagte: »Hast gewonnen.« 

Wenn Dokumentationen wie der Animals Film doch bloß an 
Schulen gezeigt würden - wo sie ja auch die Zeichentrickfilme des 
US-Agrarministeriums (USDA) vorführen. Dann bekämen die Kin- 
der ein realistischeres Bild unserer Nahrungsmittelproduktion zu 
sehen - und sie könnten sich besser entscheiden, was sie wirklich 
essen wollen. Ich jedenfalls beschloss, dass Silvester 1981 der letzte 
Tag sein würde, an dem ich Fleisch aß; ich wollte mich noch einmal 
so vollstopfen mit dem Zeug, dass mir davon für den Rest meines 
Lebens übel war. Meinen letzten Hamburger verspeiste ich in Bob's 
Big Boy, und ich tat mich wirklich schwer, ihn runterzuwürgen, 
bevor ich mit meinen Freunden zu einer Garagenparty weiterzog, 
um mich dem trunkenen Mitternachts-Countdown anzuschlie- 
ßen. 

Ich war von Natur aus zwar immer ein Provokateur gewesen, 
aber mit dem Tag, da ich Vegetarier wurde, fing ich an, den Leuten 
richtig auf die Nerven zu gehen. Ich fand, dass alles, was ich an 
Gewalt erfahren hatte, weil ich »anders« war, lachhaft war im Ver- 
gleich zu dem, was mit den Tieren passierte. Mein Gezeter wurde so 
schrill, dass es den Leuten nachgerade unangenehm war, überhaupt 


noch mit mir zusammen zu essen. Mein Vater und joan waren in- 


zwischen auch nach Kalifornien gezogen und hatten östlich von 
Los Angeles einen Diner aufgemacht, wo ich an Wochenenden ge- 
legentlich als Aushilfe arbeitete und Tische abräumte. Sie mussten 
irgendwie damit klarkommen, dass ich aufjede Speisekarte Anti- 
Fleisch-Aufkleber pappte. Mein Vater hatte gehofft, dass Punk bei 
mir einfach nur eine Phase war, und konnte es schlicht nicht fassen, 
wie ich jetzt mit solchen Störmanövern in eine völlig neue Rich- 
tung abdrehte. Versehentlich war ich zu einem Rebell mit einer 
ernsten Mission geworden. 

Schade nur, dass außer ein paar treuen Freunden und meiner 
Mutter, die übrigens auch schnell zur Vegetarierin wurde, niemand 
daran interessiert war, die schrecklichen Fakten der Massentier- 
haltung zu erfahren oder sich Fotos aus dem Schlachthof anzu- 
schauen. Sie versuchten, dem Thema auszuweichen, wie ich es ja 
auch vor wenigen Monaten noch versucht hatte - mit der Begrün- 
dung, sie hätten schon genug Chaos in ihrem Leben. Ich war leider 
noch zu jung, um zu verstehen, dass man Apathie und Desinteresse 
leichter mit Charme begegnet als mit Widerspruch; eine einfache 
Strategie, die ich über die Jahre verfeinert habe. 

Es ist leicht zu verstehen, warum Vegetarier sich von allen an- 
deren absondern, wie übrigens auch Einwanderer, Millionäre oder 
Lastwagenfahrer oder jede andere Minderheit, die unter Druck ge- 
setzt wird; wenn man sich nur mit Gleichgesinnten umgibt, kann 
man jeden Tag ungezählte frustrierende Erlebnisse vermeiden. 
Aber ich halte nichts von solchem Separatismus, das habe ich schon 
als kleiner Skeptiker gefühlt, als ich noch mit meinem Vater in die 
Synagoge ging. Mir hat es eigentlich nie gefallen, mich zu viel mit 
Leuten zu umgeben, die genauso sind wie ich. Es macht das Leben 
nur langweilig und verhindert, dass man sich mit konträren Positio- 
nen auseinandersetzt - und sich weiterentwickelt. Kann auch sein, 
dass ich einfach die konstante Herausforderung brauche, damit ich 


nicht in Faulheit ende. 


Während ich also noch damit beschäftigt war, in aller Öffent- 
lichkeit mit den Menschen über die Rechte der Tiere zu debattieren, 
verschwand Connie, ohne dass ich das bemerkte, still und leise im 
Untergrund, wo sie sich der Animal Liberation Front (ALF), der 
Tierbefreiungsfront, anschloss - einer Geheimorganisation, die 
bei Forschungslabors einbricht, um Versuchstiere zu befreien. Sie 
war gleich bei der ersten großen ALF-Aktion dabei, am Krebs- 
forschungszentrum City of Hope im San Gabriel Valley. Es macht 
ihr übrigens nichts aus, dass ich ihre Beteiligung daran hier jetzt 
ausplaudere. Die Sachen sind inzwischen längst verjährt. 

Ausgelöst wurde die Aktion von einem Insider, der Details 
verriet; es waren etwa hundert Tiere betroffen, die abtransportiert 
werden mussten. Weil das nur mit Lastwagen und mitten in der 
Nacht zu bewerkstelligen war, nahm die ALF das Gelände erst ein- 
mal zwei Monate lang unter Beobachtung - und zwar rund um 
die Uhr. Connie meldete sich freiwillig für die Hundewache nach 
Mitternacht und fuhr direkt nach ihrer Schicht in Hollywood raus 
zum Forschungszentrum. Meist trug sie dabei nicht viel mehr als 
ein schwarzes Minikleid, denn sie arbeitete in einem Club namens 
Mikado, wo sie für 27 Cent die Minute mit der Kundschaft tanzte - 
mit asiatischen Geschäftsleuten vor allem. Die Nächte draußen vor 
der City ofHope waren unerträglich lang: Sie konnte nicht einmal 
lesen dabei, weil sie erstens jede Bewegung aufdem Gelände beob- 
achten musste und zweitens mit dem Licht im Wagen möglicher- 
weise die Sicherheitsleute aufsich aufmerksam gemacht hätte. 

Ihre Spionage warjedenfalls ein voller Erfolg, denn Amerika be- 
kam so zum ersten Mal einen Einblick, wie es in den Labors zuging, 
die Tierversuche durchführten. Die ALF hatte ihren Zugriff kom- 
plett gefilmt und die Videos danach veröffentlicht; zu sehen sind 
Hunde, Kaninchen, Katzen und Mäuse-völlig entstellt in den ver- 
schiedensten Versuchsaufbauten. Die Befreiungstruppe ließ außer- 


dem Unterlagen mitgehen, die bewiesen, dass viele Tiere bereits aus 


Verwahrlosung eingingen, bevor die Experimente vollendet waren. 
Erstaunlicherweise beschloss die Regierung tatsächlich, dafür eine 


Strafe gegen die Krebsforscher von City ofHope zu verhängen. 


Mit 16 machte ich meinen Abschluss an der Costa Mesa Highschool, 
und natürlich gab es bis dahin noch manches dumme Drama. Und 
dann krönten die Schülervertreter ausgerechnet mich zum König 
des Abschlussballs; ich sollte mit der Ballkönigin auf die Bühne. 
Aber meiner Königin war diese Vorstellung ein solcher Graus, dass 
sie ihre Eltern Einspruch einlegen ließ, woraufhin die Schulleitung 
intervenierte und mich doch tatsächlich offiziell meiner Ämter und 
Würden enthob. Ein demütigendes Schauspiel eigentlich, aber ich 
konnte darüber nur noch lachen. 

Weniger lustig war dann die eigentliche Abschlussfeier. Ich wei- 
gerte mich, beim Treueschwur auf das Sternenbanner aufzustehen. 
Zum einen natürlich, weil mir jede Form von Nationalismus un- 
heimlich war, und zum anderen, weil ich meinen Abschied von 
der Highschool nicht in feierlicher Eintracht mit Menschen ver- 
bringen wollte, die ich in Wirklichkeit verachtete. Ich saß also auf 
meiner Bank, während sich rund herum ein Meer grüner Roben 
erhob - und jemand trat mir von hinten gegen den Kopf. Mein 
quastengeschmückter Hut flog nach vorn aufdas Fußballfeld, und 
meine Mitschüler platzten vor Lachen. Ich habe mich nicht einmal 
umgedreht, um zu sehen, wer der Übeltäter war. Ich konzentrierte 
mich fest aufden einen Gedanken: dass ich bald sehr, sehr weit weg 


sein würde von Orange County. 


Kapitel 4 


Junger Stricher, altes Rom 


Wer als junger Mensch das Glück hatte, reisen zu können, 
verinnerlicht alles, was ihm begegnet, und kann ein Leben lang 


davon zehren. 


Alfred Hitchcock 


Auch wenn die Wu rzeln unserer Familie in Russ- 


land liegen, war Italien immer das ferne Land, dem ich mich am 
meisten verbunden fühlte. Dabei waren es weder die Renaissance- 
Paläste von Florenz noch die Mode in Mailand, die mich verzück- 
ten, und auch nicht Kunst oder Kirchen, sondern das authentische, 
uralte Rom und alles südlich davon. Also Neapel oder Sizilien und 
all die anderen Orte dort, die dem normalen Touristen zu schmut- 
zig und zu chaotisch scheinen. Ich war immer fasziniert von Ruinen 
- und ı7 jähre alt und ziemlich müde, als ich zum ersten Mal mit 
dem Zug an einem 2000 Jahre alten Aquädukt vorbei in den stin- 
kenden BahnhofRoma Termini einfuhr. Ich stieg aus und hatte das 
Gefühl, als wäre ich endlich angekommen, wo ich hingehöre - und 
nicht das erste Mal in einer wildfremden Stadt gestrandet, deren 


Sprache ich nicht verstand. 


Wie viele Teenager, die sich nicht entscheiden können, was zum 
Teufel sie eigentlich mit ihrem Leben anfangen sollen, war ich in 
eine tiefe Depression gefallen. Und hatte dann beschlossen, mein 
Leben noch einmal neu anzufangen an einem Ort, wo mich nie- 
mand kannte. Ich glaube, dass man erst dann herausfinden kann, 
wer man wirklich ist und was man erreichen will im Leben, wenn 
man, so schnell es nur geht, von zu Hause auszieht und - ein paar 
Jahre wenigstens - in der Ferne lebt. Die Welt bietet einem unge- 
zählte Chancen - nur haben die meisten Menschen nicht die Spur 
einer Ahnung, was sie verpassen. Selbst die liebenswürdigsten Fa- 
milien, und meine war so eine, bauen Erwartungen auf, die einen 


in den falschen Job steuern können, zum falschen Partner oder 


in eine verkehrte Lebensweise. Und damit geraten die Leute dann 
geradewegs in die Midlife-Crisis. Ich wollte also eine völlig neue 
Umgebung: nicht einfach nur einen anderen Wohnort, sondern ein 
neues Land, eine neue Sprache und eine neue Kultur. Um meine 
Niedergeschlagenheit zu kurieren und meinen Platz im Leben zu 
finden. 

Weil ich mich in der neuesten Metropole der Welt so fehl am 
Platz fühlte, dachte ich mir, es wäre ein optimales Kontrastpro- 
gramm, es einmal mit der ältesten zu versuchen. Also sparte ich in 
meinem Job als Kellner tausend Dollar zusammen und floh aus Los 
Angeles nach Rom, wo ich Geschichte studieren wollte. Was immer 
mein Lieblingsfach in der Schule gewesen war, auch wenn mir der 
sehr begrenzte Ausschnitt der Weltgeschichte, den man an einer 
amerikanischen Schule präsentiert bekommt, immer mehr Fragen 
als Antworten beschert hat. Die Leute haben mich natürlich gefragt, 
was um Himmels willen ich denn später mit einem Abschluss in 
Geschichte anfangen wolle; Lehrer wollte ich ja aufkeinen Fall wer- 
den. Ich war vielleicht einfach nur neugierig, wie die Menschheit 
sich in dieses Riesenchaos manövriert hatte, um daraus zu lernen, 
wie sie es wieder heraus schaffen könnte. Letztlich ging es mir auch 
darum, das Handwerk der Veränderung zu lernen, denn ich wollte 
die Menschen von einem neuen Umgang mit den Tieren überzeu- 
gen. Da konnte es nicht schaden zu wissen, wie frühere Revolutio- 


nen die apathischen Massen mobilisiert hatten. 


Was ich besonders interessant fand, waren die Strategien der 
frühen römischen Kirchenführer, denen es im vierten Jahrhundert 
gelang, die Massen vom Heidentum zum christlichen Glauben zu 
bekehren. Das wichtigste Element dabei offenbar: Partystimmung. 
Es war offensichtlich, dass die Heiden nicht von ihrem jahrhunder- 
tealten Brauch lassen würden, die Wintersonnenwende zu feiern, 
dass sie weiter ihren Sonnengöttern huldigen wollten, die ihnen 


jetzt wieder längere Tage schenken würden. Also begannen die frü- 


heren Anhänger Jesu zu verkünden, dass der Geburtstag des Herrn 
ja genau in dieselbe Woche falle, und so gelang es, den Feiern ein 
neues, christliches Thema zu geben; Bier und Wein konnten weiter 
fließen. Das Ganze hat zwar ein paar Hundert Jahre gedauert, doch 
schließlich war es den Kirchenfürsten tatsächlich gelungen, die Fei- 
ernden zu überzeugen, fortan den Sohn des christlichen Gottes 
anzubeten und nicht mehr den Sonnengott. Ein paar Tausend Jahre 
später, nach der industriellen Revolution, wurde der Mystizismus 
als größte Obsession der Menschheit endgültig abgelöst - durch 
den Glauben an die Macht des Mammons. Clevere Geschäftsleute 
verpassten dem Feiertag nun eine neue Definition, wonach der ei- 
gentliche Sinn darin bestehe, anderen Menschen Geschenke zu kau- 
fen. Und zwar besonders den Kindern, die sehr schnell auf die Frage 
umschwenkten, was ihnen diese neue Ikone namens Weihnachts- 
mann bringen würde. Vergessen der heruntergekommene Typ am 


Kreuz und seine hehren Prinzipien. 


Es ist leicht, ein Gefangener der eigenen Zeit und ihrer Perspek- 
tiven zu sein, aber wenn man lernt, wie sich Gesellschaften bewegt 
und verändert haben, findet man auch die Wege und die Geduld, 
selbst antiquierteste Bräuche zu modifizieren - egal, was man 
propagieren möchte: Frauen in der Politik, Schwarze in den Füh- 
rungsetagen der Wirtschaft, die Homo-Ehe oder eine vegetarische 
Diät. 

Ich studierte in der Nähe der Piazza San Silvestro an einer win- 
zigen Universität. Die 1500 Dollar Gebühren hatte mein Vater be- 
zahlt, und ich lebte in einem modernen, gesichtslosen Gebäude, in 
dem noch viele andere Studenten untergebracht waren. Eine Mit- 
bewohnerin war Liliana, die aus Jugoslawien stammte und einem 
aus dem Satz in der Espressotasse die Zukunft lesen konnte. Dann 
Patrizia, eine verstörte Schönheit aus Ancona, die mit Heroin ex- 
perimentierte und mit Modedesign. Dazu zwei Schwestern aus 


Syrien, die alle Welt nur »gutes Korn« und »schlechtes Korn« nannte, 


weil sie vom Charakter so verschieden waren. Es gab auch eine 
ganze Reihe junger Amerikaner, die allerdings eher aufeinem lan- 
gen Einkaufstrip zu sein schienen als aufeinem Auslandssemester. 
Und mit einem Studenten wollte partout keiner das Zimmer teilen, 
sein Name war Michael Filippis, ein auffallend offener italo-ameri- 
kanischer Homosexueller aus Connecticut. Weil ich das absolute 
Sparprogramm gebucht hatte und nur einen Bruchteil von dem 
zahlte, was die anderen Studenten blechten, suchte mir die Univer- 
sität ausgerechnet diesen Michael als Zimmernachbarn aus - nicht 
ohne daraufhinzuweisen, dass ich in der Sache keinen Einspruch 


erheben könne. 


»Oh, dein Schopf ist ja zitronenfarben«, flötete er, als wir uns 
zum ersten Mal begegneten und er meine aktuelle Haarfarbe be- 
staunte. Ich fand Michael anfangs zum Fürchten, aber dann klickte 
es eben doch - aus demselben Grund, aus dem ich mich schon 
als Teenager mit Leuten angefreundet hatte: weil uns sonst kei- 
ner leiden konnte. Michael war rund und braungebrannt, er hatte 
welliges dunkelblondes Haar und strahlend blaue Augen, die er 
zukniff, wenn die Sonne schien, weil er keine Sonnenbrillen tra- 
gen wollte. »Ich will doch nicht das Schönste an mir verstecken«, 
erklärte er. Seine erste Amtshandlung in unserem gemeinsamen 
Apartment war es, alle richtig verklemmten Studenten einzula- 
den, inklusive derer, die nicht mit ihm zusammen wohnen wollten. 
Er ließ sie alle am Fuß unserer Treppe antreten, wo sie ängstlich 
warteten, was jetzt wohl geschehen mochte. Da tauchte er oben 
auf der Treppe auf, splitterfasernackt, und bellte: »Was soll ich nur 
damit machen?« Er drehte und bückte sich, zog seine Arschbacken 
auseinander und zeigte den schockierten Gästen seine widerlichen 
Hämorrhoiden. 


Michael half mir, Italienisch zu lernen - genau genommen das 
Sizilianisch, das seine Eltern sprachen, einfache Einwanderer. Au- 


ßer mit ihm wollte ich mich allerdings mit niemandem anfreun- 


den, der Englisch konnte, damit ich die Sprache der Einheimischen 
schneller lernte. Meine Italienischlehrerin war eine dürre alte Dame 
mit pechschwarz gefärbtem Haar, die mir wunderbar altmodische 
Redewendungen beibrachte wie zum Beispiel »Es regnet Hunde und 
Katzen« oder »Das ist zum Haare raufen«. Mir machte es ein Rie- 
senvergnügen, diese urtümlichen Wendungen mit dem modernen 
römischen Slang zu kombinieren, den ich mir inzwischen ebenfalls 
angeeignet hatte, wie die verspielte Frechheit »Mortacci tuoi«, die so 
viel bedeutet wie: »Ich hoffe, deine Freunde und Familie sind tot und 


verrotten in der Hölle!« 


Ich schnappte außerdem eine Menge aus dem Fernsehen auf; 
ich sah mir die Nachrichten an, schaltete jedoch oft auch zu den 
peinlichsten Unterhaltungsshows, wo ich mir wirklich surreale 
Musiknummern anguckte, wie beispielsweise die mit den voll- 
busigen Schönheiten, die zu den Klängen von Volare auf den Flü- 
gelspitzen eines Düsenjets tanzten - während der Flieger schon 
aufdem Weg zur Startbahn rollte. Die ersten paar Monate war die 
Kommunikation ein frustrierendes Erlebnis, doch dann wachte ich 
eines Morgens auf- und konnte plötzlich mit den Einheimischen 
mithalten. Der Trick war natürlich, nicht jedes Wort verstehen 
zu wollen, denn da konnte man total den Faden verlieren, son- 
dern vielmehr das Große und Ganze zu erfassen und entlang den 
Schlüsselwörtern, die man schon kannte, den Sinn zusammen- 
zupuzzeln. Die wertvollste Nebenwirkung dieser Methode war, 
dass ich als Zuhörer insgesamt vielleicht eine Spur geduldiger 


wurde. 


Nach den Vorlesungen vagabundierten Michael und ich durch 
die Straßen und Gassen unserer schönen Stadt mit ihrer imposan- 
ten Architektur und ihren lebhaften Bewohnern; wir stopften uns 
mit billiger Pizza Margarita voll, futterten geröstete Kastanien oder 
Stücke frischer Kokosnuss, die wir bei Straßenhändlern kauften. 


Italien ist ein Traum für Vegetarier; nie muss man hier verzweifelt 


in den Speisekarten fahnden, es gibt in fast jedem Restaurant eine 
gute Auswahl an Pizzas oder Pasta-Gerichten ohne Fleisch. Eines 
Abends dann, als wir gerade am Pantheon vorbeischlenderten, stie- 
ßen wir aufeinen Stand von Tierschützern, die auf einer Dialein- 
wand sehr drastische Bilder zeigten, und zwar so, dass man sie ga- 
rantiert überall aufdem Platz sehen konnte. Es war eine Aktion der 
Lega Anti-Vivisezione. Ich meldete mich sofort als Freiwilliger, und 
sie Juden mich ein, bei ihnen im Hauptquartier vorbeizukommen. 
Gleich meine erste Aufgabe war die Übersetzung eines Berichts 
aus der amerikanischen PETA News über die Razzia im Krebsfor- 
schungszentrum City ofHope, genau dem Labor, das meine Freun- 
din Connie damals ausgekundschaftet hatte. Wie klein die Welt 
doch war. Außerdem halfich dabei, Zirkusplakate mit dem Schrift- 
zug »Abgesagt!« zu überkleben; am Kolosseum, wo das sadistische 
Ritual, exotische Tiere zum Spaß des Publikums zu quälen, einen 


seiner ersten Höhepunkte erlebte. 


Weil die meisten Italiener zu Hause bei ihren großen Familien 
leben, bis sie heiraten, können sie einen schlecht einladen, wenn 
sie einfach nur abhängen wollen. Und so wurde unser Apartment 
zur Fluchtburg und Partyhöhle für jeden, der etwas zu essen oder 
zu trinken mitbrachte. Was ein Segen war, denn Michael und ich, 
das Pleiteduo, mussten mit 50 Dollar die Woche auskommen. Zu 
unseren regelmäßigen Gästen zählten auch zwei sehr lebendige und 
absolut mittellose Punks, Gina und Eleonora, die wir in einer Bar in 
Trastevere kennengelernt hatten. Sie führten uns in die Geheimnisse 
des vulgären römischen Dialekts ein, machten Ausflüge mit uns zu 
den Seen und Hügeln außerhalb der Stadt und zeigten uns die ange- 
sagten Untergrundclubs. Dabei war es mir wirklich egal, wie lange 
wir nachts unterwegs waren; morgens war ich immer bereit aufzu- 
stehen, um ein paar Ruinen zu erkunden. Michael hingegen drehte 
sich dann im Bett noch einmal um und flehte mich an: »Mach Fotos, 


dann kann ich wenigstens so tun, als wäre ich auch da gewesen.« 


Die »Untergrund-Szene«, die mich am meisten beeindruckte, 
waren die kalten, muffigen Katakomben, wo die Toten aus vergan- 
genen Jahrhunderten in den verschiedensten Stadien ihres Zerfalls 
ruhten, allesamt in die feinsten Kleider gehüllt, die ihre Zeit zu bie- 
ten hatte. Ursprünglich waren diese Grabmäler nur für Mönche vor- 
gesehen, doch sie wurden schnell populär bei den wohlhabenden 
Italienern, die nicht einfach begraben oder eingeäschert und so für 
immer vom Erdboden verschluckt werden wollten. Wenn der Preis 
stimmte, dann durften sie sich einbalsamieren und an den Wänden 
dieser unterirdischen Gruft ausstellen lassen. In manchen Fällen ist 
von ihnen nicht mehr geblieben als ausgehärtete Venen und Kno- 
chen und ihre Kopfbedeckung. Obwohl diese gotischen Enklaven 
nicht gerade zu den großen Attraktionen für Touristen zählen, gab 
es am Eingang makabre Postkarten von den elegant gewandeten 
Leichen. Ich habe mir damals einen großen Vorrat davon angelegt 
und verschicke die Karten heute noch an ausgesuchte Freunde - als 
Geburtstagskarte mit einem sehr kurzen Gruß: »Wieder ein Jahr 
näher am Grab.« 

Dann kam der Abend, als Michael zur Tür reinplatzte, im Arm 
einen Karton mit süßem Gebäck von einer teuren Bäckerei. Atem- 
los riefer mich in die Küche, wo er bereits eine Flasche Spumante 
entkorkt hatte und mir feierlich eröffnete, er hätte den Weg ge- 
funden, wie wir zu Geld kommen könnten: Prostitution. Er war 
im weitläufigen Park der Villa Borghese spazieren gegangen, wo 
er sich sonst oft mit seinen schwulen Freunden um einen Getto- 
blaster zum Plaudern versammelte, als ein Mann mit dem Auto 
neben ihm anhielt und mit einem 50 ooo-Lire-Schein winkte, was 
damals etwa 50 Dollar entsprach. Michael war einerseits total ver- 
blüfft, doch andererseits fühlte er sich geschmeichelt, und so stieg 
er in das Auto, um den angebotenen Job zu erledigen. Nur mit dem 
Lenkrad kam er nicht klar, das geriet ihm immer wieder in den 
Weg. 


Ich hatte mich bis dahin zwar für einen unkonventionellen 
Abenteurer gehalten, aber das ging jetzt doch zu weit, oder? An- 
dererseits war auch ich fasziniert, und die Episode ließ mich über 
meine eigene Sexualität - oder den Mangel an derselben - nachden- 
ken. Ich hatte gerade erst zu spüren begonnen, dass ich nicht mehr 
der Aussätzige war, für den mich alle in der Schule gehalten hatten. 
Erstens hatte ich, seit ich zum Vegetarier geworden war, 40 Pfund 
an Gewicht verloren. Und zweitens waren Klamotten und Stil eines 
Punks - ganz anders als im konservativen Orange County - im 
Rom der frühen Achtziger total angesagt. Die Leute hier schrieen 
uns keine Gemeinheiten hinterher, und sie boxten uns auch nicht 
im Vorübergehen; stattdessen lachten sie, wenn sie uns auf der 
Straße sahen, und winkten. Die Reaktionen hätten für mich nicht 
verblüffender ausfallen können, so sehr unterschieden sie sich von 
dem, was ich zu Hause erlebt hatte. 

Dann waren da die beiden Mädchen im Bus, die dachten, ich 
würde kein Italienisch verstehen, und sich gegenseitig herausforder- 
ten, doch den »süßen Ausländer« anzusprechen. Ich schaute mich 
sogar noch schüchtern um, weil ich wissen wollte, über wen sie 
sprachen, und erkannte erst dann, dass ich außer ihnen der einzige 
Fahrgast im Bus war. Ich zwang mich zu lächeln, aber innerlich 
fühlte sich das schon sehr seltsam an. Ich hatte mich so daran ge- 
wöhnt, die Zielscheibe anderer Leute Verachtung zu sein, dass ich 
gar nicht wusste, wie ich mit Interesse oder gar Lust umgehen sollte. 
Ich beschloss, das Thema bis auf weiteres auszuklammern, weil 
ich mir einredete, dass ich sowieso zu gehemmt war, um jemals 
den Anfang zu wagen. Aber ich hoffte insgeheim, dass jemand mit 
mehr Mut kommen würde, um das Eis zu brechen. 

Und weil die Italiener bekanntlich ein sehr offenes und direktes 
Völkchen sind, bot sich mir eine solche Gelegenheit recht bald - 
wenn auch ganz anders, als ich mir das je vorgestellt hätte. Denn ich 


spazierte eines Abends aufder schicken Via Veneto entlang, ich trug 


meine Haare in weißen Stacheln und außerdem einen Trenchcoat 
in militärischem Oliv, da hielt ein Fiat neben mir an, und ein Mann 
fragte mich, ob ich mitfahren wolle. Seinem Gesichtsausdruck nach 
zu schließen, war er nicht der Typ des Samariters, der mir einfach 
nur einen Fußmarsch ersparen wollte. Während ich mich noch um- 
schaute und meine Optionen abwog, beugte er sich rüber und öff- 
nete die Beifahrertür. Ich tat sehr lässig und stieg ein. Zuerst dachte 
ich noch, großartig, jetzt haben wir ein Auto, da können wir ein 
bisschen Sightseeing machen und zur Via Appia Antica fahren, um 
was zu trinken, aber dann erinnerte ich mich an Michaels schmut- 
ziges Geschäft. Schon brauste der Wagen los, und der nette Mann 


legte mir prompt seine Hand aufs Knie. 


Unwillkürlich ging mir das Klischee »andere Länder, andere Sit- 
ten« durch den Kopf. Ich versteckte meine Nervosität hinter einer 
coolen Maske und beschied meinen Fahrer: »Si paga prima« - erst 
bezahlen. Er nickte nüchtern und fragte: »Quanto?« - wie viel? 

»50 000 Lire«, antwortete ich so selbstsicher wie möglich - er 
sollte ruhig glauben, er hätte es mit einem ausgebufften Typ von der 
Straße zu tun und nicht mit einem blutigen Anfänger. Er nickte wie- 
der und zog das Geld aus der Tasche. Die Hemmungen, die ich bis 
jetzt noch in jeder Situation verspürt hatte, wenn es irgendwie um 
Sex ging, waren verschwunden; stattdessen fühlte ich einen selt- 
samen Adrenalinrausch. Ich gab mir alle Mühe, locker zu bleiben, 
aber innerlich brannte die Ekstase, dass ich mich endlich meiner 
peinlichen Verachtung für Sex entledigen würde. Mein Herz klopfte 
wie wild, als wir aufdem Parkplatz vor der Villa Borghese hielten, 
und ich legte sofort los, was mir allerdings vorkam wie die Szene 
aus einem billigen Film fürs Fernsehen. Als meinem Freier klarwur- 
de, dass aus unserem Gefummel nicht viel mehr werden würde, 
was vor allem an meiner Angst vor Aids lag, bot er an, den Preis zu 
verdoppeln, aber auch das lehnte ich ab. Wir brachten die Sache zu 


Ende, und danach setzte er mich an der Spanischen Treppe ab. 


Ich beschloss, nicht mit dem Bus zu fahren, sondern zu Fuß 
nach Hause zu laufen, weil mir der Kopfschwirrte. Ein Teil von mir 
wollte sich schämen, aber gleichzeitig war ich in Hochstimmung, 
weil ich »es« endlich getan hatte - selbst wenn es in einem Auto ge- 
schehen war, mit einem Fremden, der für das Vergnügen bezahlte. 
Eine lahme Ausrede nach der anderen schoss mir durch den Kopf, 
so in der Art wie: »Ich bin hierher gekommen, um Geschichte zu 
studieren; und das war jetzt das älteste Gewerbe der Welt.« Mit 
einem breiten Grinsen im Gesicht liefich den Corso Vittorio hinun- 
ter, bis ich zu der Bäckerei kam, wo auch Michael nach seiner ersten 
Nummer sein Geld verprasst hatte. Jetzt war ich dran, Gebäck und 


Spumante mit nach Hause zu bringen. 


Michael und die meisten der anderen Studenten aus den Staaten 
kehrten nach Ende des Semesters nach Hause zurück, um ihr Stu- 
dium an der American University in Washington D.C. fortzuset- 
zen, aber ich war entschlossen, so lange in Italien zu bleiben, wie es 
irgend ging - und jetzt, da ich wusste, wie ich mich durchschlagen 
konnte, erst recht. Allerdings konnte ich mir die Bude nicht mehr 
leisten, die ich mir mit Michael geteilt hatte. Ich studierte die Klein- 
anzeigen und fand eine Wohnung an der etwas runtergekommenen 
Piazza Vittorio, wo ich mit drei Typen aus Süditalien zusammen- 
zog. Mein Anteil an der Miete betrug umgerechnet 90 Dollar - oder 
zwei schnelle Abstecher zur Villa Borghese. 

Ich wollte natürlich lieber einen richtigen Teilzeitjob finden, 
aber ohne eine europäische Staatsbürgerschaft war das nicht mög- 
lich. So ziemlich die einzigen Professionen, die auch Leuten aus 
Übersee offenstanden, waren »Schauspieler« oder »Model« - solche 
Leute hatte ich auf diversen Partys und in Clubs kennengelernt. 
Warum ich es nicht auch einmal in ihrem Business versuchen woll- 
te, fragten sie mich, worüber ich anfangs nur lachen konnte. 

Aber die Monate gingen ins Land, mein Selbstbewusstsein 


wuchs (nicht zuletzt wegen meiner gelegentlichen Einsätze als 


Gigolo), und schließlich konnte ich mich doch für den Gedanken 
erwärmen. Ich lernte Anna Kanakis kennen, die erst vor Kurzem 
zur Miss Italy gekrönt worden war und schon gelegentlich Rollen in 
Werbespots oder Filmen bekommen hatte. Sie lud mich in ihr schi- 
ckes Apartment ein, um die Angelegenheit mit mir zu besprechen. 
Als Erstes, erklärte sie mir, bräuchte ich eine gute Bewerbungs- 
mappe. Sie gab mir die Nummer eines Fotografen, der sein Studio 
in der Nähe des Vatikans hatte und Bilder von mir anfertigen würde, 
sozusagen als Freundschaftsdienst. Dann zeigte sie mir Fotos, die er 
von ihr gemacht hatte, wie sie sich im knöchellangen Pelz vor ihm 
aufdem Boden rekelte. 

»Solange ich keine Pelze tragen muss«, sagte ich. 

Sie lachte. »Oh, das habe ich ganz vergessen!« Anna organisierte 
außerdem ein Vorstellungsgespräch bei ihrer Agentur, Caremoli, 
die in Mailand und Rom Büros unterhielt. Ich verpasste meinen 
Haaren ein etwas harmloseres Blond, klemmte mir meine sehr mit- 
telmäßigen schwarz-weißen Probebilder unter den Arm und fuhr 
mit der U-Bahn zu der Agentur. 

»Ah, Annas Bekannter«, grüßte mich ein wenig vertrauener- 
weckender Mann an der Rezeption von Caremoli. »Wird uns eine 
Freude sein, Sie zu repräsentieren. Lassen Sie doch einfach Ihre 
Fotos hier, und sagen Sie meiner Sekretärin, wie wir Sie erreichen 
können.« Er schüttelte meine Hand und deutete mit einem Nicken 
aufden Ausgang. Zwei Wochen vergingen, kein Anruf. Trotzdem 
dachte ich, dass es undankbar wirken könnte, wenn ich Anna voll- 
quengelte, und deshalb klagte ich mein Leid über »meinen« Agenten 
lieber ein paar Typen, ebenfalls Models, die ich aufeiner Party traf. 

»Das ist mal wieder typisch«, sagte Haye, ein großer, dürrer Typ 
aus Holland, dessen promiske Freundin gerade für eine große Kam- 
pagne mit Hochzeitsmode gebucht worden war. »Und sie haben 
dir nicht einmal von der großen Vorstellungsarie morgen bei Fiat 


erzählt?« 


»Welche Vorstellungsarie bei Fiat?«, bohrte ich nach. Er nannte 
mir den Namen des Studios, und ich entschied mich, auch ohne 
Einladung zu erscheinen. 

Die Lobby war vollgestopft mit Dutzenden von höflichen 
europäischen Models, die allesamt eine Rolle in dem neuen TV- 
Werbespot von Fiat ergattern wollten - und ich fühlte mich unter 
ihnen so fehl am Platz wie der Albino am Strand. Am Empfang 
musste man seinen Namen und die Agentur eintragen; ich schrieb 
also brav »Caremoli«. Die lange Schlange der hoffnungsfrohen 
Schauspieler wand sich durch die Korridore bis zu einem Studio, 
wo die Produzenten jeden Kandidaten einzeln hereinriefen. Einer 
nach dem anderen standen wir vor einer grell erleuchtenden Wand, 
als wäre die Zeit für unsere Exekution gekommen. Eine Stimme aus 
dem abgedunkelten Regieraum fragte: »Wie heißen Sie?« - »Wie 
geht es Ihnen?« - »Bitte lächeln Siel« - »Drehen Sie sich bitte nach 


links!« - »Jetzt nach rechts!« - und dann: »Danke, das war's.« 


Die Prozedur der Probeaufnahmen war so kurz, dass alle relativ 
cool waren. Die meisten Models führten die geforderten Posen vor, 
aber sie wirkten dabei unbeholfen; nahezu mechanisch folgten sie 
den Instruktionen aus dem Off. Während mein Moment vor dem 
Exekutionskommando näher rückte, überlegte ich fieberhaft, was 
ich anstellen konnte, um mich von den anderen deutlich abzuset- 
zen. Ich beschloss, nicht nur meinen Namen zu nennen, sondern 
gleich eine lebendige Anekdote aus meinem Leben zu erzählen. 
Dabei würde ich, wie gewünscht, freundlich lächeln und die ge- 
forderten Posen einnehmen, ohne dass sie mich lange darum bitten 
müssten. Dann noch ein Dankeschön - und Abgang. 

»Wie heißen Sie?«, fragte die gesichtslose Stimme auf Italie- 
nisch. 

»Dan Mathews.« 

»Wie geht es Ihnen%« 


»Jetzt wieder ganz gut«, gab ich zurück, »aber letzte Nacht bin 


ich nach einer Party mit ein paar junkies mitgefahren, die sich doch 
glatt direkt vor meiner Nase, und da fuhren wir gerade unter der 
Brücke beim Grabmal von Augustus durch, ihren Schuss setzten. 
Ich hab im Prinzip nix gegen Nadeln und Spritzen, wenn ich beim 
Arzt bin, aber zu sehen, wie sich diese Typen im Auto die Nadel 
gaben, war doch krass. Außerdem machte ich mir natürlich Sorgen, 
dass uns die Bullen dabei sahen, also sprang ich bei der nächsten 
Gelegenheit aus dem Auto und liefam Tiber entlang zurück nach 
Hause; war ja auch eine schöne Nacht. Aber danke der Nachfrage. 
Und Ihnen - wie geht es Ihnen?« 

»Bene, grazie«, sagte die mysteriöse Stimme. »Der Nächste!« Als 
ich rausging, studierte ich die Gesichter der Jungs in der Schlange, 
um ihre Reaktion aufmeine Vorstellung zu sehen, aber sie wandten 
den Blick schnell ab, wahrscheinlich um den peinlichen Moment 
nicht noch schlimmer werden zu lassen. Ich lächelte tapfer weiter, 
aber ich kam mir wie ein absoluter Vollidiot vor. 

In der folgenden Woche gab ich mir alle Mühe, mir diese er- 
bärmliche Episode aus dem Kopf zu schlagen - und meine Model- 
und Schauspielambitionen sowieso. Lieber aufs Studium konzent- 
rieren, obwohl ich mich schon sehr deprimiert fühlte. Ich hatte nur 
noch ein paar Hundert Dollar (und keine Kreditkarte), um mich 
über die nächsten sechs Monate zu retten. Das Anschaffen aufder 
Straße hatte den Reiz des Neuen verloren, und jetzt fürchtete ich, 
dass ich mich schon bald auf den Rückweg in Richtung Amerika 
machen musste, wo Ronald Reagan regierte, dass also mein Über- 
seeabenteuer vorzeitig enden würde. 

Dann nahm ich an einem grauen Februarnachmittag den langen 
Weg nach Hause, ich trottete am bröseligen Forum Romanum vor- 
bei und durch die kleinen Seitenstraßen. Ich schob die Tür zu mei- 
nem schmuddeligen Mietsblock auf, schleppte mich zum vierten 
Stock hoch, schloss die Wohnung aufund riefeinmal kurz »Ciao\«, 


ohne mich darum zu kümmern, wer es wohl hören mochte. Mein 


Zimmernachbar Maurizio rieflaut zurück, dass neben dem Telefon 
eine Nachricht für mich liege. 

»Sofort Caremoli anrufen, dringend!«, stand auf dem Zettel. 
»Fiat braucht dich in den Studios von Cinecittä, am Freitag!« 

Ich zitterte vor Aufregung und schaffte es kaum, die Nummer 
zu wählen. Aber dann war er dran, mein plötzlich enthusiastischer 
Agent, und er informierte mich, dass ich den ganz großen Job 
gelandet hätte und nun zwei Millionen Lire verdienen könnte. Ich 
rechnete schnell: Das war immerhin die Miete für den Frühling und 
den ganzen Sommer- plus ein zusätzliches Taschengeld von 1500 
Dollar. Zum Schluss bat er mich noch, so bald wie möglich im Büro 
vorbeizukommen, damit wir Termine für weitere Probeaufnahmen 
vereinbaren könnten, zu denen er mich jetzt schicken wolle. Meine 
Laune drehte in die andere Richtung wie ein Bumerang, sodass 
mir plötzlich fast schwindelig wurde. Was noch dadurch verstärkt 
wurde, dass ich meinem Agenten eine glatte Lüge aufgetischt hatte: 
»Selbstverständlich kann ich einen Wagen mit Gangschaltung fah- 
ren!« 

In dem blöden Werbespot sitze ich also hinter dem Lenkrad 
eines winzigen weißen Fiats in einem künstlichen Schneegestöber 
vor einer künstlichen Skyline Manhattans zu den Klängen einer 
Fahrstuhlmusikversion von Sinatras »New York, New York«. Ich 
fahre langsam an der Kamera vorbei, lehne mich aus dem Fens- 
ter und sage auf Italienisch den Satz auf: »Selbst wenn der Schnee- 
pflug einfriert, mein Panda fährt immer.« Dann gebe ich mit mei- 
nen Fingern das Zeichen für o.k., bevor ich in einen Hydranten 
krache, der so präpariert ist, dass er seine Fontäne über die gesamte 
Szenerie spritzt. Weil ich aber tatsächlich nie zuvor eine Gangschal- 
tung bedient hatte, verwüstete ich mit meinen Fahrversuchen fast 
das gesamte Set und fuhr beinahe auch noch einen Techniker um. 
Nach ein paar wirklich haarigen Manövern entschied der Regisseur, 


dass ich den Gang einfach auskuppeln sollte und ein Techniker 


mich von hinten schieben würde - geduckt, damit man ihn im Bild 
nicht sah. 

»Klasse Idee«, sagte ich. »Aber wie geht das mit dem Auskup- 
peln?« Aber wir haben es dann doch geschafft, was ich mit einem 
tiefen Stoßseufzer quittierte. Ich ging noch nicht gleich nach Hause, 
sondern wanderte ein Weilchen aufdem Studiogelände herum und 
fragte mich, aufwelcher Bühne Fellini wohl sein Satyricon gedreht 
haben mochte. Dann kehrte ich in der Studiobar ein und gönnte 
mir noch einen euphorischen Drink zur Feier des Tages. 

Meine Glückssträhne blieb mir auch in der nächsten Woche 
treu, denn die Aufnahmen wurden irgendwie bei der Entwicklung 
ruiniert. Weil mein Agent jetzt wirklich wirbelte, war ich aber ge- 
rade in Mailand, zu Probeaufnahmen für eine Schokoladen-Wer- 
bung. Also flog Fiat mich zurück nach Rom, um die Szenen noch 
einmal neu zu drehen - und mir noch einmal eine Million dafür 
zu zahlen. Binnen weniger Wochen hatte ich eine erstaunliche Ver- 
wandlung durchgemacht: vom Tramper, der Pizza für einen Dollar 
futterte, zum Überflieger, der bei Alitalia in der ersten Klasse an 
seinen Drinks nippte. Und der Werbespot, der nicht nur im Fern- 
sehen, sondern auch in den Kinos lief, bescherte mir die nächsten 
Aufträge, unter anderem ein Gastspiel bei einer Modenschau - auf 
einem Laufsteg im Circus Maximus - und den Auftritt in einem 
Musikvideo der britischen Popband Matt Bianco. Die Sängerin der 
Gruppe war ein Mädchen aus Polen namens Basia, die später als So- 
lokünstlerin groß Karriere machte. In dem Video jedenfalls trug ich 
eine schwarze Baskenmütze und saß mit meiner Freundin Monika, 
einer winzigen Römerin im Kimono, deren Haar zu einem schwar- 
zen Bob frisiert war, in einem viel zu dick gepolsterten Sessel. Wir 
mussten nichts anderes tun als lachen und mit unseren Gläsern 
anstofßen - bis die Kamera zum Rest der Leute weiterschwenkte, das 


man für diese Partyszene engagiert hatte. 


Bevor wir in unseren schicken Klamotten zu der Videopro- 


duktion rausgefahren waren, hatten wir noch ein paar Abstecher 
zu den besonders pittoresken Plätzen Roms gemacht. Ich hatte, wie 
so oft, meine alte und klapprige Super-8-Kamera dabei, und wir 
wollten ein paar kurze Filmchen von uns in Schwarz-Weiß dre- 
hen. Als ich dann meine schicken Freunde an der Piazza del Popolo 
aufnahm, wie sie Grimassen schnitten und winkten, fiel mir ein 
alter Herr auf, der in unserer Nähe neben einer der Säulen saß und 
mir sehr bekannt vorkam. Es war tatsächlich Federico Fellini, mein 
Lieblingsregisseur; er saß da ganz alleine und beobachtete die Leute. 
Wie der unausstehliche Paparazzo aus La dolce vita ließ ich den Film 
weiterlaufen, richtete meine Kamera aufihn und kreischte: »Fellini! 
Fellini!« Und schon war er von unserer Truppe komplett umzingelt, 
und jeder brüllte den Titel des Klassikers, der ihm am besten gefal- 
len hat (bei mir war es übrigens Amarcord). Er lächelte ein warmes 
Lächeln und sagte uns, wie sehr ihm unsere altmodischen Outfits 


gefielen. 


Noch im selben Frühling gab mir Ciro Ippolito, ein Comedy- 
Regisseur aus Neapel, eine Rolle in seiner Western-Parodie Arra- 
paho - als schwuler Indianer mit blau schimmernder Kriegsbe- 
malung. Obwohl es nur eine winzige Nebenrolle war, holten die 
Filmleute mich jeden Morgen mit dem Wagen aus meiner Slum- 
behausung ab, um mich zwei Stunden an den Drehort in einen 
Wald außerhalb Roms zu chauffieren. Im Film heiratete ich eine 
männliche Squaw von einem Nachbarstamm, was möglicherweise 
die erste auf Zelluloid gebannte Homo-Hochzeit aller Zeiten war. 
In anderen Szenen musste ich aus meinem Tipi springen, strom- 
aufwärts durch einen Fluss waten und an einem Stammesritual teil- 
nehmen, bei dem wir um einen Totempfahl tanzten, der die Form 
eines riesenhaften Dildos hatte. Zugegeben, der Film hat nie eine 
Auszeichnung in Cannes gewonnen, aber er war in Italien trotzdem 
sehr populär - und wird sogar heute noch gelegentlich im Fern- 


sehen gezeigt. 


Wenn ich ausging und die Leute mich fragten, was ich denn 
so mache, sagte ich niemals »studieren«, denn ich hatte eine pani- 
sche Angst, dass man mich dann in einen Topf mit der todernsten 
Rucksack-Brigade meiner Kommilitonen warf. Genauso ungern gab 
ich allerdings »Schauspieler« oder »Model« als Berufsbezeichnung 
an; und die ehrliche Antwort wäre natürlich gewesen »für jeden 
Schwachsinn zu haben«. Aber in der Regel sagte ich doch lieber 
»Vegetarier«, nicht zuletzt deshalb, weil ich es spannender fand, 
über Tierschutz zu debattieren, als irgendwie über Mode oder die 


neusten Fiatmodelle zu labern. 


Tatsächlich war ich gerade total begeistert von dem Material, 
das ich für meine Abschlussarbeit über die Rolle der Tiere in der 
Antike gesammelt hatte. Besonders fesselnd fand ich die verschie- 
denen Positionen der Philosophen des klassischen Altertums zu 
dieser Frage. Aber wahrscheinlich gibt es auf dem Planeten kein 
Thema, mit dem man sich bei einer Party besser als Langweiler 
outen konnte. Nur die allerhöflichsten Menschen fragten gnädig 
nach: »Und was wussten also die alten Griechen und Römer über 
Tiere zu sagen?« Woraufich ausnahmslos mit dem berühmten Zitat 
aus dem Essay von Plutarch antwortete, den dieser im ersten Jahr- 
hundert unter dem Titel Über das Fleischessen verfasst hatte. So wie 
andere Menschen eben Passagen aus einem Film aufsagen, den sie 
schon eine Million Mal gesehen haben: 

»Ich für meinen Teil frage mich, unter welchen Umständen 
und in welchem Geisteszustand es ein Mensch das erste Mal über 
sich brachte, mit seinem Mund Blut zu berühren, seine Lippen 
zum Fleisch eines Kadavers zu führen und seinen Tisch mit toten, 
verwesenden Körpern zu zieren, und es sich dann erlaubt hat, die 
Teile, die kurz zuvor noch gebrüllt und geschrieen, sich bewegt 
und gelebt haben, Nahrung zu nennen. Wie konnten die Menschen 
das Schlachten, Abziehen und Zerschneiden ansehen, wie konnte 


ihr Geruchssinn den schrecklichen Gestank ertragen? Hat sich ihr 


Gaumen nicht vor der Verunreinigung geekelt, wenn er fremde Ge- 
schwüre berührte und Blut und Eiter aus tödlichen Wunden sog?« 

»Noch jemand Horsd'ceuvres?« 

Fünfhundert Jahre vor Plutarch zeigte sich Pythagoras so an- 
gewidert von der Grausamkeit Tieren gegenüber, dass er Fischers- 
leute dafür bezahlte, wenn sie ihren Fang ins Meer zurückwarfen. 
Er schrieb: 

»Welch ein vermessenes Tun, im Fleische das Fleisch zu versen- 
ken. Und den begehrlichen Leib mit verschlungenem Leibe zu mästen 
und mit des Lebenden Tod ein Lebender sich zu erhalten!« 

Wann immer mir jemand damit kam, dass Tiere angeblich 
keine Seele hätten, erwiderte ich, dass im Lateinischen (wie im 
Italienischen) das Wort für Seele »anima« ist, was so viel heißt wie: 
»Leben, das seinem eigenen Antrieb folgt«. Jetzt noch ein »« ange- 
hängt - und was haben wir dann? »Mit den Tieren haben wir das 
Privileg gemein, eine Seele zu besitzen«, so Pythagoras, der daraus 
schloss, dass jeder, der Fleisch verspeist oder in irgendeiner Weise 
Tiere misshandelt, Schaden an Gesundheit und Seele nehmen müs- 
se. Bereits drei Jahrtausende vor den Warnungen der Mediziner 
von heute, dass der Verzehr von Fleisch mit Krankheiten wie Herz- 
versagen, Krebs und Fettleibigkeit in Verbindung gebracht werden 
kann, wusste der Grieche: »Die Menschen schaufeln ihre Gräber 
mit den eigenen Zähnen.« Ich konnte nicht verstehen, warum sol- 
che vernünftigen Beobachtungen nicht denselben durchschlagen- 
den Erfolg hatten wie viele andere große Ideen der Antike, das Rad 
etwa oder die Pizza, sondern stattdessen unter der Rubrik »Der Zeit 
weit voraus« abgelegt wurden, wo übrigens auch Demokratie und 


Homosexualität gelandet waren. 


Je öfter ich mich öffentlich einen Tierschützer nannte, desto 
mehr reifte in mir der Gedanke, dass ich vielleicht mehr tun sollte, 
als mich nur gelegentlich als Freiwilliger zu melden. Während mein 


halbseidener Agent einen Auftrag nach dem anderen für mich an 


Land zog und mich sogar drängte, mein Studium zu unterbrechen, 
fiel mir wieder ein, warum ich ursprünglich nach Italien gekommen 
war. Nämlich nicht, um im Showbusiness Fuß zu fassen. So toll es 
auch war, plötzlich Geld zu haben und in Restaurants zu essen oder 
am Wochenende Ausflüge zu unternehmen, für mich waren das 
Modeln und die Schauspielerei schließlich dasselbe, was auch meine 
Auftritte als tanzender Tannenbaum oder Strichjunge waren: kurze, 
vorübergehende Umleitungen aufdem Weg zu meiner eigentlichen 
Berufung als Mensch, der hauptberuflich Gutes tut. 

Sosehr ich Rom auch liebte - ich atmete einmal tief durch, färb- 
te meine Haare rot wie ein Hawaii-Punsch und stattete Caremoli 
noch einen letzten Überraschungsbesuch ab, um meine letzte Rate 
aus dem Spaghetti-Western zu kassieren. Und dann ab nach Wa- 
shington D.C. Ich wollte mein Studium beenden und stellte bei der 
American University einen Antrag, meine Scheine und Zensuren 
aus Rom anzuerkennen. So würde ich dann mit zwanzig meinen 
Abschluss in der Tasche haben - und konnte endlich machen, was 


ich wirklich wollte. 


Kapitel 5 


Revoluzzer wider Willen 


Rollschuhlaufen mit Ingrid in Maryland 


Im Sommer 1985 forderte US-Präsident Reagan den 


russischen Staatschef Gorbatschow auf, die Berliner Mauer nie- 
derzureißen, Rock Hudson starb an Aids, die Route 66 verlor ihre 
legendäre Nummer - und ich nahm einen Job als Büroaushilfe bei 
PETA an. Als Peoplefor the Ethical Treatment ofAnimals war die Gruppe 
derbreiten Öffentlichkeit dermaßen unbekannt, dass ich es mit etli- 
chen obskuren Anrufen zu tun bekam - wie dem von einer überehr- 
geizigen Hundebesitzerin, die dachte, wir bei PETA seien People for 
the Theatrical Treatment of Animals, Menschen für die Bühnenaus- 
bildung von Tieren. Oder von dem Mann mit dem mir unbekann- 
ten Akzent, der dachte, wir seien People for the Ethnic Treatment of 
Animals, für die ethnische Behandlung von Tieren also. 

Schon nach einer Woche hätte ich am liebsten wieder gekün- 
digt, weil die junge Frau mit den Sandalen, die mich morgens mit 
zur Arbeit nahm, fast die gesamte 30-minütige Fahrtzeit an Bio- 
Karotten herumknabberte. Jeden schwülwarmen Morgen wartete 
ich voller Widerwillen vor meiner Wohnung in Washington D.C. 
darauf, dass sie mich auf dem Weg zu PETA abholte; das Haupt- 
quartier lag in Bethesda, Maryland. Und dann wünschte ich mir 
jedes Mal, sie würde auf Bananen umsteigen oder Pop Tarts oder 
meinetwegen sogar Beef Jerky - irgendetwas eben, das früh am 
Morgen nicht so dermaßen laut krachte und knackte. 

Doch vom Stress mit der Fahrgemeinschaft einmal abgesehen: 
Ich war wild entschlossen, aus meiner Karriere als Vollzeit-Tier- 
schützer das Beste zu machen - und alle anderen seltsamen Jobs 


endgültig hinter mir zu lassen. Ich wollte jeden Tag helfen, die Welt 


zu verändern. Als ich kurz vor meinem Abschluss an der Uni hörte, 
dass PETA eine Stelle zu besetzen hatte, war ich sofort begeistert. Ich 
würde meinen Lebensunterhalt mit meinem Traumjob verdienen. 
Als man mir dann sagte, dass man für diesen Traum auch noch ein 
Einstiegsgehalt von 10400 Dollar zahlen würde, war ich wirklich 
überwältigt; es kam mir vor, als hätte ich den Hauptpreis der Spiel- 
show Die 10 000-Dollar-Pyramide gewonnen, plus 400 Dollar extra. 

Da ich für meine ranzige, unklimatisierte, küchenlose Einzim- 
merbude nur 216 Dollar Miete zahlte, hatte ich nun genug Geld, um 
sie auf Vordermann zu bringen. Der splitternde Parkettboden ver- 
schwand unter etlichen Rollen billiger Klebefolie mit Marmormus- 
ter. Danach sah meine Hütte fast steril sauber aus - fanden zumin- 
dest meine Freunde, die von mir dann auch noch gedrängt wurden, 
ja die Schuhe auszuziehen, um den Boden zu schonen. 

In einem Gebrauchtwarenladen besorgte ich mir einen wacke- 
ligen Kaffeetisch aus den Fünfzigern und ein stählernes Werkzeug- 
regal in Knallorange, in dem ich meinen Plattenspieler, einen win- 
zigen Fernseher und Bücher unterbrachte. Ich saß und schlief auf 
einem schwarzen Schaumstoffsofa, über dem ein riesiges fluores- 
zierendes Fingerfarbengemälde hing, das ich in irgendeiner Gasse 
aufdem Sperrmüll gefunden hatte. Mein »Herd« bestand aus einem 
kleinen Fonduetopf, in dem ich eine Packung Spinat aufwärmen 
konnte. Und den ich im Badezimmerwaschbecken ausspülen muss- 
te, wenn ich stattdessen Instantkaffee machen wollte. 

Wegen meines Talents in Sachen Einrichtung und Kochen hatte 
mich PETA-Gründerin Ingrid Newkirk wahrlich nicht eingestellt. Es 
lag an meiner erfrischenden Art - und an der Erfolgsgeschichte des 
Tierschutzvereins, den ich mit meiner Freundin Melissa an der Ame- 
rican University (AU) gegründet hatte. Es war uns beispielsweise ge- 
lungen, die Vergiftung der Tauben aufdem Universitätsgelände mit 
Avitrol zu stoppen. Diese Substanz zerstört das Nervensystem der 


Vögel und führt dazu, dass sie flattern und sich winden, als seien 


sie in einen Rasenmäher geraten, bevor sie tot umfallen. Zeitungs- 
ausschnitte über unsere Aktion aus dem AU Eagle waren bei PETA 
gelandet. 

»Das mit den Tauben hast du gut gemacht«, sagte Ingrid und 
schüttelte mir energisch die Hand, als ich am Schreibtisch in ihrem 
umfunktionierten Schlafzimmer Platz nahm. Ingrid saß mit dem 
Rücken zum Fenster, das Morgenlicht umgab sie und strahlte mich 
gleichzeitig an, sodass ich mich fühlte, als stünde ich aufeiner Büh- 
ne oder sei bei einem Verhör. Ich war nervös und wollte zeigen, wie 
sehr ich mich reinhängen wollte, ohne gleich übereifrig zu wirken. 
Außerdem fühlte ich mich mit meiner wasserstoffblonden stache- 
ligen Kurzhaarfrisur und meinem roten Schachbrettmusterhemd 
irgendwie deplatziert; die meisten der neun Mitarbeiter von PETA 
kleideten sich damals eher unauffällig und hatten lange Haare. 

»Entweder wusstest du nichts von uns, oder wir wussten nichts 
von dir«, sagte Ingrid und lächelte, während sie die Zeitungsartikel 
durchblätterte. Das Ganze war zwar noch nicht offiziell, aber von 
diesem Zeitpunkt an wusste ich, dass ich den Job hatte. 

Ich war erleichtert, dass Ingrid - eine blondierte Britin, damals 
Anfang 30 - so eine wunderliche und unangepasste Person war und 
viel quirliger und liebenswerter als die kompromisslose Frau, die ich 
aus den Fernseh-Talkshows kannte, wo sie sich niemals unterkrie- 
gen ließ. Wir stellten fest, dass uns eine gemeinsame Faszination für 
die Kindersendung Pee Wee's Playhouse und Gartendeko verband, und 
wir kamen sowohl privat wie auch beruflich gut miteinander aus. 
In den Siebzigerjahren war Ingrid mit einem Rennfahrer verhei- 
ratet gewesen und hatte an der Börse Karriere gemacht, bis sie dann 
eines Tages, auf der Suche nach einem Hund aus dem Tierheim, 
auf einen schäbigen Hundezwinger in der Nähe des US-Kapitols 
stieß. Zunächst bot sie ihre Hilfe an, um die Anlage in Schuss zu 
bringen. Dann ließ sie ihr bequemes Leben hinter sich und wurde 


Washingtons erster weiblicher pound master, »Zwinger-Vorsteher« 


also. Wobei sie den Titel unter keinen Umständen in die weibliche 
Form pound mistress geändert wissen wollte, weil sie fand, dass sich 
die Kombination von pound und mistress nach Diät-Guru anhörte. 
Kurz darauf wurde Ingrid zur Vorsitzenden des Tierschutzbundes 
von Washington ernannt. Sie krempelte die Strukturen des Vereins 
von Grund aufum und sorgte dafür, dass fortan keine Tiere, die im 
Tierheim Unterschlupf gefunden hatten, mehr an Versuchslabors 
verscherbelt wurden. 1980 gründete sie PETA. Das Magazin Wa- 
shingtonian kürte sie 1981 zur »Washingtonerin des Jahres«. 

»Weil du dich bei so vielen Tierschutzthemen auskennst«, sagte 
Ingrid, »könnten wir dich wirklich gut für die Öffentlichkeitsarbeit 
gebrauchen - um Fragen zu beantworten, wenn jemand anruft oder 
uns schreibt.« Mir dämmerte allerdings ziemlich schnell, dass sie 
darunter eigentlich eine »Büroaushilfe« verstand. 

Ich saß also an meinem Schreibtisch im Keller und beantwor- 
tete Telefonanfragen von Aktivisten, Schülern und der Öffentlich- 
keit. Eine Frau aus dem Süden klang geradezu verzweifelt; sie war 
aufder Suche nach einem Affenbaby, dessen Befreiung aus einem 
Labor damals Schlagzeilen gemacht hatte. Dem Tier waren für ein 
Experiment die Augen zugenäht worden, und sie wollte es nun zu 
einer religiösen Erweckungszeremonie mitnehmen, wo das Äffchen 
geheilt werden sollte. Andere Briefschreiber hatten eher praktische 
Anliegen: Etwa in welche Hotelketten man Hunde mitbringen darf 
oder welche Zahnpastamarken nicht zu Testzwecken Kaninchen in 
die Augen gerieben worden waren. Das alles spielte sich im Zeitalter 
vor der Einführung des Computers ab, weshalb ich jeden Tag meine 
Antworten nach dem Zwei-Finger-Suchsystem in eine klapprige 
alte Schreibmaschine mit einem hakenden »u« hackte. Das klingt 
vielleicht nicht gerade revolutionär, aber es machte mir einen Rie- 


senspaß. 


Gelegentlich wurde ich bei der Arbeit von einem Getöse aufder 


Treppe gestört, und als ich einmal nachschaute, was da los war, sah 


ich Ingrid, wie sie Miss Bea durch die Gegend bugsierte, einen Köter 
von den Ausmaßen eines Walrosses, dessen Hinterteil gelähmt war; 
Ingrid übernahm die Funktion von Beas Hinterbeinen und schob 
sie wie eine Schubkarre vor sich her. Ich beobachtete staunend, wie 
Ingrid aufdem Unterleib ihrer vierbeinigen Freundin herumdrück- 
te und den Rasen vor unserem Büro mit einem schönen Kringel 
aus Hundekacke garnierte. Dann riefsie der dankbaren Bea »braves 
Mädchen« zu und machte sie sauber. 

So nett sie auch waren - mit den meisten meiner kernigen Kol- 
legen der erste Stunde hatte ich wenig gemein, von Ingrid mal ab- 
gesehen. Uns einte zwar eine ähnliche Einstellung, aber wir hatten 
leider einen völlig unterschiedlichen Stil. Auch wenn das ziemlich 
dämlich klingt - für einen modebewussten 20-Jährigen war das ein 
echtes Dilemma. Ich interessierte mich eben nicht für das wöchent- 
liche Sonderangebot der Lebensmittelgenossenschaft, ich hatte die 
neueste Ausgabe der linken Zeitschrift Mother Jones nicht gelesen 


und hing auch nicht ausschließlich mit Veganern herum. 


In meiner zweiten Woche überrumpelte mich Ingrid mit der Frage: 
»Bist du schon mal verhaftet worden?« Ich zögerte. War das jetzt 
eine Fangfrage? 

»Ja«, gab ich schließlich zu. »Einmal. Weil ich Queen-Singles 
geklaut habe. In der Junior Highschool.« 

»Was ich sagen will«, fuhr sie fort und verdrehte die Augen, 
»würdest du dich verhaften lassen - für Tiere?« 

»Für was genau?« 

»Die Anklage würde vermutlich auf unbefugtes Betreten hi- 
nauslaufen. Das ist nur eine Ordnungswidrigkeit, mehr kann ich dir 
im Moment nicht sagen.« Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, 
mich absichtlich verhaften zu lassen. Es reizte mich, aber ich wollte 
mich auch nicht zu schnell in etwas hineinziehen lassen. Ich moch- 


te einfach nicht zusagen, bevor ich nicht mehr darüber wusste. 


Sie planten offenbar eine Geheimaktion; von überall her mel- 
deten sich aufgeregte Aktivisten, die den Weg zu PETA von der 
Autobahn oder vom Flughafen aus wissen wollten, und meine Vor- 
gesetzten hielten hinter verschlossenen Türen verdächtige Bespre- 
chungen ab. Verständlicherweise versuchte ich zu lauschen, konnte 
mir aber trotzdem keinen Reim darauf machen, was vor sich ging. 
Am Ende der Woche, ich war frustriert und ahnungslos, kam Ingrid 
auf mich zu und bat mich, am kommenden Montag eine Stunde 
früher zur Arbeit zu erscheinen. 

Um acht Uhr morgens trat ich durch die Tür in ein menschen- 
leeres Haus - leer bis aufeine seltsame Frau, die in Ingrids Zimmer 
telefonierte. Ich ging die Treppe hoch, während sie das Telefonat 
beendete. 

»Hi, ich bin Vicki vom Tierschutzbund Toronto«, sagte der 
lächelnde Rotschopf und erhob sich: »Ich bin hergekommen, um 
euch mit der Pressearbeit für die Besetzung zu helfen. Du bist be- 
stimmt Dan.« 

»Besetzung?«, fragte ich. Sie sah mich erstaunt an. »Ich glaube, 
ich bin noch zu frisch dabei, als dass man mir vertraut.« 

»Na ja, jetzt darfst du's wissen«, sagte sie. »Heute morgen be- 
setzen hundert PETA-Leute das Fördermittelbüro der Behörde für 
Biomedizinische Forschung, damit die endlich aufhören, das Gen- 
narelli-Labor für Schädel-Hirn-Traumata in Pennsylvania zu finan- 
zieren. Du kennst den Laden.« 

Natürlich kannte ich ihn, aus der Titelgeschichte der jüngsten 
Ausgabe des vierteljährlich erscheinenden PETA-Magazins. Außer- 
dem hatte das investigative TV-Nachrichten-Magazin 60 Minutes 
über das Labor berichtet. Vor einigen Monaten hatten sich die meis- 
ten Bewohner meines Studentenwohnheims den Beitrag zusammen 
im Fernsehzimmer angesehen - und waren schockiert gewesen. 
Thomas Gennarelli, Spitzenforscher an der Universität von Penn- 


sylvania, war verantwortlich für eine Reihe grausamer Experimente, 


für die er auch noch staatliche Zuschüsse kassierte. Dumm nur, dass 
sich seine kichernden und lässig rauchenden Elitemedizinstuden- 
ten dabei filmen ließen. Sie verabreichten Pavianen halluzinogene 
Substanzen, schnallten die Tiere aufeinen Tisch und zementierten 
ihre Köpfe in Helme ein, die an hydraulischen Vorrichtungen ange- 
bracht waren. AufKnopfdruck versetzte die Maschine den Köpfen 
der Primaten einen solch gewaltigen Stoß, dass ihre fixierten Kör- 
per herumgeworfen wurden wie Spielzeug. Die Tiere erlitten dabei 
Hirnschäden, die die Folgen eines Autounfalls oder einer Football- 
Verletzung simulieren sollten. Danach meißelten die Wissenschaft- 
ler die Köpfe der Tiere mit Hammer und Schraubenzieher wieder 
aus den Helmen. Die Forscher alberten vor einer Kamera herum wie 
bei einem Familienvideofilmchen und spielten mit den betäubten 
Pavianen. Einen hielten sie an seiner ausgekugelten Schulter bau- 
melnd in der Höhe und witzelten in Richtung Kamera: »Wir können 
nur hoffen, dass die Typen, die was gegen Tierversuche haben, die- 


sen Film nicht in die Finger bekommen.« 


Irgendwie war durchgesickert, dass dieses Video existierte. Und 
am Memorial Day 1984 brach die Untergrundtruppe von der Animal 
Liberation Front in das Labor ein, stahl die Aufnahmen und schickte 
sie an PETA. Woraufhin PETA eine Kampagne ins Leben rief, die die 
Reagan-Regierung dazu bringen sollte, diejährlichen Zuschüsse von 
einer Million Dollar für das Labor zu streichen - und das katapultier- 
te den Fall bis in die landesweiten Nachrichtensendungen. Tausende 
von Protestbriefen flatterten den National Institutes ofHealth, NIH, 
der Behörde für Biomedizinische Forschung, ins Haus, viele von Se- 
natoren, Kongressabgeordneten und Ärzten. Aber die NIH bewegte 
sich, wie man das von anderen schwerfälligen Bürokratien kennt, 
keinen Millimeter. Außer um die besagte Lehranstalt zu verteidigen, 


den betroffenen Forscher-und nicht zuletzt sich selbst. 


Fast jede soziale oder politische Avantgarde kommt irgend- 


wann an einen Wendepunkt. Dann breitet sie sich von den Rändern 


der Gesellschaft aus und erreicht den Mainstream. Entscheidend 
für eine solche Entwicklung ist dabei nie die Sache selbst, sondern 
die Art, wie die Machteliten auf ein Ereignis reagieren, denn erst 
dann merkt die breite Masse, was eigentlich los ist, und solidarisiert 
sich mit den Unterdrückten. Für die Bürgerrechtsbewegung war 
das der Moment, in dem die Polizei von Alabama vor laufenden 
Kameras auf friedfertige Demonstranten losging. Für Schwule war 
es so weit, als die Beamten einmal zu oft aus heiterem Himmel die 
Stonewall-Bar durchsuchten und damit einen Aufstand im Green- 
wich Village auslösten, der ein ganzes Wochenende dauerte. Und 
auch wenn der Rummel bei Weitem nicht so groß war: Für den 
Tierschutz waren es diese Aufnahmen von Gennarellis sadistischen 
Pavian-Experimenten, die von der Ostküste bis zur Westküste über 
die Bildschirme flimmerten. Und anstatt die offenkundigen Gräuel- 
taten zu verurteilen, fanden die NIH nichts Wichtigeres zu tun, als 
diejenigen zu verfolgen und einsperren zu lassen, die in das Labor 
eingebrochen waren, die Mitschnitte geklaut und dann veröffent- 
licht hatten. Was die Leitartikelschreiber empört eine »ekelhafte 
Vetternwirtschaft« nannten. Starmoderator Paul Harvey machte die 
NIH in seiner Radiosendung nieder, und eine Menge Durchschnitts- 
amerikaner, die sich selbst niemals als Anwälte des Tierschutzes 
gesehen hatten, meldeten sich und wollten dieser neuen Außensei- 
tergruppe PETA beitreten. Auch für mich war es einer der Gründe, 
warum ich mich dort beworben hatte. Und nun war ich aufeinmal 


mitten im Geschehen. 


»Du sollst vor Gebäude 3ı bei den NIH Pressemitteilungen 
an Reporter verteilen, mit den aktualisierten Namenslisten der 
Aktivisten und Angaben zu ihrer Herkunft«, instruierte mich Vicki 
in Ingrids Büro. Ich war froh, dass man mich endlich in das große 
Geheimnis eingeweiht hatte, bereute aber im selben Moment, dass 
ich mich nicht gleich der Truppe angeschlossen hatte, die eine Meile 


weiter vorn im Einsatz war. 


Die Behörde für Biomedizinische Forschung besteht aus einem 
ausgedehnten Labyrinth von Krankenhäusern, Labors, Büros und 
einer raumschiffartigen medizinischen Bibliothek, das Ganze ein- 
gebettet in eine perfekt modellierte Gartenlandschaft. Ich spurtete 
über das stille Gelände und fragte mich, in welchen Gebäuden sich 
wohl Tiere befänden. Als ich um die nächste Ecke bog, sah ich einen 
Stau von TV-Übertragungswagen auf der hügeligen Zufahrt zu ei- 
nem lang gestreckten 14-stöckigen Gebilde mit großen Fenstern - 
Gebäude 3ı. Unerfahren wie ich war, kam es mir vor, als würde ich 
schon das Gesetz brechen, indem ich nur Pressemitteilungen ver- 
teilte. Mein Herz raste vor Aufregung. 

Ich hastete die Auffahrt hoch und entdeckte Ingrid, die in der 
Lobby gerade zusammen mit dem gut aussehenden PETA-Mitgrün- 
der Alex Pacheco Interviews gab. Hinter ihnen standen Demons- 
tranten und hielten ein postergroßes Foto hoch, das die verängstig- 
ten Paviane aus dem Skandalvideo zeigte. Andere drängten zu den 
Fahrstühlen, um in den achten Stock zu gelangen, wo das eigentli- 
che Ziel der Proteste lag. Überraschenderweise war kaum Sicher- 
heitspersonal zu sehen, bis aufein paar wenige Wachleute, die aber 
mehr mit den Fernsehkameras beschäftigt zu sein schienen als mit 
den Demonstranten. 

Ingrid winkte mich heran. »Hast du die Pressemitteilungen da- 
bei?« Ich nickte und fragte, ob ich noch anderweitig behilflich sein 
könnte, »ja - willst du mit uns nach oben kommen?« Ich verteilte 
die Presseerklärungen an das runde Dutzend Reporter und Kame- 
rateams und spurtete dann mit meinen Chefs in einen Aufzug. Von 
oben waren Sprechchöre zu hören. Als der Fahrstuhl im achten 
Stock hielt und sich die Türen öffneten, brachen die Sprechchöre 
ab. Applaus für Ingrid und Alex brandete auf. 

Hibbelig vor Aufregung schob ich mich weiter, um alles genau 
beobachten zu können. Die etwa hundert Demonstranten hatten 


sich auf mehrere - offensichtlich in aller Eile verlassene - Büro- 


räume verteilt. Ich trafauf Alex Pachecos Mutter Ann, eine liebens- 
würdige und putzige Dame aus Ohio, deren beige Bluse so nass war, 
dass ich zunächst annahm, die Polizei hätte sie mit dem Wasserwer- 
fer beschossen. Sie erklärte mir aber, dass sie sich aufdem Weg zur 
Demo mit Kaffee bekleckert und dann versucht hatte, die Flecken 
aufder Toilette auszuwaschen. Außerdem begegnete ich mehreren 
Leuten, mit denen ich schon am Telefon gesprochen hatte. Darunter 
war eine Stripperin aus Philadelphia, ein Tierarzt aus San Francisco, 
ein Lobbyist aus Iowa, ein Oberstufenschüler aus Maine, ein Philo- 
sophieprofessor aus North Carolina und eine jüdische Mutter aus 
der Nachbarschaft. Als ich meine Runde beendet hatte, entdeck- 
te ich Ingrid in einem protzigen Chefbüro, wo sie meinen Job er- 
ledigte - sie ging ans Telefon. 

»Guten Morgen, vielen Dank für Ihren Anrufbei NIH«, sagte 
sie mit ihrem anmutigen britischen Akzent. »Dieses Büro bleibt 
geschlossen, bis die NIH damit aufhören, die widerwärtigen Pavian- 
Experimente an der Universität von Pennsylvania zu unterstützen. 
Einen schönen Tag noch.« Klick. 

Wieder am Ausgangspunkt meiner Erkundungen angelangt, 
gesellte ich mich zu der Gruppe, die bei den Aufzügen Sprechchöre 
skandierte, was mir ziemlich schnell richtig peinlich wurde. Die 


Demonstranten hatten sich einen Reim ausgedacht: 


»Wir sprechen für die Tiere, 
wir teilen ihre Pein; 
wir kämpfen für die Tiere, 


denn Recht für sie muss sein.« 


Die Erinnerung an diesen weinerlichen Singsang werde ich wohl 
nie wieder loswerden. Sprechchöre sind extrem wichtig, um die 
Leute auf Demos bei Laune zu halten, aber ganz egal, wer da auf 
die Straße geht - das Ganze klingt viel zu oft nach Moll und Grab- 


gesang. Viel besser läuft alles, wenn die Sprüche lustig sind. Als sich 
die paranoiden Polizisten bei einem Aids-Marsch zum Obersten 
Gerichtshof Gummihandschuhe überzogen, als sie Leute festneh- 


men wollten, riefen wir: 


»Im Fernsehen sehen sie's alle nun - 


die Handschuhe passen nicht zu euren Schuh'n.« 


Unten hatte sich inzwischen eine Menschenmenge versammelt, 
glotzte zu den Schildern und Postern hoch, die aus den Fenstern 
hingen, und hörte zu, wie wir per Megafon in allen drastischen 
Einzelheiten verkündeten, was wir eigentlich hier wollten. Sirenen 
heulten heran, aber seltsamerweise kamen keine Cops in den ach- 
ten Stock gestürmt. 

»Wenn die Polizei hier eintrifft, legt euch nicht mit denen an«, 
erklärten Ingrid und Alex. »Lasst euch einfach hängen, falls sie euch 
schnappen, ruft Sprechchöre oder geht in aller Ruhe, aber wider- 
setzt euch nicht. Deswegen sind wir nicht hergekommen.« Eine 
affektierte Hausfrau mit feschem Lipgloss, die sich der Truppe ange- 
schlossen hatte, nickte zustimmend, aber ein anderer, Typ unrasier- 
ter Biker, schien nicht allzu überzeugt. 

Die Zeit verging, und nichts passierte: Also hockten sich einige 
Demonstranten um die Tische herum und aufdie Sofas und gingen 
zum Kennenlernen über. Andere hingegen - zu denen auch ich 
gehörte - wurden ungeduldig. Unser Anwalt, Gary Francione, ein 
Juraprofessor von der University ofPennsylvania, erklärte uns, dass 
sie bei den NIH möglicherweise einfach abwarten wollen, bis wir 
alle müde wurden und nach Hause gingen. Dann bräuchten sie uns 
nicht verhaften zu lassen und könnten die Sache möglichst klein 
und auflokaler Ebene abhandeln - und sich damit den Druck der 
Öffentlichkeit vom Hals halten. 


Also mussten Ingrid und Alex dafür sorgen, dass alle bei der 


Stange blieben, was sich als schwierig herausstellte, weil alle davon 
ausgegangen waren, dass sie nur antanzen sollten und rechtzeitig 
zum Abendessen wieder zu Hause sein konnten. Die friedlichen 
Sprechchöre mischten sich nun mit übellaunigen Telefongesprä- 
chen von Leuten, die ihren Partnern erklären mussten, warum sie 
heute Abend nicht nach Hause kommen würden - und morgen 
Abend vielleicht auch nicht. Yuppies riefen in ihren Büros an und 
meldeten sich für den Dienstag krank. Andere gaben aufund schli- 
chen sich durchs Treppenhaus davon. Ich dachte auch darüber 
nach, mich zu verziehen, allerdings nicht etwa, weil ich irgend- 
wem verpflichtet gewesen wäre oder mir ein widerspenstiger Chef 
Scherereien machte, sondern weil ich mich mit meinen Freunden 
aufdem Sofa verabredet hatte, um zusammen den Miss-Universe- 


Schönheitswettbewerb anzusehen. 


Aber so wurde es eben eine Soiree in Gebäude 3ı, die aller- 
dings eher einer gestelzten Pyjamaparty glich, bis zwei Typen den 
Schnapsschrank im Chefbüro aufbrachen. Voller Vorfreude auf 
ein Gläschen flitzte ich los, blieb aber wie angewurzelt stehen, als 
ich mitbekam, wie Ingrid die beiden anschrie, dass sie alles wieder 
zurückstellen sollten. In trauriger Nüchternheit stapfte ich also wei- 
ter und sah mir die murrende und murmelnde Mischung unserer 
Mitstreiter an. Es erinnerte mich an die Szene aus der Unheimlichen 
Begegnung der Dritten Art: ein bunt zusammengewürfelter Haufen 
einander völlig fremder Menschen, die alle eine Vision hatten und 
unbedingt zu dem Berg wollten, auf dem das UFO landen sollte. 
Aber nun saßen sie plötzlich gemeinsam fest und wunderten sich, 


was zur Hölle sie da eigentlich alle wollten. 


Die Kamerateams waren schon lange wieder abgezogen, und 
da wir fürchteten, die Polizei könne uns mitten in der Nacht ein- 
fach einsammeln, wechselten wir uns damit ab, die Aufzüge und 
das Treppenhaus zu überwachen. Ich übernahm die Nachtschicht 


mit einem drahtigen und bärtigen Vietnam Veteranen, der sich als 


Aktmodell in Kunstkursen Geld dazuverdiente, und einer spröden 
bebrillten Krankenschwester aus Delaware, die sich Sorgen machte, 
dass sie ihren siechen Vater allein zu Hause gelassen hatte. Ich hörte 
ihr zu und nickte mitfühlend, denn es wäre mir viel zu peinlich ge- 
wesen zuzugeben, dass meine größte Sorge war, das Dolly-Parton- 
Special nächste Woche aufHBO zu verpassen. 

Wir hatten Tränengaspatronen erwartet und bekamen statt- 
dessen einen Schwall Kälte; der Masterplan der NIH bestand offen- 
bar darin, die Klimaanlage aufzudrehen und uns rauszufrosten. Wir 
öffneten die Fenster, um die milde Sommerluft hereinzulassen, aber 
die Büros blieben eisig. Ich war von zu Hause keine Klimaanlage 
gewohnt und kam mir vor wie in einem Fleischkühlhaus. Jeder von 
uns suchte sich ein Plätzchen auf dem Polyesterfußboden, dann 
nahmen wir die Gardinen ab, um uns damit zuzudecken. Ein Kerl 
hüllte sich in eine US-Fahne, was zu einer kleineren Kabbelei mit 
dem Vietnamveteranen führte. Ich fand Unterschlupf unter einem 
Tisch und holte mir das Telefon nach unten, um Freunde und meine 
Eltern anzurufen. Im Flüsterton schilderte ich ihnen lebhaft die Be- 
lagerung, nur für den Fall, dass sie davon in den Nachrichten gehört 
hatten und sich Sorgen machten. 

»Hi Dad? Erinnerst du dich an den Job bei dieser Tierschutzor- 
ganisation, den ich bekommen habe? Tja, wir haben uns alle grad in 
einem Regierungsgebäude verbarrikadiert.« Er und meine Stiefmut- 
ter sprachen plötzlich sehr behutsam, als hätte ich mich einer Sekte 
angeschlossen, und baten mich, vorsichtig zu sein. Meine Mom 
hingegen war sich nicht sicher, ob wir weit genug gingen. Sie schlug 
vor, wir sollten die NIH-Mitarbeiter doch aufihren Schreibtischen 
festschnallen und ihnen androhen, so aufsie einzudreschen wie auf 
die Paviane, wenn sie die Experimente nicht sofort beendeten. Erst 
weit nach Mitternacht, die Grillen tratschten unten im Gebüsch, 
rollte ich mich in Embryonalstellung unter dem Tisch ein, um mich 


warm zu halten, und schliefein. 


Ein knarzendes Megafon riss mich bei Morgengrauen jäh aus 
dem Schlaf. Ich donnerte mit meiner Rübe gegen die Tischplatte 
und fühlte mich plötzlich wie Patty Hearst kurz nach ihrer Ent- 
führung. Eine lästige Frühaufsteherin hatte beschlossen, eine Dis- 
kussion mit einem Hausmeister vom Zaun zu brechen, der acht 
Etagen unter uns seinen Dienst antrat. Dankenswerterweise nahm 
ihrjemand das Megafon weg, aber jetzt waren wir alle wach. Ingrid, 
die mit ihren zerzausten Haaren aussah wie eine Vogelscheuche, 
ließ eine eher müde Anfeuerungsrede vom Stapel und erklärte, dass 
wir möglicherweise die komplette Woche hier verbringen würden. 
»Wir können einfach nicht aufgeben«, bläute sie den versammelten 


Zombies ein. 


Wir hatten uns gerade erst den Schlafaus den Augen gerieben, 
da rückten uns schließlich doch NIH-Sicherheitsleute in Begleitung 
der Polizei auf die Pelle. Leider waren sie nicht gekommen, um uns 
zu verhaften, sondern nur, um die besetzten Büros unter die Lupe 
zu nehmen und sicherzustellen, dass wir den Laden nicht geplün- 
dert hatten. Um die Tatsache zu verbergen, dass wir immer weniger 
geworden waren, erklärten wir einige Räume für tabu und logen 
den Behördenvertretern vor, dort schliefen noch ältere Damen oder 
es zögen sich junge Mädchen darin um. Unser Anwalt hatte dafür 
gesorgt, dass jemand uns Obst, Hummus-Sandwiches und Sham- 
poo vorbeibrachte. Nach einem kurzen Happen und einer Katzen- 
wäsche taten wir so, als seien unsere Lebensgeister zurückgekehrt, 
und schmetterten Slogans auf das eintreffende Bürovolk hinab. 

Nachdem ich etwa zehn Minuten peinliche Sprechchöre ge- 
rufen hatte, schwand der Elan, den der Schlafentzug mir gebracht 
hatte. Als niemand hinsah, beschloss ich in einer Kurzschlusshand- 
lung, übers Treppenhaus abzuhauen. Ich nahm drei Stufen aufein- 
mal und dachte: Es reicht! Ich hatte ja gerade erst begonnen, mich 
damit anzufreunden, dass ich meine PETA-Kameraden von g bis 


17 Uhr um mich hatte - wie konnte irgendjemand aufeinmal davon 


ausgehen, dass ich sie 24 Stunden am Tag ertragen würde? Ich riss 
den Notausgang aufder Rückseite des Gebäudes auf, wandte mein 
Gesicht gen Himmel, um die Sonnenstrahlen zu genießen, und 
spürte, wie die Juli-Hitze die Klimaanlagen-Kälte aus mir heraus- 
saugte. Als ich wieder zu Atem gekommen war, überlegte ich mir 
Folgendes: Da die Besetzung ja möglicherweise die gesamte Woche 
dauerte, könnte ich mich zu Hause etwas entspannen - und mich 
dann später einfach wieder reinschleichen. 

Auf dem Heimweg in der U-Bahn kam zur Freude, die An- 
strengungen der Demonstration hinter mir zu wissen, das Schuld- 
gefühl, meine Kollegen sitzen gelassen zu haben und - was noch 
schlimmer war - die Paviane. Doch ich schob das erst einmal bei- 
seite und dachte an das lange Bad und die beruhigenden Bobbie- 
Gentry-Platten, die mich erwarteten. Ich trottete in mein schnödes 
Mietshaus, sagte dem äthiopischen Hausmeister mit den gelben 
Fingernägeln im klapprigen Aufzug schlapp »Hallo!« und grübelte 
über die 24-stündige Überraschungsodyssee nach, die ich hinter 
mir hatte. Wie bequem mir auf einmal selbst meine Bruchbude 
erschien. Ich warf meine Schlüssel auf den Kaffeetisch, die schep- 
pernd aufeinem PETA-Magazin landeten. Schnell schaute ich weg 
und drückte die Play-Taste aufmeinem Anrufbeantworter: Jemand 
hatte eine Verabredung zum Abendessen bestätigt, ein Freund woll- 
te wissen, warum ich nicht bei der Dollar-Wodka-Nacht gewesen 
war, und ein anderer fragte sich, ob ich was mit dem NIH-Sit-in zu 
tun hatte, das er in den Nachrichten gesehen hatte, und wünschte 
uns alles Gute. Ich griffnach dem Telefon und erstarrte. Was sollte 
ich bloß sagen? »Jau, ich war da, es war großartig, aber dann hab 
ich's hingeschmissen, weil ich eine Fernsehsendung nicht verpassen 
wollte?« 

Ich fühlte mich wehleidig und drehte den Wasserhahn der 


Badewanne auf. Ich war mir so draufgängerisch vorgekommen, 


nachdem ich endlich in den Rang eines Vollzeit-Unruhestifters auf- 


gestiegen war, und nun fiel das alles in sich zusammen, weil ich 
mich so schämte, dass ich beim Kampf um die NIH desertiert war. 
Jahrelang hatte ich mich danach gesehnt, an der Front zu stehen, 
und jetzt hatte ich mich von belanglosen Unannehmlichkeiten dazu 
verleiten lassen, eine der aufregendsten Erfahrungen meines Lebens 
abzubrechen und Leute hängen zu lassen, die ich ehrlich bewun- 
derte. Als ich mich hinsetzte, um meine Schuhe auszuziehen, fiel 
mein Blick noch einmal auf die Zeitschrift mit dem geschundenen 
Pavian aufder Titelseite, und ich zwang mich, meine Prioritäten zu 
überdenken. Ich brauchte etwa vier Sekunden. Ich riss mir die Klei- 
der vom Leib, duschte kurz und machte mich sofort wieder aufden 
Weg. Um die Sicherheitsmaßnahmen bei den NIH durchbrechen 
zu können, hatte ich mir grüne OP-Klamotten angezogen. Die hatte 
ein Arzt, mit dem ich mal etwas hatte, bei mir liegen lassen. 

Es war kein Problem, zurück in den achten Stock zu kommen. 
Ingrid ließ mich ihre Enttäuschung nicht spüren, sondern dankte 
mir nur, dass ich zurückgekommen war. Viele der rund 20 Demons- 
tranten, die noch da waren, dachten, ich hätte in einem der anderen 
Zimmer geschlafen. Ich hoffte, dass sie das während der nächsten 
Tage ebenfalls dachten, als es mir dank meines Chirurgenkittels 
gelang, zwischendurch in die NIH-Kantine zu verschwinden, dort 
Kaffee zu trinken und die Washington Post zu lesen. Sollte ich jemals 
entführt werden, würden mich meine Kidnapper sicher erschießen. 
Mit mir Zappelphilipp würden sie es kaum lange aushalten. 

Der Anblick, der sich mir bei meiner Rückkehr geboten hatte, 
war mit der Szene vom Montagmorgen nicht mehr zu vergleichen. 
Von den hundert überschwänglichen Demonstranten, die etliche 
Büros gefüllt hatten, war nur noch eine gelangweilte Rumpftruppe 
übrig. Sie waren wohl eher aus Respekt gegenüber Ingrid und Alex 
geblieben als aufgrund der ernsthaften Hoffnung, die Pavian-Expe- 
rimente abschaffen zu können. Aber bei mir war das ja ähnlich; ich 


war auch nur noch deshalb hier, weil ich den schlechten Eindruck, 


den ich bei meinen Vorgesetzten hinterlassen haben musste, wieder 
geraderücken wollte. 

Am Dienstagabend klemmte man uns die Telefone ab. Weil 
es damals noch keine Handys gab, bestand unsere einzige Verbin- 
dung zur Außenwelt nun aus Alex Pachecos Funkgerät und einem 
winzigen tragbaren Uralt-Fernseher. Als die NIH verkündeten, dass 
kein Essen mehr hereingebracht werden dürfe, schmuggelte un- 
ser erfinderischer Anwalt ein ı5 Meter langes Seil herein, das wir 
aus dem Fenster baumeln ließen. Freiwillige Helfer knoteten un- 
ten einen Fresskorb fest, und den zogen wir dann nach oben. Der 
Trick mit dem Seil führte dazu, dass wir für die journalisten inte- 
ressant blieben, und es war ein großer Spaß für uns, im körnigen 
Schwarz-Weiß der Elf-Uhr-Nachrichten aufzutauchen. In Washing- 
ton wurde über die Besetzung viel berichtet, aber landesweit stellte 
der überraschende Krankenhausaufenthalt von Präsident Reagan 
unsere Geschichte in den Schatten. Er hatte sich Darmpolypen ent- 
fernen lassen, und der Eingriffwurde im Marinekrankenhaus direkt 
gegenüber von den NIH vorgenommen. Mehr als einmal brüllten 
wir »Hierher!« zu den Reportern im CNN-Kleinbus hinüber und 
wedelten mit den Armen aus dem Fenster. Es war frustrierend zu 
sehen, dass einige Sender sich weigerten, das Pavian-Prügel-Video 
auszustrahlen, mit dem Hinweis, es sei »zu drastisch« - aber gleich- 
zeitig kein Problem damit hatten, den Äther mit Röntgenbildern des 
kränkelnden Verdauungstraktes unseres obersten Befehlshabers zu 


überschwemmen. 


Am Mittwochmorgen schließlich, drei Tage nach Beginn der 
Besetzung, bekamen wir entscheidenden Auftrieb: Die Today-Show 
startete den Versuch einer Wiedergutmachung - und bot Ingrid 
einen TV-Auftritt an, in dem sie unser Anliegen vorbringen sollte. 
Sie schlich sich also für ein Interview mit Jane Pauley, das per Satellit 
landesweit übertragen wurde, ins nahegelegene NBC-Studio, und 


die Produzenten waren sogar mutig genug, das Pavian-Video zur 


besten Frühstücksfernsehzeit zu zeigen. Wir sahen uns den Beitrag 
aufdem eingeschmuggelten tragbaren Fernseher an, als ginge es um 
die Mondlandung, und beteten, dass irgendjemand, der uns helfen 
konnte, jetzt auch eingeschaltet hatte. 

Als hätte ihn der Himmel geschickt - oder vielleicht war es auch 
nur ein schlechter Scherz -, kam noch am selben Tag ein Mann im 
Anzug das verbarrikadierte Treppenhaus hoch und behauptete, er 
arbeite für Margaret Heckler, Reagans Gesundheitsministerin - die 
Dienstherrin der NIH. Der Typ erklärte, Heckler habe in den Nach- 
richten von unseren Protesten gehört, aber die NIH hätten sich ge- 
weigert, ihr die berüchtigten Pavian-Aufnahmen auszuhändigen. 
Ingrid und Alex gaben ihm das Video und einen Ordner gleich 
dazu, der von vernichtenden Kommentaren nur so überquoll, die 
verschiedene Mediziner über die Experimente verfasst hatten. Wir 
drückten unsere müden Daumen, dass der Ministeriumsgesandte 
echt war. 

Wir waren nur noch rund ein Dutzend, als auch der Schriftstel- 
ler/Demonstrant Jim Mason und seine Freundin Nora am Donners- 
tagmorgen beschlossen, uns zu verlassen und sich auf den langen 
Heimweg Richtung Connecticut zu machen. Er wollte einen lebhaf- 
ten Bericht von PETAs ehrenvollem, wenn auch misslungenem Ein- 
satz zur Rettung der Paviane zu Papier bringen. Als sie müde aufder 
Interstate 95 gen Norden fuhren, das Radio eingeschaltet, um sich 
wach zu halten, hob eine landesweite CBS-Nachrichtensendung Jim 
und Nora aus ihren Sitzen: Die Reagan-Regierung, hieß es da, wollte 
dem Drängen von Tierschützern nachgeben und die Schädel-Hirn- 
Trauma-Experimente der Universität von Pennsylvania untersagen. 
Kaum waren Jim und Nora abgezogen, war Margaret Hecklers Mit- 
arbeiter zurückgekommen, um Alex zu einem dringenden Treffen 
mit den gedemütigten NIH-Verantwortlichen zu bitten. Heckler 
hatte sich nämlich beim Betrachten des Videos der Magen umge- 


dreht, woraufhin sie umgehend eine Pressekonferenz für den Mit- 


tag angesetzt hatte, um zu verkünden, dass sie einschreiten und das 
Labor dichtmachen würde. 

Alles schien sich wie im Traum zu verlangsamen, als die un- 
glaubliche Nachricht bestätigt wurde. Ingrid verkündete, dass wir 
den achten Stock sauberer zurücklassen sollten, als wir ihn vorge- 
funden hatten. Dann eilte sie nach unten, um bei PETA anzurufen. 
Unser Büro sollte die Presse alarmieren, dass wir Gebäude 3ı in einer 
Stunde verlassen würden. Von Emotionen aufgeputscht - oder war 
es der Schlafmangel? - räumten wir aufund putzten die Büroräu- 
me, hängten die Gardinen wieder aufund auch die Fahnen. Durch 
die Fenster konnten wir Kamerateams sehen, PETA-Helfer und neu- 
gierige NIH-Mitarbeiter, die sich draußen versammelt hatten. 

Kurz nach Mittag tönten die Sprechchöre bei den Aufzügen ein 
letztes Mal, aber diesmal schämte ich mich nicht. Ich weinte. Wir 
verließen das Gebäude einer nach dem anderen, als ginge es noch 
immer darum, so zu tun, als seien wir mehr, als wir wirklich wa- 
ren - und hielten dabei die Poster mit den herzzerreißßenden Fotos 
von den Pavianen hoch. Am Ende waren sie doch noch begnadigt 
worden. Alex hielt eine kurze Rede, in der er Margaret Heckler lobte 
und den NIH noch eins aufs Dach gab. Dann begann der Medienzir- 
kus. Ein Reporter fragte mich, was mir die Besetzung bedeute. 

»Wir haben bewiesen, dass man Bürokraten besiegen kann«, 
antwortete ich. Das Zitat erschien unter der Überschrift »Demons- 
tranten-Sit-in stoppt Forschungsprojekt« in der USA Today, was mei- 
nen Vater schwer beeindruckte. Unser Sieg war so bedeutend, dass 
wir es damit in alle drei landesweiten Abendnachrichten schafften. 
»Medizinische Forschung ist wichtig«, sagte Reagans Kabinettsmit- 
glied Heckler. »Aber das sind die Tiere, die diesen Studien zum Op- 
fer fallen, auch.« Sie wurde ziemlich bald nach Übersee weggelobt 


und wurde Botschafterin in Irland. 


Ich hatte die Woche als Büroaushilfe begonnen, und jetzt fühlte 


ich mich schon wie ein richtiger Revoluzzer. An einem so strate- 


gisch wichtigen Triumph direkt beteiligt gewesen zu sein, schenkte 
mir Kraft und Inspiration. Mein Job bestand also doch nicht nur 
darin, Telefonanfragen und Briefe zu beantworten. Ich wuchs im- 
mer mehr in meine Aufgaben hinein und wurde bald sogar zu den 
Sitzungen eingeladen, aufdenen meine Chefs ihre neuen Strategien 
ausheckten. 

Und was noch viel besser war: Ich hatte einen neuen Kollegen 
gefunden, der mich im Auto mit zur Arbeit nahm - und zwar einen, 
der morgens viel zu träge war, um an irgendwelchen Karotten zu 


knabbern. 


Kapitel 6 


Der allerletzte Schrei 


Nina Hagen und Lene Lovich 


1985 war der Höhepunkt des Ego-Jahrzehnts, 


und eine Sängerin aus Detroit trällerte die Hymne dazu: »We are 
living in a material world and I am a material girl.« Sie kam damit 
zu Ruhm, Reichtum und schicken Pelzen. Für diejenigen, die ein 
Gegengift zu Genusssucht und Zuckerguss suchten, gab es im sel- 
ben Jahr Meat Is Murder von den Smiths, ein introspektives Album, 
das sofort Platz i der britischen Charts eroberte. In den USA und 
der restlichen westlichen Welt erreichte die Platte Goldstatus. In 
dem Monat, als ich bei PETA anfing, machten sich die Smiths samt 
ihrem düsteren, melodischen Sound auf zu ihrer ersten US-Tour. 
Wie so viele verwirrte, von der Pop-Kultur des Mainstreams er- 
nüchterte Jugendliche sehnten meine Freunde und ich ihr erstes 
Konzert herbei wie Pyromanen das Feuerwerk am Nationalfeiertag, 
dem 4. Juli. 

Ingrid wollte ihre Sympathie für die neuen Vegetarier-Super- 
helden bekunden und kaufte Sitzplatzkarten auf den Rängen für 
alle zehn PETA-Mitarbeiter. Ich wollte allerdings lieber weiter vorn 
und mit meiner Studienkollegin Patti zusammensitzen, die sich in 
ihrem chaotischen Wohnheimzimmer eigentlich nur noch mit den 
Smiths zudröhnte. Patti war eine kleine, kompakte Latina mit dun- 
kelblonden schulterlangen Haaren, kräftigem Make-up und einem 
leichten spanisch gefärbten Lispeln, das durchaus reizend war, ihr 
aber sicherlich die eine oder andere dicke Lippe eingetragen hätte, 
wäre sie ein Typ gewesen. Das Konzert war ausverkauft und fand im 
eleganten Warner-Theater statt, nur einen Steinwurf vom Weißen 


Haus entfernt. Die Menge trug Schwarz. 


Meat Is Murder war nicht nur der Titel der Platte, sondern auch 
der Name des letzten Songs darauf. Ein tief bewegendes Lied, in 
dem Sänger und Songschreiber Morrissey mit schmachtender Stim- 


me sang: 


»Das Fleisch, 

das ihr so einfallsreich bratet, 
bedeutet sinnloses Sterben, 
und sinnloses Sterben 

ist Mord.« 


Solche Ansichten hatte ich ja seit Jahren vertreten und damit die 
meisten Leute in die Flucht geschlagen. Und als ich nun zusah, wie 
Tausende jedes einzelne Wort in sich aufsogen, als die Band den 
provokanten Song live spielte, standen meine stoppeligen was- 
serstoffblonden Haare vor Aufregung noch mehr zu Berge als 
sonst. 

Damals sahen viele den Tierschutz noch als ein abseitiges An- 
liegen, das man eher mit Doris Day in Verbindung brachte als mit 
Rockstars. Morrissey wurde zu einem glaubwürdigen Volkshelden 
der Vegetarier, so wie das Sängerin Helen Reddy für die Feminis- 
tinnen wurde, als sie I’ Am Woman herausbrachte, oder wie der Hip- 
Hopper Sir Mix-a-Lot für Frauen mit dicken Hintern, als er Baby 
Got Back aufnahm. Weil die Smiths eine derart riesige junge Fan- 
gemeinde hatten, machte Morrissey den Tierschutz plötzlich auch 
in der Studentenszene populär. Und weil ich das ausnutzen wollte, 
schmuggelte ich eine Kamera mit ins Konzert und schoss ein paar 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen für den Newsletter der Studentischen 
Aktionsgruppe für den Tierschutz, der aufdem Campus von Uni- 
versitäten im ganzen Land verteilt wurde. Mit den Smiths aufdem 
Cover würden die Kids den Newsletter an sich reißen, anstatt ihn 


zu zerreifßen. Ich versuchte sogar, ein Interview mit Morrissey zu 


bekommen, aber der Konzertveranstalter sagte mir: »Träum wei- 
ter - der spricht nicht mal mit dem Rolling Stone.« 

Als sich das mitreißende Konzert dem Ende neigte, hasteten 
Patti und ich nach draußen zum Bühneneingang, um einen letz- 
ten Versuch zu starten, doch noch ein Interview zu ergattern. Der 
Backstage-Türsteher war damit beschäftigt, sich eine Horde von 
Grufti-Groupies vom Leib zu halten, und zeigte kein Interesse 
daran, meine Anfrage an die Band weiterzugeben. Es schien hoff- 
nungslos, aber ich wollte noch nicht aufgeben. Derweil stahl sich 
die clevere Patti aus dem Pulk davon und ließ ihren Charme bei den 
Crewmitgliedern der Smiths spielen, die am Tourbus rumhingen. 
Nur ein paar Minuten später war sie zurück - mit einem verschla- 
genen Lächeln. 

»Ich gehe mit einem Roadie aufs Hotelzimmer«, flüsterte sie 
augenzwinkernd. »Irgendwie werde ich an Morrisseys Zimmer- 
nummer kommen, und dann rufe ich dich an.« 

Während sich meine Freunde zum Cocktailtrinken in den klam- 
men alten Club 930 in der F-Street aufmachten, eilte ich in meine 
überhitzte und muffige Einzimmerbehausung in der S-Street. Ich 
setzte mich ans geöffnete Fenster und wartete schwitzend darauf, 
dass das Telefon klingelte. Nach zwei Stunden, ich hatte die Hoff- 
nung schon beinahe aufgegeben, kam der Anruf. 

»Hotel Shoreham, Zimmer 716«, lispelte Patti leise. »Das war's, 
ich muss los.« 

Nervös riefich das Hotel an und wurde, zu meiner größten 
Überraschung, zum Zimmer durchgestellt. 

»Hallo?« Morrissey gähnte, er war im Halbschlaf. 

»Hi«, sagte ich, verzweifelt bemüht, meine übereifrige 20-jährige 
Stimme tiefer klingen zu lassen. »Enschuldigen Sie, wenn ich Sie 
geweckt habe, aber das war die einzige Möglichkeit, an Sie heran- 
zukommen. Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen für ein Tier- 


schutzmagazin stellen. Es ist sehr schwierig für uns, die Leute auf 


uns aufmerksam zu machen, und Sie sind das beste Zugpferd, das 
wirje hatten.« 

Ich ging davon aus, dass er den Hörer aufknallen würde. Aber 
stattdessen gähnte Morrissey wieder. 

»Na klar«, sagte er. Es schien, als richte er sich am anderen Ende 
ein wenig auf. »Die meisten Interviews sind so ermüdend, vor allem 
wenn wir auf Tour sind«, sagte er beiläufig. »Aber da es hier um 
Tiere geht, ist es ja wohl meine verdammte Pflicht.« 

»Danke«, sagte ich erleichtert, klemmte das Telefon zwischen 
Kopfund Schulter und griffmit zitternden Fingern nach Stift und 
Papier. »Wie ist es denn eigentlich dazu gekommen - wie sind Sie 
zum Tierschützer geworden?« 

»Ich fand schon immer, dass Tiere viel mit Kindern gemein- 
sam haben«, antwortete er. »Sie erwarten von uns, dass wir ihnen 
helfen und sie beschützen. Wenn man Tiere mag, dann ergibt es 
einfach keinen Sinn, ihnen wehzutun - oder sie gar aufzuessen. Ich 
bin Vegetarier geworden, als ich elfoder zwölfwar, ich lebte damals 
in Manchester. Meine Mutter ist überzeugte Vegetarierin, seit ich 
denken kann. Sie geht zu Anti-Jagd-Demos und hatte schon immer 
einen großen Einfluss auf mich. Wir hatten wenig Geld, und ich 
dachte immer, dass Fleisch eigentlich eine gute Nahrungsquelle ist. 
Dann erfuhr ich die Wahrheit. Man kann vermutlich sagen, dass ich 
jetzt Buße tue für diese jähre. Brrr: Steaks oder Wurst zu essen ist so 
ziemlich das Widerlichste, was ich mir vorstellen kann. Man kaut 
aufverwesendem Fleisch herum. Das ist doch, als würde man seine 
Zähne in die eigene Großmutter schlagen.« 

Ich lachte, während ich fleißig mitschrieb, und tastete mich an 
die nächste Frage heran. 

»Erzählen Sie doch mal, welche Höhen und Tiefen Sie mit dem 
Titel des Albums Meat Is Murder erlebt haben.« 

»Kaum hatten wir entschieden, was der Titelsong sein sollte, wa- 


ren wir auch schon in den Schlagzeilen«, sagte er. »Fleisch ist Mord - 


das ist zwar eine simple Aussage, aber manchmal sind gerade die 
simplen Botschaften durchschlagend. Es scheint ja auch niemand 
sonst etwas Bedeutungsvolles sagen zu wollen in der Popmusik. 
Wir haben überwältigend positive Reaktionen bekommen. Bis auf 
einen Auftritt in Stoke, wo jemand Würstchen aufdie Bühne warf. 
Sie trafen mich im Gesicht und flogen mir in den Mund. Ich bin 
keuchend von der Bühne gerannt - und dann habe ich mich über- 
geben, wirklich. Aber das war nur ein Einzelfall. Als wir in Madrid 
aufgetreten sind, haben wir Open Air vor 350 000 Leuten gespielt. 
Das Konzert wurde in ganz Spanien übertragen. Bei Meat ıs Murder 
haben sie die Übersetzung auf einer Leinwand eingeblendet, was 
gerade in diesem fleischversessenen Land sehr verdienstvoll war. 
Ich bekomme jeden Tag Post von Leuten von überall her, die mir 
schreiben, wie froh sie sind, dass das endlich mal jemand sagt - und 


dass sie den Tod von ihrer Speisekarte gestrichen haben.« 


»Was halten Sie von Leuten, die sich das Konzert ansehen und 
sogar mitsingen, aber sich nachher einen Hamburger reinziehen?«, 
fragte ich kleinlaut. 

»Immerhin haben sie mal drüber nachgedacht. Eine Menge 
Leute sind offen für Veränderungen, aber andere lassen sich zu sehr 
von ihrer Umgebung beeinflussen. Und viele sind eben nur von 
Fleischfressern umgeben. Außerdem fühlen sich die Menschen be- 
droht, weil sie glauben, dass man es aufihren ganzen Lebensstil 
abgesehen hat. Denen sagen ich, dass sie das schrittweise versuchen 
sollen und dass so was nicht komplett ihre Identität verändert. 
Wenn man erst mal sachlich mit jemandem diskutiert, spürt man, 
wie die Vorbehalte schwinden. Vegetarismus ist doch was Grund- 
legendes. Es ist viel gesünder, und ich glaube, das weiß auch jeder. 
Keiner hat je ein gutes Argument für das Fleischessen vorgebracht. 
Die Leute sagen dann: >Na ja, es ist lecker< - aber es schmeckt erst 
dann gut, wenn man es gewürzt hat und zubereitet. Man muss doch 


erst 300 verschiedene Sachen machen, um den wahren Geschmack 


zu überdecken. Wenn man dasselbe mit einem Stück Stoffmachen 
würde, dann würde es vermutlich auch ganz gut schmecken.« 

»Das ist ja alles wunderbar«, sagte ich und wünschte gleich- 
zeitig, ich könnte Steno. »Noch ein abschließendes Statement für 
unsere leicht zu beeinflussende junge Leserschaft? Das wird wohl 
die einzige Ausgabe dieses Newsletters sein, die sie sich jemals an- 
sehen werden.« 

»Bitte, tötet einfach nichts. Das sind erbärmlich einfache Wor- 
te, aber geht bitte durch euer Leben, ohne zu töten und ohne Tiere 
für eure Gelüste büßen zu lassen. Meistens sind es eh nur belang- 
lose Bedürfnisse und nichts, was irgendjemand wirklich bräuchte. 
Wir wachsen alle in dem Glauben auf, dass Tiere dazu da sind, für 
irgendetwas benutzt zu werden. Aber das sind sie nicht. Diese elen- 
de Industrie macht sie nur dazu.« 

Wir quatschten noch ein bisschen über Essen, Tiere, die im Ver- 
kehr platt gefahren werden, und Musik. Dann drehte er den Spieß 
um und stellte mir Fragen. 

»Ich bin gerade mit dem College fertig«, erklärte ich. »Ich ar- 
beite schon seit der Highschool ehrenamtlich für Tierschutzgrup- 
pen - und jetzt habe ich angefangen, Vollzeit für PETA zu arbeiten, 
People for the Ethical Treatment of'Animals.« Er hatte noch nie von uns 
gehört. 

»Wir organisieren alle möglichen Kampagnen, aber unsere 
größte Stärke sind Undercover-Einsätze, nicht nur auf Schlacht- 
höfen, sondern auch in Labors, auf Pelzfarmen, im Zirkus ... Wir 
sind nicht nur gegen Fleischproduktion - wir sind gegen jede Tier- 
quälereil«, japste ich. 

»Ich auch«, sagte er trocken. »Wenn es irgendwas gibt, was ich 
für euch tun kann, sagt mir bitte sofort Bescheid.« 

Wir tauschten unsere Adressen aus. Ich erzählte ihm, wie sehr 
mich der Anti-Pelz-Song Skin von Siouxsie and the Banshees vor 


fünfJahren beeindruckt hatte und wie sehr ich hoffte, dass es nicht 


weitere fünfJahre dauern würde, bis ein neuer Song herauskam, der 
sich mit Tierschutz befasste. 

»Hör dir doch mal Assault & Battery von Howard Jones an und 
No Meat von Captain Sensible«, schlug er vor. 

»Das mache ich aufjeden Fall«, sagte ich. »Ich wünschte, es gäbe 
ein Album, das all diese Songs zusammenbringt.« 

»Das ist doch mal 'ne Idee!«, erwiderte Morrissey. »Es gibt eine 
Live-Version von Meat Is Murder, die wir noch nicht veröffentlicht 
haben, falls ihr Interesse habt...« 

Und so, ganz zufällig, begann eine neue Karriere für mich: die 
Zusammenarbeit mit Künstlern. Es waren keine beruflichen Be- 
ziehungen, die mich so weit gebracht hatten, und auch kein Insider- 
Wissen, sondern ganz altmodisch die weiblichen Reize, die Patti 
eingesetzt hatte - und natürlich mein loses Mundwerk. Ich hielt 
meinen Kopfunter den Wasserhahn im Badezimmer, um mich ein 
wenig abzukühlen, wie ich das oft tat in heißen Sommernächten. 
Dann klappte ich mein Schaumstoffschlafsofa auseinander und 


schliefsanft ein. Ich war begeistert. 


Wax Trax Records war ein Laden in Chicago und zugleich ein Plat- 
tenlabel. Der Laden war eine Punk-Institution im mittleren Westen 
der Achtzigerjahre, und er war gigantisch. Es gab Fetischklamotten, 
anstößige T-Shirts und Haarfärbemittel von Crazy Color, außerdem 
bekam man natürlich jedes angesagte Album und jede Single aus 
der ganzen Welt. Ich hatte dort zuletzt reingeschaut, als ich 16 war 
und mit dem Greyhound-Bus durchs Land fuhr. Es war das einzige 
Mal, dass ich es bereute, meinen Eltern versprochen zu haben, dass 
ich nie wieder etwas klauen würde. Das Label, dessen Büros über 
dem Laden lagen, gab Hardcore-Dance-Musik von Künstlern wie 
Divine, Front 242,1000 Homo DJs und den Revolting Cocks heraus. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass auch nur einer ihrer Songs je für 


einen Disneyfilm zugelassen wurde. Die größte Band von Wax Trax 


war Ministry, die Pioniere der Industrial- und Techno-Musik, die 
mit dem Hit Everyday Is Halloween ihren Durchbruch schafften. 

»Das sieht aus, als wäre es für dich«, sagte Linda aus der PETA- 
Poststelle und ließ ein Päckchen von Wax Trax aufmeinen Schreib- 
tisch plumpsen. Darin waren einige Platten und ein Briefvon Al 
Jourgensen von Ministry. Erbat um Erlaubnis, ein Audio-Schnipsel- 
chen aus unserem Vivisektions-Video benutzen zu dürfen für eine 
albtraumhafte Dance-Melodie, an der er gerade saß. 

Ich riefbei Wax Trax an und wurde zu Jim Nash durchgestellt, 
Eigentümer des Ladens und des Labels. 

»Gute Nachrichten«, sagte ich. »Kein Problem mit den Urheber- 
rechten, ihr könnt den Labor-Ausschnitt benutzen. Aber wir wür- 
den gerne was über Tierversuche im Begleitheft unterbringen.« 

»Großartig!«, brüllte Jim. »Und Glückwunsch, dass ihr diesen 
Scheißkerlen den Laden dichtgemacht habt. Wir haben davon in 
den Nachrichten gehört. Aber meine Nichte will sie immer noch 
umbringen.« 

»Wissen Sie, es ist seltsam, dass Sie sich gerade jetzt an uns 
wenden«, wagte ich mich vor. »Wir sind gerade dabei, einen Sampler 
zusammenzustellen, aber wir haben noch kein Label gefunden.« 

»Cool. Welche Bands habt ihr denn schon?« 

»Ehrlich gesagt, bislang sind es nur die Smiths«, sagte ich be- 
scheiden. »Aber wir haben noch Siouxsie and the Banshees aufdem 
Zettel, Wall of Voodoo, Talk Talk und andere, die Songs rund um 
den Tierschutz gemacht haben.« 

»Nur die Smiths? Wann können Sie nach Chicago kommen?!« 

Am nächsten Freitag ließ Ingrid ihre Assistentin meinen Job 
am Empfang übernehmen, und ich machte mich glücklich auf zu 
meiner ersten Dienstreise. 

Ich fand Fliegen schon als kleiner Bengel toll, als ich mit meinem 
Vater ein Flugzeug der Air California bestieg, um zur Bat-Mizwa 


einer Cousine nach San Jose zu fliegen. Ich sitze am liebsten in der 


Reihe am Notausgang - nicht nur weil ich 1,95 Meter groß bin und 
Platz brauche, sondern auch weil ich dann die Schuhkontrolle über- 
nehmen kann. Es ist nämlich so: Wenn ein Flugzeug eine Bruch- 
landung hinlegt und die aufblasbaren Notrutschen aufploppen, 
müssen die Passagiere am Notausgang die Damen dazu bringen, 
rechtzeitig ihre High Heels auszuziehen. Das muss sein, damit sie 
mit den Absätzen nicht die Rutsche zerlöchern und allen anderen 
die Flucht vermasseln. Obwohl ich durchaus eine impulsive Seite 
habe, behalte ich in Notsituationen stets einen kühlen Kopf. Meine 
letzten Worte wären dann zwar »Weg mit diesen Pumps!«, aber ich 
ginge zumindest als Held in die Geschichte ein. Manchmal lässt 
man mich allerdings nicht am Notausgang sitzen, wenn ich schon 
am Check-in-Schalter ankündige, dass ich zuerst diejenigen retten 
würde, die ein vegetarisches Essen bestellt haben. Und dass ich Pelz- 
träger als Letzte aus dem Flugzeug lassen würde. 

Ich kam heil in Chicago an und quartierte mich bei Jim Nash 
und seinem bulligen kupferhaarigen Freund Danny in ihrem düs- 
teren Loft ein, das an der Gasse auf der Rückseite von Wax Trax lag. 
Ich schlief auf einem langen Ledersofa; glücklicherweise besaßen 
meine gnädigen Gastgeber Laken, die dick genug waren, um den 
Gestank abzuhalten. Unsere Besprechung hielten wir beim Bier in 
einer schummrigen Spelunke namens Orbit Room ab. 

»Es ist schon mal super, wenn wir die Songs, die bereits draußen 
sind, als Grundlage benutzen können«, erläuterte Jim, »Aber wenn 
ihr wirklich wollt, dass die Leute auf dieses Album aufmerksam 
werden, dann brauchen wir auch neue Sachen, am besten von je- 
mandem, der wichtig ist.« 

»Ich bin sicher, das kriegen wir hin«, erwiderte ich, ganz der Opti- 
mist. »Ich wüsste im Moment niemanden, aber wir können unsja mal 
umhören ... Es darfnur niemand sein, der allzu moralinsauer ist.« 

»Genau, es müsste der Typ bekloppter Künstler sein, der zu Wax 


Trax passt«, sagte Jim. »Wir sind ein kleines Label und haben uns in 


einer schrägen Mini-Nische eingerichtet, und eine Countrygruppe 
oder eine Jazzkombo kommt natürlich gar nicht gut. Es sei denn, 
deren Sängerin wäre jemand mit einem Sprachfehler.« 

Nach einer Weile bekamen wir Gesellschaft von einer schwarz- 
haarigen Schönheit im Teenager-Alter namens Julia (Jims Tochter 
aus einer früheren heterosexuellen Beziehung) und seiner durchge- 
drehten Nichte Liz. Beide arbeiteten bei Wax Trax; Julia im Laden, 
Lizbeim Label. 

»Primal«, riefJim und goss Julia Bier ein. »Jetzt ist Dan wenigstens 
nicht mehr der einzige Minderjährige hier, der Alkohol trinkt.« 

»Bei diesem Album würden bestimmt viele mitmachen, die in 
unserer Kartei sind«, stellte Liz zwischen zwei Zügen an ihrer Ziga- 
rette in Aussicht. Ihr durchdringendes Näseln klingt eigentlich im- 
mer so, als würde sie sich über einen lustig machen - was sie auch 
oft und gerne tut. »Ich wette, wir könnten Elektro-Bands wie Attri- 
tion und Chris & Cosey bekommen. Und Jim kennt Shriekback.« 

Als Liz den Rauch vom Tisch wegpustete, kam ihr ein Geistes- 
blitz. 

»Was ist denn mit Zamfir und seiner magischen Panflöte, der 
Typ aus den TV-Spots, die nachts laufen?!« 

»Meine Traumbesetzung wäre Nina Hagen«, seufzte ich. 

»Schriller geht's nun wirklich nicht«, sagte Jim lachend. »Lasst 
uns doch alle unsere Fühler ausstrecken - ich bin überzeugt, dass 
wir das gemeinsam stemmen werden.« Jim und ich gaben uns die 
Hand darauf, und dann kehrten wir alle zurück zum Loft, um uns 


den Film Desperate Living anzusehen. 


Nina Hagen ist eine der sonderbarsten Künstlerinnen des 20. Jahr- 
hunderts: In ihrer Lebensgeschichte kommen Intrigen aus dem Kal- 
ten Krieg vor, Jodeln, Punk und Gras. Sie wuchs im finstren Ostber- 
lin der Sechziger- und Siebzigerjahre auf, wo DDR-Grenzsoldaten 


aufjeden schössen, der versuchte, über die Mauer zu fliehen. Ihre 


Mutter Eva-Maria Hagen war eine gefeierte Schauspielerin und ihr 
Ziehvater der Liedermacher WolfBiermann. Nina bekam von klein 
aufeine klassische musikalische Ausbildung, aber ihr gefielen Janis 
Joplin und überhaupt die ganze verbotene Rockmusik viel bes- 
ser, die von Westberlin aus über den Äther kam. 1976 durfte Wolf 
Biermann nach Westdeutschland, um bei einem Konzert aufzutre- 
ten. Bei dieser Gelegenheit äußerte er Kritik am kommunistischen 
Regime, was ihn umgehend zum Dissidenten stempelte und seine 
Rückkehr in die DDR unmöglich machte. In der Folge verließen 
auch Nina und ihre Mutter die DDR. 

Kaum hatte sie die Mauer hinter sich gelassen, rissen sich die 
Plattenfirmen um Nina und wollten aus ihrem berüchtigten Ruf 
ebenso Kapital schlagen wie aus ihrer überraschenden Stimmgewalt 
und ihrer lärmenden Sinnesfreude. Sie unterschrieb einen Vertrag 
bei Columbia. Doch anstatt ein Album mit romantischen Schlager- 
liedern aufzunehmen, entwickelte Nina ihren Sound und Style in 
der aufkommenden Punkszene Londons, wo sie mit einer Girlband 
namens Slits zusammenlebte. 1978 veröffentlichte Nina ihr Debüt- 
album. Daraufwaren Songs, die von Leuten handeln, die vor dem 
Fernseher so fett werden, dass sie platzen, von den freundlichen 
lesbischen Nutten am Berliner Bahnhof und ihrer eigenen uner- 
schütterlichen Liebe zu dieser großen Stadt. Im surrealen Schluss- 
lied des Albums, Naturträne, singt Nina, wie sie ihr Fenster aufstößt 
und fröhlich dreckige Stadtluft atmet. Dabei trällert sie den Text in 
ihrem jubelnden Sopran - um dann aber jede Strophe mit einem 


lauten Würgen zu beenden. 


Die Plattenfirma war sich nicht sicher, ob das eine gute Investi- 
tion sein würde. Doch schon kurz nach dem Start war Nina Hagens 
Debütalbum auf Platz ı in den deutschen Charts und eine der best- 
verkauften Platten des Jahres in ganz Europa. Die erfolgreiche Nach- 
folge-Platte enthielt eine Single mit dem Titel African Reggae, worin 


Nina über Marihuana jodelt. Der Song wurde ein weltweiter Dance- 


hit, und deswegen zog Nina nach Hollywood, um ihre Karriere in 
Amerika voranzutreiben. Da begegnete ich ihr zum ersten Mal. 

Es wäre irreführend zu behaupten, dass ich damals schon mit 
Nina »befreundet« war - möglicherweise wäre es passender zu sa- 
gen, dass ich wie ein Stalker hinter ihr her war. So oder so, nachdem 
meine Punkfreundin Connie und ich Nina zum ersten Mal in Rod- 
ney Bingenheimers Sonntagabend-Sendung auf dem Rockradio- 
sender KROQ gehört hatten, wurde sie unsere Lieblingskünstlerin, 
und wir haben keinen einzigen Auftritt verpasst. Viele Clubs, in 
denen sie anfangs spielte, waren so klein, dass sie nicht einmal einen 
richtigen Backstage-Bereich hatten, und so konnten wir einfach 
Hallo sagen. Bei einem dieser Gigs brachte ich ihr eine gepunktete 
neonfarbene Regenhaube mit, die ich in einem Secondhandladen 
gefunden hatte. Wir plauderten über ihre jüngste Obsession, die 
jetzt auch in den ersten Songs auftauchte - UFOs. Eine andere Lei- 


denschaft hatte ich mit ihr gemeinsam: den Tierschutz. 


»Bist du vielleicht sogar Vegetarierin?«, fragte ich. 

»Nein ... nicht so richtig«, antwortete sie verschämt mit ihrer 
quäkenden Cartoonstimme. 

»Du meinst >Nein ... noch nicht<%, erwiderte ich spielerisch. 

Es war aufregend zu sehen, wie Nina in den USA zur Kultfigur 
wurde. Ihre Touren waren ausverkauft, und sie legte amüsante Auf- 
tritte in Sendungen wie der Late-Night-Show mit David Letterman 
oder der Talkrunde von Merv Griffin hin. Merv war nachgerade 
vernarrt in sie - obwohl ich mir kaum vorzustellen wage, was in 
seinen reifen bläulichhaarigen Zuschauern bei folgender Szene vor- 
gegangen sein mag: Da hielt sich die pinkhaarige Nina einen ihrer 
glänzenden schwarzen Stilettos wie ein Telefon ans Ohr und fing 
an, mit sich selbst in unterschiedlichen Stimmen zu reden, die alle 
nicht von dieser Welt waren. 

Eine exzentrische Person wie Nina Hagen ist vermutlich nicht 


die Sorte Star, die sich eine neu gegründete Hilfsorganisation aus- 


suchen würde, wenn sie ihren Bekanntheitsgrad steigern will. Aber 
ich konnte einfach nicht anders. Sobald wir den Vertrag mit Wax 
Trax unterzeichnet hatten, schrieb ich an Nina; sie war eine der 
Ersten, die ich überzeugen wollte, doch einen Song für PETA zu 
schreiben. Während ich meinen regulären Job in der PETA-Zentrale 
erledigte, also das Telefon bewachte und schriftliche Anfragen be- 
antwortete, stellte ich jetzt nebenher Infopäckchen für alle mög- 
lichen Bands zusammen. Ich adressierte meine Post an ihre Mana- 
ger und hoffte aufdas Beste. 

Bestimmt landete ein Gutteil der Päckchen im Müll, schließlich 
hatten viele Leute in der Musikbranche noch nie von PETA gehört 
oder wollten einfach nicht, dass ihre Künstler mit Querulanten wie 
uns in Verbindung gebracht wurden. Einige Bands wollten mitma- 
chen, aber dann legten sich ihre ängstlichen Plattenfirmen quer. Mit 
den Smiths als Zugpferd gelang es uns immerhin, an alle bereits 
veröffentlichten Songs zu kommen, die wir uns gewünscht hatten. 
Zusätzlich steuerten Bands, die bei Wax Trax unter Vertrag standen, 
eigene Stücke bei. Aber wir brauchten unbedingt noch eine eingän- 
gige neue Melodie als Herzstück des Samplers. 

Eines Abends, es war schon spät, und ich knipste im Büro ge- 
rade die letzten Lichter aus, klingelte das Telefon. 

»Hallooo, Dan Mathews, bitte«, sagte der Anrufer mit einer gut- 
turalen Stimme, die an den Dämon in Der Exorzist erinnerte. Ich 
dachte zuerst, es sei ein Freund am anderen Ende, der mich ver- 
äppeln wollte, aber das Knacken und Knistern in der Leitung klang 
nach einem Anrufaus Übersee. 

»Äh ... ja, hier ist Dan«, sagte ich lasch. 

»Danimall«, quiekte die Stimme plötzlich in einer höheren Ton- 
lage, gefolgt von etwas, das wie das Gackern eines kleinen Mäd- 
chens klang. Es war Nina, die aus London anrief. Sie hatte das PETA- 
Päckchen bekommen und war schon dabei, einen Song für uns zu 
schreiben. Er hieß Don't Kill the Animals, »Tötet keine Tiere«. Es sollte 


ein Duett mit ihrer Freundin Lene Lovich werden, erklärte sie, eine 
ebenso exzentrische Sängerin, die mit den überspannten Clubhits 
Lucky Number und New Toy bekannt geworden war. Nina erzählte mir 
außerdem, sie sei Vegetarierin geworden. 

Don't Kill the Animals ist eine muntere Hymne, in der Nina und 


Lene klingen wie Cheerleader auf Helium. Sie rappen Zeilen wie 


»Life is for living, 
the animals agree, 
ifthey were meant to be eaten, 


they'd be growing on trees« 


Was so viel heißt wie: »Das Leben ist zum Leben da, das finden Tiere 
auch, wären sie zum Essen da, dann wüchsen sie auf Bäumen.« Lan- 
ge bevor das Album veröffentlicht wurde, wurde dieser Song schon 
so etwas wie eine Visitenkarte von PETA. Ich gab Morrissey eine 
Aufnahme, als die Smiths zu einer zweiten Tour in die USA kamen. 
Er fand das Lied so toll, dass er esjeden Abend spielen ließ, bevor die 
Band aufdie Bühne kam. Das führte zu einem ungeheuren Auftrieb 
bei genau den Leuten, die wir für die Platte begeistern wollten. Und 
Nina hatte die Lacher, aber auch den Applaus aufihrer Seite, als sie 
den Song bei einem zweiten Auftritt in der Show von Merv Griffin 
dem Mainstream-Amerika vorstellte. 

Ich begann, an den Wochenenden kreuz und quer durchs Land 
zu reisen, drückte Nachtclub-D]Js eifrig unsere Vorab-Kassetten in 
die Hand und besuchte angesagte Rockradiosender. Ich wurde für 
ausführliche Interviews gebucht, in denen ich ausgewählte Songs 
aus dem Album vorstellte und über tierquälerische Praktiken von 
Unternehmen aus der jeweiligen Gegend sprach. Ich erwähnte etwa 
die grauenhaften Zuchtmethoden von Primatenlabors in Boston 
und Atlanta, die Tiere mittels elektrischer Stimulation zur Ejakula- 


tion bringen. Oder die im Fleischhandel üblichen Verstümmelun- 


gen, die wir aus den Viehbetrieben in Fort Worth kannten. Zu- 
hörern in Chicago erklärte ich, wie der Holocaust-Überlebende und 
Literaturnobelpreisträger Isaac Bashevis Singer zu seinem berühm- 
ten Ausspruch kam »Wo es um die Tiere geht, ist jeder Mensch 
ein Nazi. Für Tiere ist jeden Tag Treblinka« - er hatte auf einem 
Schlachthofin Chicago zugesehen, wie Arbeiter panische Kühe eine 
Rampe hochtrieben. 

Ungefähr zu dieser Zeit beschloss Ingrid, dass ich nicht länger 
Telefonanfragen beantworten sollte - und ich wechselte in die neu 
gegründete Kampagnenabteilung, wo ich mich ausschließlich dem 
Plattenprojekt widmen konnte. 

Das Album wurde in London produziert, wo wir auch die Wer- 
bekampagne für Europa planten (RCA hatte die Rechte an Don't Kill 
the Animals für den europäischen Markt gekauft, wo es sogar in die 
Popcharts kam). In meiner Freizeit bestaunte ich die Überbleibsel 
des Battersea-Kohlekraftwerks, genoss die neueste Ausstellung im 
kitschigen Foltermuseum des London Dungeon oder machte nach 
Sonnenuntergang eine Führung aufden Spuren von Jack the Ripper 
mit. 

Eines Abends während meines Aufenthalts rief Nina an, lud 
mich spontan zum Abendessen ein und versprach außerdem einen 
Überraschungsgast. Als mein Taxi bei ihrer Wohnung in Lurline 
Gardens vorfuhr, stellte ich mir diese Person noch als jemanden vor, 
der eine Verbindung zu früheren Leben herstellen konnte, oder als 
irgendeinen Hare Krishna, dem sie in der U-Bahn begegnet war. Ich 
lag falsch. 

»Du musst dieser Tier-Irre sein, von dem Nina die ganze Zeit 
quasselt«, sagte der rothaarige Mann mit dem finsteren, zynischen 
Blick, der mir die Tür öffnete. »Sie ist in der Küche und backt einen 
eierlosen Kuchen, von dem sie steifund fest behauptet, dass er nicht 
schmeckt wie Scheiße.« Es war Johnny Rotten von den Sex Pistols, 


mit dem Nina seit ihrem ersten Streifzug durch London vor vielen 


Jahren in Kontakt geblieben war. Wir setzten uns auf die Couch, und 
er zeigte auf die Bierdosen, die aufdem Tisch standen. Auf seine fein- 
fühlige Art bot er mir also einen Drink an. Ich hatte den Sarkasmus 
in seinen Songs und Interviews schon immer gemocht. Und obwohl 
ich mich ein bisschen eingeschüchtert fühlte, war ich gleichzeitig 
wie elektrisiert davon, dass ich höchstpersönlich nun das Ziel die- 
ses Sarkasmus sein sollte - und dann auch noch bei Nina zu Hause. 
Es war die Punk-Variante der Vorstellung, bei der Starkomödiantin 
JoAnn Worley zur Dinnerparty eingeladen und dort von ihrem Kol- 
legen Don Rickles »Hockeypuck« genannt zu werden. Eine Kultbe- 
schimpfung, die in den USA zum geflügelten Wort geworden war. 

»Damit du mich damit gleich in Ruhe lässt: Diese Dalmatiner- 
Schuhe, die ich anhabe, sind nicht aus echtem Dalmatinerleder. Das 
ist normales Leder, nur mit Punkten.« Wenn ich mir den Typen an- 
sah, wünschte ich mir beinahe, er hätte mir erzählt, dass es eben 
doch echtes Dalmatinerleder sei und dass er den Hund dafür höchst- 
selbst gehäutet habe. Na gut. Schließlich kam dann Nina aus der Kü- 
che hereingelatscht, gab mir zur Begrüßung ein Küsschen und setzte 
eine Riesenschüssel mit Sauerkraut und Tofuwürstchen ab. 

»Das ist das Astronauten-Essen der Zukunft!«, riefsie. 

Nina war gerade erst aus Deutschland zurück, wo sie für eine 
TV-Sondersendung Brecht und Weill mit großem Orchester gesun- 
gen hatte. Wir sahen uns die Aufzeichnung beim Essen an. Während 
des Konzertes war sie auf einer gigantischen Leinwand vor dem 
formell gekleideten Publikum zu sehen, allerdings füllte ihre mäch- 
tige gelbe Perücke den Großteil der Bildfläche aus. Nach dem Essen 
besprachen wir die Londoner PR-Aktion für das PETA-Album, die 
Nina mit Lene Lovich im Limelight moderieren sollte, einer zum 
Nachtclub umfunktionierten ehemaligen gotischen Kirche. 

Wir hatten unsere kleine Untergrund-Platte Animal Liberation ge- 
nannt, und die New York Times kürte sie gleich nach Erscheinen zum 
»Rock-Album der Woche«. Auch CNN und MTV priesen das Werk 


in den höchsten Tönen. MTV spielte unseren amateurhaften Video- 
clip zu Don't Kill the Animals sogar im Spätabendprogramm. Am auf- 
regendsten war es, sich die wöchentlichen Hitlisten der Nachtclubs 
anzusehen; denn unser Song gehörte bald zum Standardprogramm 
im Palladium in Manhattan, im DV8 in San Francisco, im Weekends 
in Atlanta und in vielen, vielen weiteren angesagten Szenediscos. 
Um den Song nachhaltiger mit der Organisation in Verbindung 
zu bringen, schien es nur logisch, einige dieser Clubs davon zu über- 
zeugen, PETA-Partys zu veranstalten. Lene Lovich sollte durch den 
Abend führen, und sie erklärte sich tapfer bereit, dafür aus England 
einzufliegen - und zwar ohne Honorar. Ich sage tapfer, weilich kaum 
eine Ahnung hatte, was ich da eigentlich tat; ich riefeinfach die Club- 
manager an - fast alle davon waren mir komplett unbekannt - und 
fragte sie, ob sie unsihre Räume zur Verfügung stellen und Infomate- 
rial auslegen könnten, und im Gegenzug würde Lene ein Lied singen 
oder vielleicht zwei. Ich schlug außerdem eine Castingshow für Ta- 
lente aus der Gegend vor, um dem Ganzen etwas mehr Happening- 
Charakter zu verleihen. Lene war zum Glück total unkompliziert. 
Sie hüpfte aus dem Flugzeug raus und in meinen Mietwagen rein, sie 
stellte keine Fragen - und los ging es, aufeine landesweite Tour. Wir 
fuhren viel und schliefen wenig, und wir stellten uns der Presse, wo 


auch immer die Clubs sie für uns zusammengetrommelt hatten. 


Lene sieht aus wie eine Stoffpuppe mit Kabuki-Make-up und 
verfügt über den ruhigen Geist einer uralten Seele. Sie ist ein 
Mensch, den man so gut verstehen kann wie kaum einen anderen. 
Das liegt daran, dass sie ihren Standpunkt nicht mit dem Herun- 
terbeten von Daten und Fakten untermauert, sondern indem sie 
unvergessliche Metaphern findet. Ich habe viel dabei gelernt, wenn 
sie Reportern fröhlich Sachen sagte wie: »Eine Weile habe ich mich 
noch nach der Konsistenz von Fleisch gesehnt, aber ich habe dann 
recht bald viele andere Dinge entdeckt, die dasselbe wundervolle 


Gefühl erzeugen wie zerreißende Muskelfasern.« Wir waren eigent- 


lieh davon ausgegangen, dass wir vor allem Gespräche mit alterna- 
tiven Wochenzeitschriften führen würden, aber am Ende landeten 
wir in den großen Tageszeitungen und sogar im Fernsehen. 

An einigen Orten, in Tulsa etwa, gab es keine Bühne. Lene muss- 
te also aufeiner versifften Bar singen und herumtänzeln und dabei 
aufpassen, mit ihren spitzen Kunstlederstiefeln nicht die Cocktails 
umzutreten. In Chicago stießen Ministry dazu, und die Veranstal- 
tung wurde zu einer riesigen Benefizgala für PETA. Bei unserem 
Auftritt in New Orleans waren Lene und ich in einem abgelegenen 
Herrenhaus untergebracht. Dort erzählte uns der großzügige, wenn 
auch unheimliche Gastgeber, dass er liebend gern auf LSD mit sei- 
nem Sprühflugzeug herumdüse, und warnte uns wiederholt, uns ja 
nicht in seinen »Keller der lebenden Toten« zu wagen. Er quartierte 
uns in Zimmern an entgegengesetzten Enden des Hauses ein, aber 
wir waren dermaßen erfolgreich eingeschüchtert, dass wir uns über 
den Dielenboden zueinander schlichen und uns gemeinsam in ein 
Bett kuschelten. Richtig geschlafen haben wir nicht; wir starrten 
bloß den altertümlichen Deckenventilator über uns an und waren 
uns ganz sicher, dass er runterkommen und uns enthaupten würde. 
Der spektakulärste Abend der Tour allerdings war der in Texas - im 
ultraschicken Starck-Club, wo Tänzer des Dallas-Balletts mit Ski- 
masken und Taschenlampen als Requisiten einen clever choreogra- 
fierten Laboreinbruch aufführten, während Lene vor vollem Haus 
Don't Kill the Animals sang. 


»Alle Szenetypen sind zu Payless gerannt, um sich extra für die- 
ses Ereignis Schuhe zu besorgen, die nicht aus Leder sind«, enthüllte 
ein stilvoller Texaner. Es warTodd Oldham, ein Designer, der gerade 
seinen Karrieresprung nach New York vorbereitete, wo er später 
helfen würde, PETA in der Modewelt bekannt zu machen. Eine wei- 
tere Nachtschwärmerin war Marguerite Gordon, Kunstmäzenin 
aus Santa Fe, die einmal PETAs einfallsreichste und verstörendste 


Wanderausstellung in Auftrag geben sollte. 


Weil das Album so erfolgreich war, konnten wir viele der mit- 
wirkenden Künstler überreden, bei einem Tierschutz-Musikfestival 
aufdem Gelände des Washington Monuments mitzumachen - ge- 
meinsam mit Mainstream-tauglicheren Musikern wie den B-532S 
und Natalie Merchant. Wir hofften aufıo 000 Leute und dass wir 
PETA zu einer kulturellen Größe in der Hauptstadt würden machen 
können, vor allem in der großen Studentenschaft und unter den 
einflussreichen Angestellten und Praktikanten des Capitol Hill. Es 
kamen 35 000, und MTV widmete sein erstes in die Tiefe gehendes 
Nachrichtenstück unserer immer populärer werdenden Sache und 
sendete es wieder und wieder. Schon bald begannen die Arbeiten 
an dem Nachfolge-Album Tarne Yourself, ein deutlich professionel- 
leres Projekt mit Erasure, Belinda Carlisle, Michael Stipe, den Indigo 
Girls, Jane Wiedlin und den Pretenders. Wir bekamen von ihnen 
die Songs, und wir brachten viele Künstler gleichzeitig dazu, bei 
unseren Kampagnen mitzumachen. Darunter war etwa k. d. lang, 
die eine »Fleisch stinkt«-Werbung drehte, was einerseits dazu führte, 
dass sie von Country-Radiosendern boykottiert wurde, aber ande- 
rerseits die Verkaufszahlen ihres Albums rapide steigen ließ (die 
Goldene Schallplatte hängt immer noch hinter meinem Schreib- 
tisch). Auch Björk setzte sich ein und ließ sich für PETAs tierquäle- 


reifreie Modestrecke im Musikmagazin Spin ablichten. 


Ende der Achtzigerjahre hatte sich der Tierschutz vom omahaft 
verstaubten Anliegen in eine pulsierende Jugendbewegung verwan- 
delt, die auch im weltweiten Radar der Popkultur auftauchte - und 
in den Promi-Kolumnen genauso präsent war wie auf den Nach- 
richtenseiten. Als wir in unser neues, viel größeres Hauptquartier 
in Kensington, Maryland, umzogen und in der zugigen Lagerhalle 
Kisten auspackten, war es ein Artikel aus London, über den wir am 
lautesten lachten: Das Szene-Magazin Time Out fand, PETA sei »so 


hip, dass es wehtut«. 


Kapitel 7 


DOOFNAC XEMI 


Mit David in Tucumcari 


Wenn man unte rwEegs ist und einen Tag freihat, 


schlägt immer mal wieder jemand vor, in ein Museum zu gehen 
oder in ein Einkaufszentrum. Als Standardantwort gebe ich dann 
die tiefsinnigen Worte der toten Stripperin und Dichterin Wendy O. 
Williams zum Besten: »Ich kann Kunst nicht leiden, und Mode kann 
ich auch nicht leiden - aber teure Sachen in die Luft zu sprengen, 
davon kriege ich einen Orgasmus.« Doch vermutlich sind es nur die 
Allüren der Kunstszene und die Menschenmassen in Einkaufszent- 
ren, die ich so hasse. Denn wenn mich jemand fragt, ob ich mit zum 
Flohmarkt gehe, wo man faszinierende Bilder aufstöbern kann und 
unnachahmliche Klamotten, dann bin ich sofort dabei. 

Sie können sich also meine Begeisterung vorstellen, als mein 
bester Freund David Cohen anriefund mir Folgendes erzählte: Sei- 
ne Beziehung in L. A. war in die Binsen gegangen, und er stand ohne 
einen Penny und ohne Habseligkeiten da. Er bat mich, ihn bei der 
Rückfahrt quer durchs Land nach Washington zu begleiten. Unter- 
wegs sollten wir dann an Trödelläden anhalten, wo sich David mit 
irgendwelchem Krempel für seine neue Wohnung eindecken wollte. 
Ich musste mich wirklich sehr zusammennehmen, um David zuerst 
noch wegen seines Liebesleids zu bedauern, wie es sich gehörte, 
und dann erst zu fragen, wann es losgehen sollte mit unserer Reise. 

Für mich, David und andere Trödelfreaks sind Secondhand- 
läden wie zauberhafte schmuddelige Zeitmaschinen. Wenn man 
durch die Tür geht, weiß man nie, in welche Ära sie einen versetzen 
oder wie weit ab vom Schuss man landet. Wenn man beispielsweise 


ein Highschool-Jahrbuch aus den Vierzigerjahren durchblättert, 


bekommt man einen Einblick in die längst vergangene Welt eines 
Fremden - durch die Kommentare, die Klassenkameraden an ihre 
Schwarz-Weiß-Fotos gekrakelt haben. Es macht Spaß zu raten, wer 
die Schlampe war, wer der Schwule und wer wohl Gouverneur ge- 
worden ist. Manchmal ist es ein und dieselbe Person. 

Am liebsten ist mir in Trödelläden die Ecke mit den Schall- 
platten. Da gibt es staubige Vinylalben aus den Fünfzigern, die 
einem alles Mögliche beibringen wollen. Wie man es hinbekommt, 
auf Partys beim Smalltalk lebendiger rüberzukommen. Wie man 
das Gesicht verzieht, um sein Doppelkinn loszuwerden. Oder wie 
Holzschuhtanz geht. Einmal entdeckte ich eine tolle Platte, die Plan- 
tasia hieß: ein ätherisches Easy-Listening-Album, das Topfpflan- 
zen beruhigen und ihnen zu gesundem und kräftigem Wachstum 
verhelfen sollte. Ich schwöre, bei meinen Gänseblümchen hat's 
geklappt. Und die sind aus Plastik. Aber die Nummer eins meiner 
Flohmarkt-Hitparade ist eine aufeinem Moog-Synthesizer gespielte 
Siebzigerjahre-Version von Johnny Cashs I Walk the Line. Der Sänger 
hört sich an wie ein Kehlkopfkrebspatient, der sich eins von diesen 
Zaubermikros an die operierte Stelle hält, wo einmal sein Adams- 
apfel war. 


Die Klamotten in Secondhandläden treffen fast jeden Ge- 
schmack, jedenfalls wenn es ein schlechter ist. David hat mal ein 
Paar Overalls ergattert, die das Logo der Kalauerserie Hee Haw 
zierte. Ich fand eine Kunststoff-Motorradjacke, die ein bisschen zu 
sehr nach Leder aussieht, aber nur fünf Dollar gekostet hat. Für die 
meisten Leute ist bei gebrauchter Unterwäsche Schluss - das gilt 
nicht für uns. David hat eine ganze Sammlung von benutzten lan- 
gen Unterhosen aus Armeebeständen, und ich trage die übergroße 
Unterwäsche irgendeines toten Typs als kurze Hosen. Es käme für 
uns allerdings niemals infrage, eine gebrauchte Pfanne zu kaufen. 
Schließlich könnte sie jemand benutzt haben, um Fleisch darin zu 


braten. 


Den Spaß daran, in anderer Leute abgelegten Sachen zu stö- 
bern, habe ich von meiner Mutter. Als ich in der neunten Klasse war, 
besorgte sie mir für die Rocky Horror Picture Show bei Goodwill aus 
zweiter Hand ein Paar Pumps in Größe 46. Mom, inzwischen um 
die sechzig, war mittlerweile nach Arizona gezogen, was fast auf 
unserer Strecke lag. Sie arbeitete im Gericht von Scottsdale. David 
und ich hatten sie eine ganze Weile nicht gesehen und freuten uns 
sehr darauf, die erste Nacht unserer Reise bei ihr zu verbringen. 

Meine Mutter hatte gerade ihren Namen geändert und hieß 
nun Perry Lawrence. Sie fand die Vorstellung toll, einen Namen zu 
haben, der sowohl zu Männern als auch zu Frauen passte. Sie hatte 
mir vorher geschrieben, dass sie mit »Perry Lawrence« liebäugelte. 
Also antwortete ich mit einer Postkarte, die ich an diesen Namen 
adressierte, damit sie feststellen konnte, wie sich das für sie anfühl- 
te. Es fühlte sich offenbar großartig an. Sie nahm die Postkarte als 
Identitätsnachweis mit zur Führerscheinstelle und bekam prompt 
einen neuen Führerschein. Wie immer sah sie aufdem Foto aus, als 
hätte sie gerade eine Wahl gewonnen. Ihre pinken Lippen schenk- 
ten dem Betrachter ein strahlendes Lächeln, und ihre babyblauen 
Augen traten hervor. 

»Wie ihr seht, habe ich beschlossen, meine Haare weiß wer- 
den zu lassen«, sagte sie und zupfte spielerisch an ihrem Bubikopf. 
Wir waren gerade auf dem Weg in ein mexikanisches Restaurant. 
»Irgendwann dachte ich mir, Scheiß drauf.« 

Wir bestellten Guacamole, vegetarische Fajitas und Margari- 
tas. Und Perry jammerte über ihre zunehmende Schwerhörigkeit. 
Außerdem beklagte sie sich darüber, wie verschnarcht andere 
Senioren sein können. Sie schielte zu einem älteren Pärchen hinü- 
ber, das zum Zahlen Richtung Kasse schlurfte, und verkündete: »Zu 
denen gehöre ich jetzt - erschießt mich, bitte.« 

Im Hintergrund liefMariachi-Musik. »Also, David, mein Schatz, 


dann erzähl doch mal, was in L. A. los war.« Sie rutschte in unserer 


Sitzecke herum, sodass sie ihm direkt gegenübersaß. Sie hing an 
seinen Lippen. 

»Ich war in Silverlake, um Freunde zu besuchen, und da habe ich 
mich in einen tätowierten Ex-Mormonen und Künstler verknallt«, 
sagte er. »Ich bin bei ihm eingezogen, aber schon nach einem Mo- 
nat war ich so weit, dass ich wieder ausziehen wollte. Mir gefallen 
die Jahreszeiten und das fruchtbare Klima im Osten besser.« David 
ist ein ziemlicher Einzelgänger und Streuner. Als ich ihn an der 
American University zum ersten Mal traf, sah er aus wie der junge 
verspielte Mel Gibson - lange bevor Mel diesen irren Fundamenta- 
listen-Blick bekam. Und bevor David anfing, seinen Kopf zu rasie- 
ren. Inzwischen hatte er sich das Aussehen eines durchtrainierten, 
freundlichen Skinheads als Markenzeichen zugelegt. 

Als wir das Restaurant verließen, nutzte Perry einen vermeint- 
lich unbeobachteten Moment. Sie versenkte, ganz beiläufig, ihre 
Hand mit den frisch manikürten Fingernägeln in einer Schale mit 
kostenlosen Minzbonbons. Sie nahm eine Handvoll, weil sie wohl 
David und mir einen Vorrat für die Fahrt besorgen wollte. Cool wie 
immer, ohne auch nur einmal nach unten zu schauen, ließ Mom die 
Bonbons in aller Seelenruhe in ihre Handtasche gleiten. Das Prob- 
lem war nur, dass sie vergessen hatte, ihre Handtasche zu öffnen. 
Die Pfefferminzbonbons prasselten allesamt auf den Boden, was 
auf den Fliesen klang wie ein Hagelsturm - nur die schwerhörige 
Perry bekam davon nichts mit. Plötzlich tauchte der mexikanische 
Restaurantchef auf, völlig entgeistert. Aber Mom stolzierte einfach 
weiter, völlig ahnungslos, und flüsterte uns verschmitzt zu: »Ich 
habe da eine kleine Überraschung für euch ...« 

Wir zogen noch weiter in eine schmierige Wüstenkaschemme, 
wo sie zufällig gerade eine Karaoke-Nacht veranstalteten. Ich hasse 
so etwas, aber um Davids Laune zu heben, versprach ich ihm, jeden 
Song zu singen, den er wollte. Er brachte mich dazu, mich vor einer 


Horde Biker hinzustellen und Dolly Partons Here You Come Again zu 


singen. Ich schaffte es einfach nicht, die richtige Tonlage zu treffen, 
was das Ganze noch viel peinlicher machte. Meine Mutter schlug 
ihre Hände vors Gesicht, und David bekam einen Lachanfall. Er 
drehte einfach seinen Stuhl um, sodass ich von ihm nur noch seinen 
hin und her wackelnden kahlen Hinterkopf sehen konnte. Er sah 
aus wie ein spastisch zuckender Babypopo. 

Am Morgen nach diesem bedeutenden Familientreffen brachen 
David und ich endgültig zu unserer epischen Flohmarktreise auf. 
Wir beschlossen, die Läden der Heilsarmee in den großen Städten 
zu meiden und uns stattdessen auf die weniger abgegrasten Klein- 
stadtboutiquen zu konzentrieren - wie etwa Janets Indoor Yard Sale 
in Wickenburg, Charlenes Schatztruhe in Fort Smith und natürlich 
die kleinen Geschäfte der Behindertenvereine. Wir fuhren einfach 
in Irgendwo, USA, von der Landstraße ab und besorgten uns ein 
Telefonbuch. Zu unserem verblüffendsten und ergiebigsten Fund 
überhaupt führte uns allerdings der Zufall. 

Wir kurvten durch die kalte, platte Wüste von New Mexico 
nahe der texanischen Grenze und hielten an, um zu tanken. Als 
wir aufder Suche nach einem Cafe durch die Straßen fuhren, stell- 
ten wir fest, dass wir in einer weitgehend verlassenen Geisterstadt 
namens Tucumcari gelandet waren. Das ist einer dieser Flecken, 
die in den Dreißigerjahren aufblühten, als die Route 66 noch jedes 
Auto über die Hauptstraße durch den Ort schleuste. Als der Verkehr 
sich in den Siebzigern auf die schnelleren Autobahnen verlagerte, 
gingen solche Städtchen vor die Hunde. Nun wehte der Wind ver- 
dorrte Sträucher, den Tumbleweed, über die aufgeplatzten Gehwege. 
Das einstige Kino war eine Ruine, gespielt wurde nur noch das ulti- 
mative Programm »Geschlossen«. Ein alter Schönheitssalon schien 
überleben zu können, aber auch nur so gerade eben. 

Dann sahen wir es. Es kam uns vor wie eine Fata Morgana. Wir 
starrten gebannt aufein großes Schild hoch über uns: DOOFNAC 
XEMI. Aufeinem kleineren Schild stand: SACHEN. Es handelte sich 


um ein Restaurant, das pleitegegangen war. Dann hatte jemand 
einen Secondhandladen daraus gemacht. Im Angebot schienen 
sämtliche Besitztümer aller Bürger zu sein, die der Stadt den Rücken 
gekehrt hatten. Und der Laden war geöffnet. 

»Oh, mein Gott«, keuchte David und brachte seinen grünen 
Kombi mit quietschenden Bremsen auf dem leeren Parkplatz zum 
Stehen. »Ich glaube, wir sind auf eine Goldgrube gestoßen.« Wir 
rannten Richtung Tür wie ein paar Irre beim Mitternachts-Wahn- 
sinns-Ausverkauf im Price-Club-Großhandel. In den stramm ge- 
polsterten orangefarbenen Sitzecken, wo einst hungrige Reisende 
gesessen hatten, stapelten sich nun Unmengen i-A-Ramsch von vor- 
gestern. Der flotte Empfangstresen aus Holzimitat war von einem 
müden alten Mann besetzt. Er saß reglos aufeinem Hocker, neben 
ihm ein Radio, das er aufeinen Countrysender eingestellt hatte. 

Unsere übliche Strategie war folgende: David stöberte nach 
Haushaltswaren und Klamotten, ich nahm Bücher und Platten in 
Augenschein. Hier allerdings war nun alles bunt durcheinander- 
gewürfelt, also begannen wir jeweils an entgegengesetzten Enden 
des Raumes und arbeiteten uns zur Mitte vor. Wenn wir hinter 
irgendeinem muffigen Stapel etwas gefunden hatten, brüllten wir 
den Namen des anderen, dann reichten wir uns gegenseitig die er- 
staunlichsten Artefakte zur eingehenden Prüfung. Und wir brüllten 
viel. 

Wir entdeckten Grußpostkarten aus der Zeit der sexuellen 
Revolution, aufdenen Slogans standen wie »Gemeinsam gegen Ver- 
gewaltigung ... Sagt ja«, und ein samtenes Plakat in Neonleucht- 
farben, auf dem ein kurvenreiches schwarzes Mädchen mit einer 
gigantischen Afrofrisur zu sehen war. Es hieß »Chocolate Fantasy«. 
Wir fanden außerdem einen aufklappbaren Kamin aus Pappe in- 
klusive einer flackernden roten Lampe, die das Feuer simulieren 
sollte. David stellte ihn später in jedem Motelzimmer auf, um uns an 


diesen Ausflug zu erinnern. Wir stießen auf Taschenbuchversionen 


der Fernsehserien That Girl und Get Smart, eine beinahe ungebrauch- 
te gebundene Ausgabe von Das Tal der Puppen und eine Anleitung 
»Wie in einem guten Haushalt gekühlte Desserts zubereitet wer- 
den«. Alles in allem war das jedenfalls die perfekte Erstausstattung 
für ein leeres Bücherregal. David aß eigentlich keine Milchproduk- 
te, aber es würde ein Kinderspiel für ihn sein, die Rezepte mit Soja- 
milch abzuwandeln. Nun konnte er seinen Eltern Harris und Yetta 
koschere vegane Köstlichkeiten vorsetzen, wenn sie ihn über Cha- 
nukka besuchten. 

Mir fiel ein Stapel mit Discoplatten auf, Show-Melodien 
waren auch dabei und dazwischen einige erlesene Barbra-Streisand- 
Sachen. Ich sprach also ein stummes Gebet für das Aids-Opfer, 
das dieses Vinylkuddelmuddel hinterlassen haben musste. Zuerst 
dachte ich ja, dass die Sammlung jemandem gehört haben musste, 
der aufCDs umgestiegen war. Aber dann wurde mir klar, dass wohl 
nur der Tod einen echten Barbra-Freak von diesen posterartigen 
ausklappbaren Plattenhüllen hatte trennen können. Ganz unten 
in dem Stapel lag ein Album mit dem Titel Werde Filmpartner von 
Tallulah Bankhead. Das Drehbuch lag auch gleich dabei, damit man 
einzelne Dialoge im Wechsel mit Tallulahs rauer Stimme vorlesen 
konnte. Wenn ich das richtig laut aufdrehe, denken meine Nach- 
barn vermutlich, dass ich eine übergeschnappte Tante zu Besuch 
habe. 


David entdeckte noch eine singende Suzy-Moppet-Puppe aus 
der christlichen Kindersendung Jim und Tammy. Die Puppe hatte 
Kulleraugen, Sommersprossen, Zöpfe aus gelber Wolle und trug ein 
rotes Sonntagskleid. Wenn man aufihren Bauch drückte, kreisch- 
te sie mit der Babystimme der Moderatorin Tammy Faye Bakker: 
»Jesus takes a frown - and turns it upside down!« Also ungefähr 
»Jesus bügelt alle Sorgenfalten«. Gleich daneben stand ein Stapel 
Salatteller mit der Aufschrift »Gott segne unseren Wohnwagen« - 


ohne einen einzigen Kratzer. Bei den gerahmten Bildern fanden wir 


ein Gemälde, in dessen Hintergrund eine Reihe perfekt posierender 
Ballerinas stand, die im Vordergrund von einem erschrocken drein- 
blickenden tapsigen Clown verdeckt waren. Unter dem traurigen 
Spaßmacher stand eine kleine Inschrift: »Dann wurde mir klar, dass 
ich anders bin als die anderen.« 

Gerade als wir dachten, wir seien durch, entdeckte David noch 
ein nicht allzu verfilztes Haarteil. Er hängte es sich in aller Seelen- 
ruhe an die Rückseite seiner Baseballmütze, um den Eindruck zu 
erwecken, er habe im Ernst eine solche Matte. 

»Damit komme ich bestimmt gut an, wenn wir durch Okla- 
homa fahren«, scherzte er. 

Wir brauchten eine Weile, um unsere hastig zusammengesuch- 
ten Sachen aufzwei Haufen zu sortieren, der eine hieß »Muss sein«, 
der andere »Geht auch ohne«. Der stille alte Mann ignorierte unser 
irrsinniges Herumgerenne und packte unsere kostbaren Errungen- 
schaften in ausgebeulte Supermarkttüten, die er hinter der Theke 
aufbewahrte. 

»Sie haben einen ganz wunderbaren Laden«, sagte ich, »aber was 
bedeutet denn eigentlich >DOOFNAC XEMI<% 

»Tja«, entgegnete er langsam, »als ich das hier gekauft habe, 
stand MEXICAN FOOD auf dem Schild. Ich habe nur die Buch- 
staben ein wenig umgestellt.« 

Wir schleppten unsere Beute zum Auto, und der alte Mann 
willigte ein, uns vor dem Geschäft zu fotografieren. Er winkte uns 
hinterher, als wir aufder alten Route 66 davonfuhren. 

In der Dämmerung überquerten wir die Grenze zu Texas, und 
ich kramte neugierig in der Schachtel mit den dämlichen Grußpost- 
karten. Ich fand zwei, die unsere Gemütslage so perfekt trafen, dass 
ich sie aufdem Armaturenbrett auslegte: »Das mit deiner Scheidung 
tut mir so leid ... Aber jetzt lass uns feiern!« und »Kämpft mit im 


Krieg gegen die Armut... Kauft mir Sachen'« 


Kapitel 8 


Das ist ein Überfall! 


Kı ron 


FUR SHAMrF _ 


PETAs Überraschungsparty für Calvin Klein 


Eigentl ich gefä | It ES mir nicht, wenn Leute Grenzen 
überschreiten. Aber wenn sie es doch tun, dann kann man es genau- 
so gut dokumentieren. Und ich hoffe, dass mir dann jemand den 
dazugehörigen Artikel schickt. Ich habe schon eine ganz schöne 
Sammlung. Unter den Höhepunkten ist die Geschichte eines Man- 
nes, der ins Gefängnis kam, weil er seine Frau geschlagen hatte - 
mit der Begründung, sie sei nicht richtig in Weihnachtsstimmung 
gewesen. Und: Ein Mann, der aus einem fahrenden Auto sprang, 
weil seine Zigarette aus dem Fenster geweht war. Dann die Frau, 
die während der Rushhour in der U-Bahn vor den Augen etlicher 
Pendler ein Baby zur Welt brachte - und so tat, als sei gar nichts. 
Was nicht zählt, ist Satire, etwa in den Weekly World News oder aus 
der Onion; es muss wirklich passiert und in einer normalen Zeitung 
erschienen sein. Meine Pinnwand ist voll mit solchen Zeitungsaus- 
schnitten. Alle im Büro beneiden mich darum. Na ja, einige jeden- 
falls. O.K., schon gut, nur ich finde das toll - und einige wenige, die 


wie ich einen Sprung in der Schüssel haben. 


Als ich Ende der Achtzigerjahre in die Kampagnenabteilung 
von PETA wechselte, waren allerdings leider nicht alle Artikel, die 
ich zugeschickt bekam, solche, die ich einfach so unbedacht an 
die Wand hätte hängen mögen. Ein Artikel beschäftigte sich mit 
einem erfinderischen Geschäftsmann aus Oklahoma, der eine Ka- 
ninchenfabrik errichten wollte. Die kleinen Tiere sollten hier nicht 
nur geschlachtet werden, um Fleisch und Fell zu liefern, sondern sie 
sollten noch mehr Gewinn abwerfen: Ihre panischen Schreie sollten 


aufgenommen und - auf Kassette kopiert - an Jäger verkauft wer- 


den. Die Aufnahmen, die anderen Menschen das Blut in den Adern 
gefrieren lassen würden, sollten die Jäger dann im Wald abspielen, 
um Raubtiere anzulocken. Die könnten sie dann - so das Kalkül - 
ohne größere Mühen abknallen. Ein Riesenspaß. Glücklicherweise 
war der Vorschlag nicht mit den Bebauungsrichtlinien vereinbar, 
sodass die Anlage keine Genehmigung bekam. 

Eines schönen Tages, ich hatte gerade die Leitung von PETAs 
Anti-Pelz-Kampagne übernommen, schickte mir jemand eine Ge- 
schichte, mit der ich etwas mehr anfangen konnte. Es war eine aus 
der Vogue herausgerissene Seite, aufder es um Designer ging, die Pel- 
ze verarbeiten. Die fett gedruckten Namen hatte jemand noch mit 
Rotstift eingekringelt und »Holt sie euch« an den Rand geschrieben. 
Der Vorschlag schien ausbaufähig. Ich hängte den ausgefransten 
Ausschnitt also an die Wand neben meinem Schreibtisch, um mich 
inspirieren zu lassen. Der Kampf gegen den Pelzhandel konzent- 
rierte sich in den Siebziger- und Achtzigerjahren weitgehend da- 
rauf, die Abschaffung von Tellereisen-Fallen zu fordern oder riesige 
Kaufhausketten dazu zu bringen, keine Pelze mehr zu verkaufen - 
das alles oftmals erfolglos. Bekannte Designer in den Blickpunkt 
zu rücken schien eine tolle Möglichkeit, die Debatte wieder anzu- 
fachen und das Thema neu zu beleben. Eine Person aufs Korn zu 
nehmen, vor allem wenn es sich um einen Prominenten handelt, 
ist weitaus aufregender, als ein gesichtsloses Unternehmen als Gan- 
zes anzuklagen. Diese Strategie voranzutreiben bedeutete für mich 
außerdem, dass ich mehr Zeit in meiner Lieblingsstadt würde ver- 


bringen können: New York. 


Ich machte mich ohnehin oft mit dem Zug aufvon Washington 
D.C. nach New York, um für Spendengelder zu trommeln oder an 
Demos teilzunehmen. Ab und zu landete ich dabei im Knast, aber 
meistens quartierte ich mich bei PETA-Sympathisanten ein. Die 
Hotelpreise in Manhattan sind nämlich nicht gerade zuträglich für 


den Haushalt von Organisationen, die nicht auf Gewinn ausgerich- 


tet sind. Daher kam ich zunächst bei Leuten unter, mit denen ich 
mich während meiner Zeit in der Telefonzentrale fernmündlich 
angefreundet hatte. Da war zum Beispiel Yolanda, eine kleine unter- 
setzte Seniorin aus Italien mit graumeliertem Haar und Brillenglä- 
sern, die aussahen wie die Böden von Colaflaschen. Sie riefimmer 
mal wieder an, um neues PETA-Infomaterial zu bestellen. Das legte 
sie am Wochenende im West Village beim Kartenspielen aus. 

»Ich habe genug Platz«, krähte sie immer. »Du kannst jederzeit 
vorbeikommen!« 

Als ich mit meinem senffarbenen Secondhand-Samsonite-Kof- 
fer bei ihr ankam, musste ich feststellen, dass sie in einer winzigen 
fensterlosen Einzimmerwohnung am Sheridan Square lebte. Plap- 
pertasche Yolanda kochte uns Pasta zum Abendessen, zog dann 
ganz beiläufig ihr Nachthemd an und klappte ein kleines Gästebett 
auseinander, in dem wir gemeinsam schlafen sollten. Wir unterhiel- 
ten uns über alles Mögliche. Darüber, wie man das Wort Vivisekti- 
on ausspricht und welche Filme über den Zweiten Weltkrieg wir am 
liebsten mochten. Vielleicht lag es an den Umständen, aber mein 
Beitrag war Harold und Maude, was meiner Ansicht nach als Kriegs- 
film durchgeht, weil Ruth Gordons Filmfigur Maude eine KZ-Täto- 
wierung hat. Yolanda war wundervoll. Aber trotzdem beschloss 
ich, mich nach anderen preisgünstigen Übernachtungsmöglichkei- 
ten umzusehen, die ein geselliges Kerlchen um die 20 in New York 
City vielleicht noch auftreiben konnte. 

Das nächste Bett war schon ein bisschen bequemer. Es gehörte 
einem ruhigen muskulösen Jungarchitekten, den ich im East Village 
in einem Club namens Pyramid kennengelernt hatte. Er besserte 
sein Gehalt mit Modeljobs auf und lebte in einer aufgeräumten 
Wohnung an der Upper West Side. Dort kam ich während meiner 
ersten Streifzüge durch die Stadt unter. Aber es dauerte nicht lange, 
und er lernte jemand anderen kennen, jemanden aus der Stadt, und 


zog mit ihm zusammen. Na ja, was soll's, ich habe ja immer noch 


die Erinnerungen an ihn ... und die Fitness-Ausgabe des Esquire mit 
ihm aufder Titelseite. 

Schließlich zog mein exzentrischer Ex-Mitbewohner aus Rom, 
Michael Filippis, nach New York. Er arbeitete dort als Partyver- 
anstalter und DJ, ondulierte sich die gebleichten Haare und nannte 
sich fortan Goldy Loxxx. Goldy zog in ein geräumiges Loft an der 
Chambers Street. Die Wohnung hatte einen riesigen begehbaren 
Kleiderschrank, den er mir unbefristet als kostenlosen Unterschlupf 
anbot. Und ich war nicht der einzige Streuner in der Wohnung: Da 
war noch Birdy, eine stattliche Schildpattkatze, die an der Woh- 
nungstür wachte und wüst jeden Knöchel angriff, der hereinzu- 
kommen wagte. Und es gab Jesse, eine kleinere und vor allem gut- 
mütigere getigerte Katze. Die beiden waren die einzigen echten 
Pelze, die mich warm hielten, während ich auf einem lilafarbenen 
Kunstpelz-Bademantel nächtigte, den ich mir als Matratzenersatz 
aufden Holzboden des begehbaren Kleiderschranks gelegt hatte. 

Dieser Schrank, den ich mir mit Goldys schrillen Ausgehkla- 
motten teilte, wurde mein New Yorker Basislager. Als der Philadel- 
phia Enquirer eine Geschichte darüber machen wollte, unter welch 
quirligen und doch bescheidenen Verhältnissen der Radau zustande 
kam, den PETA in Manhattan veranstaltete, schickten sie einen Fo- 
tografen vorbei. Er lichtete mich dabei ab, wie ich mich in meiner 
gemütlichen kleinen Gruft in Tribeca zwischen Overalls in Neon- 
farben und Samthosen für einen Tag als Aktivist zurechtmachte. 
Von diesem eigentümlichen Hauptquartier aus startete ich PETAs 


ersten großen Angriffaufdie Modewelt. 


Damals war der bekannteste Name im Pelzgeschäft Calvin Klein, 
derjedes Jahr eine neue Kollektion herausgebracht hatte, seit jimmy 
Carter Präsident war. Ich nahm Calvin allerdings nicht nur deswe- 
gen ins Visier, weil er Amerikas erfolgreichster Modemacher war, 


sondern ich hielt ihn auch für den verständigsten. Er schien nicht 


ganz so aufgeblasen zu sein, so arrogant, überheblich, gleichgültig 
und egozentrisch wie andere Designer. Ich konnte mir sogar vor- 
stellen, mit ihm befreundet zu sein. Doch Calvin antwortete uns auf 
unsere ernst gemeinten Anfragen, die wir per Post schickten, ebenso 
wenig wie die anderen Pelzdesigner, die mein Ausriss aus der Vogue 
genannt hatte. Ich nehme an, dass unsere Videos die eigentlichen 
Adressaten nie erreicht haben. Aufnahmen, auf denen zu sehen 
ist, wie zappelnden Nerzen Unkrautvernichter injiziert wird und 
schockstarre Füchse mit Anal-Elektroschocks umgebracht werden. 
Diese Leute denken vermutlich nicht viel nach, wenn sie gerade da- 
bei sind auszutüfteln, wie man die verwesenden, chemisch behan- 
delten Überreste dieser Tiere am besten in Luxusartikel verwandeln 
kann. Ich wette, unsere Videos wurden eher als Belästigung ein- 
gestuft und sind umgehend im Müll gelandet. Wenn wir per Telefon 
nachhakten, bekamen wir aus den ewig hektischen Büros immer 
wieder dieselben Antworten: »Wenn Sie uns das geschickt haben, 
dann ist es auch angekommen. Und wenn wir Interesse haben, mel- 


den wir uns.« 


Was sollten wir bloß tun, um endlich ı5 Minuten im Termin- 
kalender eines Designers zu ergattern? 

Ich schlug Ingrid vor, dass wir uns mit einer ganzen Truppe 
in Calvins Büro aufbauen sollten. Dann würden wir uns weigern, 
wieder zu gehen, und zwar so lange, bis Calvin endgültig erklären 
würde, keine Pelze mehr verwenden zu wollen. Wir waren uns zwar 
nicht ganz sicher, ob Calvin da mitmachen würde. Aber wir mal- 
ten uns das so aus, dass die anderen angepeilten Designer begrei- 
fen würden, demnächst mit einem wütenden Mob in ihrem Büro 
rechnen zu müssen. Jedenfalls wenn sie nicht auf die vernünftigen 
Bedenken einer friedfertigen Gruppe reagierten, die sonst eher vor 
Kaufhäusern herumtrottete. Da wir davon ausgingen, dass man uns 
dennoch rasch rauswerfen würde, kamen wir im Laufe der Diskus- 


sion zu dem Entschluss, dass wir irgendeine Art von Visitenkarte 


hinterlassen mussten. Wir zogen Aufkleber an den Wänden und 
Broschüren aufden Schreibtischen in Erwägung. Es kam eins zum 
anderen, und recht bald hatten wir einen Rundum-Überfall-Plan 
samt Megafonen und Farbe aus der Sprühdose ausgearbeitet. Da 
diese Aktion der Auftakt für unsere Kampagne gegen die Designer 
werden sollte, musste sie wirklich sitzen, richtig aufrütteln. Schließ- 
lich sollte jeder Einzelne in der oberflächlichen Modcbranche zu- 
mindest einen kurzen ernsthaften Gedanken an die Machenschaf- 
ten einer sadistischen Industrie verschwenden, für die so viele von 
ihnen auch noch kostenlose Werbung machten. 

Erster Punkt unseres Schlachtplans war, die Örtlichkeiten aus- 
zukundschaften - nach dem Vorbild professioneller Einbrecher. 
Dafür ersetzte ich mein unvermeidliches Krispy-Kreme-Sweatshirt 
durch einen flauschigen schwarzen Rollkragenpulli und kämmte 
meine Haare mit Gel nach hinten, um mehr nach Fashion Avenue 
auszusehen. Dann betrat ich das belebte Foyer des Bürogebäudes an 
der 39. Straße, in dem Calvin Klein seine Firmenzentrale hat. 

»Guten Morgen«, sagte ich und ging schnurstracks am Empfang 
der Sicherheitsleute vorbei. 

»Ich wünsche Ihnen auch einen guten Morgen«, antwortete der 
Sicherheitsmensch, ein Mann mittleren Alters. »Wo wollen Sie denn 
hin?« 

»Calvin Klein«, sagte ich mit einem gequälten Lächeln. »Ich bin 
Praktikant. Heute ist mein erster Tag, und ich habe ganz schön 
Schiss.« 

»Zehnter Stock - und alles Gute.« 

Wer hat eigentlich behauptet, New Yorker seien unfreundlich? 

Als sich die Aufzugtür öffnete, sah ich den kleinen Empfangs- 
bereich. Er war sauber, gepflegt und weitgehend in dem Stil gehal- 
ten, für den Calvin Klein bekannt ist. Aufden ersten Blick war schon 
ein kleineres Hindernis zu erkennen: Die Lobby war komplett von 


einer Barriere umgeben, und die Tür, die zu den Büros führte, war 


verschlossen. Glücklicherweise war der Empfangstresen niedrig ge- 
nug, um drüberzuhüpfen. Besonders vielversprechend schien mir 
das große silberne Calvin-Klein-Logo, das an der weißen Wand an- 
gebracht war; wir könnten in Knallrot »tötet Tiere« darunter sprü- 
hen, um unsere Botschaft besser rüberzubringen. Als die Empfangs- 
dame ihr Telefongespräch beendet hatte und zu mir aufblickte, um 
zu fragen, zum wem ich denn wollte, war ich längst über alle Berge. 
Aber ich würde zurückkommen, schon in wenigen Tagen. 

Das Überfallkommando bestand aus den mutigsten Tierschutz- 
aktivisten Manhattans. Dazu gehörte Kat, sehr schick, mit kurzen 
schwarzen Haaren und Kringellöckchen. Und Emily, hinter deren 
freundlicher Fassade sich eine schockierend kratzbürstige New 
Yorkerin verbirgt. Und dann war da Anne, eine irische Mutter An- 
fang 50 mit langem rotem Haar, einem lockeren Lächeln und einem 
Sohn, der Polizist in Midtown war. Die wichtige Aufgabe, die Bot- 
schaft an die Wand zu sprühen, fiel Lisa Lange zu, die für ihre ruhige 
Hand bekannt war. Sie war aus Washington zu uns gestoßen. Lisa 
hatte gerade erst angefangen, für PETA zu arbeiten. Ingrid hatte sie 
im Knast in Pottsville, Pennsylvania, angeheuert. Dort hatten sie zu- 


sammen eingesessen, weil sie ein Taubenschießen gestört hatten. 


Wir faxten einigen wichtigen Nachrichtenredaktionen einen 
kurzen Hinweis, dass PETA-Aktivisten das Büro eines bedeutenden 
Pelzdesigners besetzen wollten. Um wen es sich handelte, behiel- 
ten wir für uns. Wir luden Fotografen ein, die über unsere Über- 
raschungsparty berichten wollten, uns um Punkt ıo Uhr an der 
Ecke 39. Straße und Achte zu treffen. Eine Handvoll Reporter ka- 
men - und einige Kamerateams, die wir zwar nicht eingeladen hat- 
ten, die aber offensichtlich von irgendjemandem einen Tipp be- 
kommen hatten. Das machte mich extrem nervös, weil ich keine 
Ahnung hatte, wie ich die ganze Truppe an der Sicherheitskontrolle 
vorbeimogeln sollte. Mein Magen fuhr ohnehin schon Achterbahn, 


und nun ging es erst richtig los. 


Denn jetzt kam der schwierigste Teil. Mir stand eine schauspie- 
lerische Leistung bevor, die weit über das hinausging, was mir der 
idiotische Fiat-Werbespot in Cinecittä abverlangt hatte. 

Ich geleitete die sechs ordentlich gekleideten Eindringlinge ins 
Gebäude und führte mich dabei aufwie ein ängstlicher Lehrer, der 
seine Schüler aufdem Wandertag zusammenzuhalten versucht. Ein 
Tross von Kamerateams begleitete unsere Bande. Wir bekamen es, 
zum Glück, mit dem Wachmann zu tun, den ich schon kannte. Er 
musterte die Gruppe und erhob sich mit argwöhnischem Gesichts- 
ausdruck. 

»Was ist denn hier los?«, wollte er wissen. 

»Mein erster Auftrag - es ist ein Medienprojekt!«, flötete ich 
enthusiastisch. 

»Hm, also, die Kamerateams brauchen eine Genehmigung, be- 
vor ich sie durchlassen kann.« 

»Kein Problem«, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab. »Ich 
bringe eben schnell die anderen Praktikanten nach oben, und dann 
schicken wir jemanden runter, der sich um die Fernsehleute küm- 
mert. Los, kommt mit.« 

Bevor der Sicherheitsmann wusste, wie ihm geschah, hatte ich 
schon alle Demonstranten und den Fotografen von Associated Press 
durch die Eingangshalle in einen Aufzug manövriert, dessen Tür 
sich gerade geöffnet hatte. Die anderen Fotografen und Kameraleu- 
te wollten nicht zurückbleiben und versuchten, sich an der Kontrol- 
le vorbeizudrängeln und ebenfalls einen Fahrstuhl zu ergattern. 

»Einen Moment, Sie müssen sich gedulden«, wies der Wach- 
mann die Gruppe hinter uns an. 

»Ja, wir sind aber nicht hergekommen, um hier unten rumzu- 
sitzen und die ganze Action zu verpassen«, erwiderte ein Reporter 
hitzig. 

»Was heißt hier Action?« Der Wachmann starrte plötzlich miss- 


trauisch zu unserer Gruppe herüber, die sich in den einen Aufzug 


quetschte. Als er endlich schnallte, dass wir ihn hereingelegt hatten, 
kam er wütend aufuns zu. 

»Halt! Ihr wartet gefälligst alle!«, schrie er. 

Mein Herz begann zu hämmern. Ich setzte ein Pokerface auf, 
aber mein Finger begann, ein Eigenleben zu entwickeln. Er drückte 
so oft abwechselnd auf den »Schließen«-Knopf und den für den 
zehnten Stock, dass ich mich wunderte, dass es keinen Kurzschluss 
gab. Wir hielten den Atem an, als der Wachmann zum Sprint an- 
setzte. Ich dachte darüber nach, ob Emily sich vielleicht in ihr zwei- 
tes Ich als Wrestlerin verwandeln, aus dem Fahrstuhl springen und 
ihre Ganzkörperabwehr einsetzen könnte. 

»GEH ZU, du Mistvieh!«, schrie Emily schließlich. An ihrer 
lieblichen Stirn traten Adern hervor. Wie aus Furcht vor der Furie 
glitt die Tür langsam zu - im allerletzten Moment. Wir zuckten 
zusammen, als wir hörten, wie Fäuste von außen gegen die Metall- 
tür trommelten. Aber das Geräusch erstarb, als wir nach oben ent- 
schwanden. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und sah 
mich um, um sicherzugehen, dass alle wichtigen Leute es geschafft 
hatten. Wir lachten beklommen. Kat kaute auf ihren perfekt ge- 
schminkten tiefroten Lippen herum. 

»Sieht so aus, als hätte ich das hier exklusiv«, grinste der 
AP-Fotograf. Lisa hatte sich eine Baseballkappe aufgesetzt, die ihr 
hübsches Gesicht und ihren dunklen Schopfverdeckte. Sie zog eine 
Sprühdose aus ihrer Jackentasche, nickte und lächelte sparsam. 

Es bimmelte, die Tür des Fahrstuhls öffnete sich im zehnten 
Stock - und wir platzten heraus wie eine wild gewordene Bande der 
Keystone Kops, der Chaospolizisten aus den alten Stummfilmen. 
Die Leute, die unschuldig in der Lobby aufihre Termine warteten, 
sahen ruckartig hoch, als sie uns merkwürdige Marodeure erblick- 
ten. Aber als wir anfingen zu brüllen und die Farbdosen heraus- 
holten, blieb ihnen die Luft weg. Gehetzt sahen sie sich um, nur um 


festzustellen, dass es keinen einfachen Ausweg aus dieser Situation 


gab. Lisa sprühte ordentlich »tötet Tiere« unter Calvins Logo. Anne 
und Emily skandierten Sprechchöre und verteilten Flugblätter. Sie 
legten sie auf den kleinen Tischen aus und drückten sie den Um- 
stehenden in die Hand, die sich hektisch zusammengerottet hat- 
ten, um den nächsten Fahrstuhl nach unten zu erwischen. Kat, ihre 
Komplizinnen und ich näherten uns unheilvoll der piekfeinen Emp- 
fangsdame. Sie starrte uns so entsetzt an, als wären wir die Familie 
Manson aufeiner Mission. 

»Guten Morgen«, sagte ich so höflich wie möglich, stets in dem 
Bewusstsein, dass mein zweiter Vorname Lee lautet, nach dem 
huldvollen Bürgerkriegsgeneral aus Virginia. Man sollte immer ver- 
suchen, sich zivilisiert zu benehmen, selbst im größten Schlacht- 
getümmel. »Wir sind gekommen, um dagegen zu protestieren, dass 
Calvin Klein Pelze verarbeitet. Und wir besetzen jetzt Ihre Büros, 
bis er damit aufhört.« Ihr Unterkiefer klappte herunter. Sie war zu 
verdutzt, um zu antworten. Sie warfnur einen Blick aufden Vanda- 
lismus, der sich ihr hinter uns darbot, und wich langsam von ihrem 
Tresen zurück. 

»Kann bitte jemand die Polizei rufen!«, kreischte sie schließlich 
und verschwand in den Büros hinter dem Empfang. 

Kat sah sexy aus. Sie trug schwarze Strumpfhosen und schwang 
sich wie Batgirl über die Theke. Ihre Gefolgsleute taten es ihr nach. 
Sie streiften durch die Büros, eine rief»Ihr Pelz-Zuhälter!« ins Mega- 
fon, die andere pappte Aufkleber auf die Telefone und warf Flugblät- 
ter auf die Schreibtische. Das Klacken teurer Schuhe, die massen- 
fluchtartig in Richtung der Notausgänge hasteten, war zu hören, 
gefolgt von einer ohrenbetäubenden Alarmsirene. Einige Angestell- 
te kamen aus ihren Büros in dem Glauben, es handele sich um eine 
Feuerübung. Doch als sie das Chaos in der Lobby sahen, schlössen 


sie sich fix wieder in ihren Räumen ein. 


»Wo ist Calvin?«, brüllte Kat energisch über das Getöse hinweg. 


»Calvin ist nicht da!«, brachte jemand vor. Es stimmte; Calvin 


Klein hatte auswärts einen Termin. Aber seine Frau Kelly war da, 
und die Wachleute, die unsere Invasion für einen Entführungsver- 
such hielten, scheuchten sie hastig und grob zehn Stockwerke die 
Treppe hinunter und aus dem Gebäude hinaus. 

Unterdessen war ein irgendwie wichtig aussehender älterer 
Herr aus einem der Büros herausgestürzt. »Ich habe keine Ahnung, 
wer ihr Typen seid, aber ich verlange, dass ihr alle verschwindet - 
und zwar sofort!«, bellte er. 

Krawallschachtel Emily ignorierte seine Forderung geflissent- 
lich, machte stattdessen einen Satz in Richtung der geöffneten Tür 
hinter ihm, und die beiden lieferten sich direkt neben der frisch an- 
gesprühten Wand ein wunderbares Handgemenge. Das aufregende 
Foto dieser Szene schickte Associated Press an diesem Nachmittag 
um die ganze Welt. 

Als klar war, dass die Belagerung sich genauso abspielte, wie wir 
geplant hatten, stieg ich in den nächsten Aufzug nach unten. Ich hatte 
die tollkühne Vorstellung, ich könnte den Rest der Presse noch nach 
oben holen. Von wegen. Als die Fahrstuhltür im Erdgeschoss auf- 
ging, kam mir ein Schwärm von New Yorks Freunden und Helfern 
entgegen, die prompt den Lift übernahmen und sich aufmachten in 
die zehnte Etage. Weitere Beamte waren überall im Foyer verteilt. 
Einer von ihnen, der nicht merkte, dass ich zu den Demonstranten 
gehörte, forderte mich auf, sofort das Gebäude zu verlassen. 

Draußen trafich auf alle Reporter, die es nicht bis nach oben 
geschafft hatten, und andere, die von den Redaktionen hektisch 
hergeschickt worden waren. Ich schilderte die Lage und gab allen 
eine Kopie des Videos, das wir auch Calvin geschickt hatten - und 
das das grausige Schicksal der Tiere zeigte, die in seinem Verkaufs- 
raum endeten. Nach kurzer Zeit kamen die Polizisten wieder run- 
ter und eskortierten die Demonstranten in Handschellen zu einem 
Polizeiwagen. 


»Sieh zu, dass du meinen Sohn im Bezirk Midtown anrufst!«, rief 


mir Anne zu, ein kämpferisches irisches Lächeln auf den Lippen. 
»Vielleicht kommen wir dann schneller raus!« Die Tür wurde ver- 
riegelt, und der Polizeiwagen fuhr davon. Ich fühlte mich zwar be- 
schwingt, dass unsere Invasion erfolgreich verlaufen war, wünschte 
mir aber doch, ich wäre mit meinen Freunden zusammen abtrans- 
portiert worden. Mir ging es nicht so sehr ums Kameradentum, 
sondern um die Leute, die man in New Yorker Gefängnissen, vor 
allem in den Zellen in Downtown Manhatten, trifft. Die haben total 
mitreißende Geschichten zu erzählen. 

Am nächsten Morgen rieb ich mir in Goldy Loxxx' Loft an der 
Chambers Street eifrig den Schlafaus den Augen. Ich gab meinen 
schnurrenden Kissenmitbenutzern einen Kuss, verließ den Schrank 
und las aufgeregt alles über PETAs empörenden Aufstand in der 
USA Today. Ich war recht zuversichtlich, dass wir unserer Haute- 
Couture-Offensive einen ordentlichen Start verschafft hatten. Und 
ich fragte mich, ob ich nun in die Riege derer aufgestiegen war, die 
in der Öffentlichkeit so maßlos übertreiben, dass sie als Füllmaterial 


an der Pinnwand irgendeines amüsierten Sammlers landen. 


Das Bemerkenswerte an New York ist, dass, vor allem in der Schwu- 
lenszene, jeder jeden zu kennen scheint, obwohl es viele Millio- 
nen Menschen in der Stadt gibt. Nach unserem Überfall auf Calvins 
Büro schmiedeten wir Pläne, ein bevorstehendes Dinner des Mode- 
designer-Kollegiums durcheinanderzuwirbeln. Calvin sollte dort ei- 
nen Preis verliehen bekommen. Dann erhielt ich einen Anrufeines 
Bekannten, der für das New York Magazine schrieb. 

»Dan, meine Güte«, platzte er heraus. »Warum habt ihr euch 
nicht einfach mit Calvin getroffen?« 

»Da hätten wir uns eher mit Elvis treffen können«, konterte ich 
trocken. »Wir haben es versucht und versucht, bei ihm und allen 
anderen, aber wir haben nie etwas von denen gehört. Ich fürchte, 


wir sind nicht gern gesehen.« 


»Tja, ich kenne ihn ganz gut, und ich wette, er würde sich mit 
euch treffen, wenn du versprichst, die Farbe zu Hause zu lassen.« 

»Danke, sag mir einfach, wann und wo, und ich bin da. Aber ich 
würde mir da nicht zu große Hoffnungen machen.« 

Einige Tage darauf, ich war inzwischen zurück in der PETA- 
Zentrale in Washington, nahm ich den Anruf einer angenehm 
klingenden Dame aus New York entgegen, die sagte, ihr Name sei 
Lynn Teroso. Sie war die Chefin von Calvin Kleins PR-Abteilung 
und riefan, um einen Termin für ein Treffen auszumachen. Wäh- 
rend sie in herzlichem Ton weiterredete, sprang ich aufund wedelte 
mit meiner freien Hand, um die anderen lautlos aufmich aufmerk- 
sam zu machen. Dann deutete ich mit dramatischer Geste auf das 
Telefon und formte mit meinen Lippen die Worte »Calvins Büro«. 
Die anderen hatten überhaupt keine Ahnung, was ich zu sagen ver- 
suchte. Sie starrten mich an, als hätte ich einen Tourette-Anfall 
bekommen. 

»Könnten Sie am kommenden Dienstagmorgen noch mal nach 
New York kommen?«, fragte Lynn. 

»Ja, klar«, sagte ich. »Und keine Sorge - diesmal bringe ich Blu- 
men mit und keine Farbe.« Ich trug sogar einen Anzug. 

Komischerweise machte es mich nervöser, Calvins Büro als ge- 
ladener Gast zu betreten, als dort unerlaubt einzudringen. Es stand 
so viel aufdem Spiel, und so viele Menschen verfolgten genau, was 
wir taten. Eine Kolumnistin der Daily News hatte angerufen und 
nach dem Stand der Dinge gefragt; ich erzählte ihr, dass Calvin sich 
bereit erklärt hatte, die Sache mit uns persönlich zu besprechen. 
So stand es dann auch in der Daily News an dem Morgen, an dem 
das Treffen stattfand. Ich nahm an, dass der Druck auf Calvin stieg, 
vernünftig zu reagieren, je mehr Leute von der Sache wussten. Das 
war aufjeden Fall das Erste, das er ansprach. 

»Schön, Sie kennenzulernen, Dan«, sagte Calvin vorsichtig in 


seinem satten Long-Island-Singsang, als Lynn und ich sein geräumi- 


ges Büro betraten. »Aber warum haben Sie der Presse von unserem 
Treffen erzählt?« 

»Na ja, erstens haben sie gefragt, und zweitens hat mir keiner 
gesagt, dass ich das nicht darf«, entgegnete ich, während ich ihm die 
Hand gab. Er schmunzelte und bedeutete mir, aufdem Sofa Platz zu 
nehmen. Er selbst setzte sich in einen Sessel, sodass er mich über ei- 
nen überquellenden Beistelltisch hinweg beobachten konnte. Nach 
seiner ersten Frage war ich zunächst etwas defensiver, beschloss aber 
schnell, dass er ruhig ein wenig spüren sollte, wie unnachgiebig wir 
weiterhin waren. Ich versuchte, ruhig und gelassen rüberzukom- 
men, aber innerlich war ich ängstlich und durcheinander. Ich ver- 
suchte, aus Calvins Reaktionen herauszuhören, wie ich das Treffen 
am besten in meine Richtung lenken könnte. War ich nur hier, damit 
er nachher sagen konnte, er habe sich mit PETA getroffen, und da- 
nach weiterhin ungestört unsere Einwände ignorieren konnte? Oder 
zog er vielleicht tatsächlich in Erwägung, sich von der Verwendung 
von Pelzen zu verabschieden - und wenn ja, an welchem Punkt wür- 
de seine Meinung in die eine oder andere Richtung kippen? 

Wie alle anderen Designer umgibt sich auch Calvin Klein mit 
Prominenten, vor allem denen, die sich in den Hamptons herum- 
treiben, einer Reichengegend in Long Island. Also versuchte ich es 
mit einigen Namen. »Alec Baldwin und Kim Basinger unterstützen 
PETA«, sagte ich, »und sie wären begeistert, wenn Sie auf Pelze ver- 
zichten würden.« Er hob eine Augenbraue und nickte leicht, aber er 
ergriffdie Friedenspfeife nicht. Vielleicht würde ich doch mit einer 
Einschüchterungstaktik besser fahren. 

»Außerdem sollte Ihnen klar sein, dass wir planen, das Dinner 
des Modedesigner-Kollegiums zu stören«, sagte ich, ganz der uner- 
schrockene Frechdachs, »aber nichts wäre uns lieber, als das abzu- 
blasen.« 

»Dan.« Calvin seufzte. »Lassen Sie uns das doch mal in Ruhe 


besprechen, ohne Drohungen, okay?« 


»Oh, na gut«, sagte ich und blickte belämmert zu Boden. Ich 
entschied mich für eine einfachere Herangehensweise, geradliniger 
und persönlicher. 

»Wissen Sie, ich wette, unter anderen Umständen könnten 
wir Freunde werden. Ich bin mir sicher, dass Sie ein anständiger 
Kerl sind. Aber wir können nicht zulassen, dass die Modebranche 
Tierschutzthemen unter den Teppich kehrt. Wenn Sie sich selbst 
einfach mal den grausamen Bildern aussetzen würden, für die Sie 
persönlich verantwortlich sind, wenn Sie Pelze verarbeiten, dann 
würden Sie umdenken. Das ist die einfachste Entscheidung, die Sie 
je treffen werden.« 

Ich zog ein Videoband aus meiner schwarzen Segeltuchakten- 
tasche. 

»Meine Worte bedeuten kaum etwas«, fuhr ich fort. »Doch diese 
Bilder bedeuten viel. Dies ist eine Kopie des Bandes, das wir Ihnen 
zugeschickt haben - Sie sollten sich das wirklich ansehen und sich 
dann ein Urteil bilden.« 

»Ich habe nie ein Video bekommen«, sagte er, leicht verärgert. 
»Aber lassen Sie es hier, dann sehe ich es mir an.« 

Ich sah mich in seinem Büro um und entdeckte am anderen 
Ende einen großen Fernseher. 

»Die Aufnahme ist nur vier Minuten lang - wir werden uns das 
jetzt ansehen.« 

Ich ging durch den Raum, schob das Band in den Videorekorder 
und versuchte, die Kiste zum Laufen zu kriegen. 

»Dafür habe ich jetzt keine Zeit«, sagte Calvin, während ich 
noch an dem Gerät herumfummelte. 

»Ich werde nicht eher weggehen, als bis Sie sich die Aufnah- 
me angesehen haben«, verkündete ich mit einem vernichtenden 
Lächeln. Ich war erleichtert, endlich eine Ebene für das Gespräch 
gefunden zu haben, nämlich die sachliche. 


»Na schön«, sagte er und hob seine Hände mit einem entnerv- 


ten Lachen. Calvin rief einen Assistenten, der den Fernseher zum 
Laufen bringen sollte, während ich unbeweglich mit verschränkten 
Armen daneben stand und wartete. 

Irgendwann flackerte der Bildschirm endlich auf. Es folgten 
die Bilder von sanftmütigen Chinchillas, die mit Elektroschocks 
in ihren Genitalien umgebracht werden, um ihr Leben strampeln- 
den Bibern, die ertränkt werden, Nerzen, denen grob der Hals um- 
gedreht wird, panischen Kojoten, die versuchen, ihr eigenes Bein 
durchzunagen, um aus Fallen zu entkommen, und Babyrobben, die 
vor den Augen ihrer jämmerlich schreienden Mütter totgeschlagen 
werden. Calvin Klein sah sich das zunächst etwas unsicher und 
pflichtbewusst an. Aber recht schnell tauchte ein Ausdruck des Ent- 
setzens aufseinem Gesicht auf, der zeigte, dass er nicht herzlos war. 
Er sah erst weg, als die durchdringenden Schreie der Tiere die Auf- 
nahme schier unerträglich machten. Um meinen Gastgeber etwas 
weniger hart ranzunehmen, drehte ich die Lautstärke runter. 

Als das Band zu Ende war, schwiegen wir noch einige Sekun- 
den. 

»Tja, das war's«, sagte er mit erstickter Stimme. Seine Augen 
waren feucht, er sah nachdenklich ins Leere. »Ich habe mich jahre- 
lang darum gedrückt, mir diesen Mist anzusehen.« 

»Und ...«, hakte ich vorsichtig nach. 

»Und das war's. Ich bin draußen. Keine Pelze mehr.« 

Ich wäre am liebsten ausgeflippt vor Freude, aber es mussten 
noch einige unangenehme Details abgehandelt werden. Ich zog die 
aktuelle Ausgabe der Pelzzeitschrift Für World hervor und schlug die 
Seite auf, aufder Calvin mit einigen anderen Designern aufgeführt 
war. Sie alle hätten einen Vertrag unterschrieben, eine Pelzkollek- 
tion für den kommenden Herbst zu produzieren, stand dort. 

»Und was ist damit?«, fragte ich. 

Er nahm mir den Artikel aus der Hand, sah ihn sich genau an 
und pfefferte die Zeitschrift dann aufden Tisch. 


»Lassen Sie es mich mal so sagen: Glauben Sie nicht alles, was 
Sie lesen«, erwiderte er. »Mehrere Firmen dürfen meinen Namen für 
verschiedene Modelinien vergeben, und manchmal verliere ich den 
Überblick darüber, wer was macht. Aber diese Pelzkollektion wird 
es nicht geben, basta.« 

»Wahnsinn«, sagte ich. »Aber ich brauche das schriftlich.« 

»Lynni«, rief er. »Würdest Du bitte eine Mitteilung entwerfen, 
die wir mit PETA zusammen herausgeben können? Wir steigen aus 
dem Pelzgeschäft aus.« Diese schier unglaubliche Szene fühlte sich 
langsam so an, als würde sie wirklich passieren. Aber ich unter- 
drückte meine Begeisterung und versuchte, geschäftsmäßig zu blei- 
ben, als Calvin mich zur Tür begleitete. 

Am darauffolgenden Freitag stand in der New York Times ein 
Artikel mit der Überschrift »Calvin Klein kündigt Ausstieg aus 
Pelzproduktion an«. Der lange Text dazu beschrieb PETAs blitz- 
artigen Überfall und das anschließende Treffen inklusive der Vor- 
führung des grässlichen Videos. Der Artikel begann folgender- 


maßen: 


Calvin Klein hat die ıı Milliarden Dollar schwere Pelzindustrie 
gestern mit seiner Ankündigung aufgeschreckt, dass er keine Pelze 
mehr verarbeiten werde. Als Begründung gab er seine »eigenen Über- 
legungen zur menschlichen Behandlung von Tieren« an und »die 
Tatsache, dass der Geschäftsbereich Pelze nicht mehr mit unserer 
Unternehmensphilosophie vereinbar ist«. Damit hob er Lizenzver- 


einbarungen auf die seit ı7 Jahren bestanden hatten. 


In der Woche nach Calvins bahnbrechender Verlautbarung war 
Mardi Gras, Faschingsdienstag, und das wollte ich mit meinem 
leichtlebigen Alkoholikerfreund Brad feiern, der in New Orleans 
lebte. Brad empfing mich am Louis Armstrong Airport, nahm mich 


in den Arm und gratulierte mir. Er hatte mir kleine Tüten meiner 


drei Lieblingssorten von Zapp's Kartoffelchips mitgebracht: Cajun 
Dill, Mesquite BBQ und Hoppin’Jalapeno. 

»Heute hauen wir so richtig aufden Putz, so wie ihr's in Calvins 
Büro gemacht habt«, kreischte er in seinem texanischen Näseln. 

Brad hatte freundliche Knopfaugen und ein Lone-Star-Tattoo, 
er war quirlig und großzügig - er war einfach jemand, mit dem 
jeder gern zusammen war. Und er war die perfekte Ablenkung von 
all den Verpflichtungen, die ich hatte, und dem Kriegspfad, aufdem 
ich mich sonst befand. Er war einer der Nachtschwärmer, die ich in 
den Bible-Belt-Staaten kennengelernt hatte, als ich in Nachtclubs 
Werbung für Don't Kill the Animals machte. 

Brad war in einer beengten Hütte aufeinem Milchbauernhof auf- 
gewachsen, der in einem ländlichen Kaffim Osten von Texas lag. Frü- 
her gab es dort ein Straßenschild, auf dem stand: WILLKOMMEN 
IN QUITMAN, WO DIE ERDE SCHWARZ IST UND DIE MEN- 
SCHEN WEISS SIND. Immer mal wieder kam ein Laster, der die 
Kälbchen abholte, damit man den Muttertieren die Milch absaugen 
konnte, nur um sie dann wieder künstlich zu befruchten. Brad frag- 
te seine Mutter Melba damals, warum die Kühe danach immer drei 
Tage lang so traurig muhten. 

»Hör weg, darüber sollten wir gar nicht erst nachdenken«, ant- 
wortete sie schleppend. 

Brad erklärte mir, wie Milch- und Viehhandel ineinandergrif- 
fen. Die weiblichen Kälber zieht man auf, um Milchmaschinen aus 
ihnen zu machen, wie es ihre Mütter waren. Aber die männlichen 
Kälber werden abtransportiert und in Viehkäfige gesteckt, worin 
sie sich nicht bewegen können, damit ihr Fleisch zart bleibt. Diese 
kränklichen Kälber werden viel zu früh von ihren Muttertieren ge- 
trennt und nuckeln deswegen verzweifelt an allem Möglichen. Die 
gröberen Hilfskräfte auf dem Hof nutzten das schamlos aus, wenn 
sie geil waren. Brad erinnerte sich daran voller Ekel. Immer, wenn 


irgendjemand mich fragte, warum ich mich an Sojamilch und -käse 


halte, meldete sich Brad mit seinen Erfahrungen aus erster Hand 
zu Wort. Die Reaktion auf diese Geschichten war stets betretenes 
Schweigen, dann wurde rasch das Thema gewechselt. 

An einem kalten, dunklen Weihnachtstag gab Brad endlich mei- 
nem jahrelangen Drängen nach und nahm mich von New Orleans 
mit nach Quitman. Sein launischer Vater war schon lange tot. Aber 
Brads Mutter Melba empfing uns herzlich in einer ländlichen Ka- 
schemme, in der sie mit ihrem jovialen, bärbeißigen, einäugigen 
Freund Doyle Crown-Royal-Whisky trank. 

»Was ist denn mit deinem Auge passiert?«, wollte Brad wissen. 

»Ein Specht hat sich's geholt!«, blaffte Doyle, rollte sein verblie- 
benes Auge und gluckste. 

In unserer Nähe saß eine dürre taube Frau mittleren Alters mit 
blond gefärbten Haaren auf einem Barhocker. Ihre Jeans waren so 
eng, dass sich ihre Schamlippen abzeichneten. Sie war so begeistert, 
ein neues Gesicht zu sehen, dass sie einen Vierteldollar in die Juke- 
box warfund mich vom Stuhl riss. 

»Tanz mimmir!«, grunzte sie mit breitem Lächeln und einer 
schweren Sprachbehinderung. »Ch kann die Musik nich hör'n, aber 
ch kann den Rhymmus spürn!« 

Der klassische Rocksong What's Your Name? quäkte aus den 
Lautsprechern. Aus Höflichkeit tanzte ich mit ihr. Ich glaube aller- 
dings, dass sie ihre Bewegungen eher nach der blinkenden Weih- 
nachtsbeleuchtung ausrichtete als nach der Musik. Als das Lied zu 
Ende war, ließ sie mich nicht wieder gehen. Stattdessen begann sie, 
mich zu befummeln, vor Gott und allen anderen. 

»Es tut mir leid!«, riefich, als könne sie mich dann besser hören. 
Meine Stimme schallte durch die ganze Bar. 

»ICH BIN SCHWULK« 

Ehe ich michs versah, fand ich mich aufdem dunklen Parkplatz 
wieder, wohin Brad mich binnen Sekundenbruchteilen geschleift 
hatte. 


»Dan, es ist schon schlimm genug, dass ich hier geboren bin. Ich 
will nicht auch noch hier sterben.« 

Brad hatte Quitman in den frühen Achtzigern den Rücken ge- 
kehrt, am Tag seines Highschool-Abschlusses. Er war ein niedlicher 
Kleinstadtjunge, der in die Großstadt zog und dort verrücktspielte. 
Ein bisschen zu verrückt. Brad wurde einer der ersten Aids-Kunden, 
noch bevor es Medikamente gab, die die Krankheit hätten aufhal- 
ten können. Aber er gab sich Mühe, sich von seinem frühzeitigen 
Todesurteil nicht herunterziehen zu lassen; er überlegte sich ein- 
fach, stattdessen mehr zu feiern und stets mit einem Lächeln auf 
dem Gesicht auszugehen. Glücklicherweise starb Brad, bevor New 
Orleans unterging. Hätte er mit ansehen müssen, wie seine Lieb- 
lingsstadt zugrunde ging, hätte er bei seinem Abgang das Gesicht 
verzogen. So oder so - er starb mit weit geöffneten Augen. Er wollte 


einfach nichts verpassen, bis zum bitteren Ende. 


Es lag vielleicht daran, dass die Zeit begrenzt war, die dem 
wundervollen Brad noch auf Erden blieb. Jedenfalls überzog ich 
regelmäßig meine Kreditkarte, um ihn und seine unbekümmerte 
Schwester Dawn in ihrer Wahlheimat New Orleans zu besuchen. 
Die Wohnungen, in denen ich sie besuchte, wurden immer maro- 
der: Da war die idyllische in St. Ann, die Baracke an der Bourbon 
Street und schließlich die verfallene Bruchbude mit den zerbroche- 
nen Fensterscheiben im Marignie District, wo wir mit Essensmar- 
ken einkaufen gingen. 

Bei meinem Besuch nach der Calvin-Klein-Geschichte ver- 
brachten wir viel Zeit damit, Bourbon mit Ginger Ale in Lafitte's 
Blacksmith Shop zu schlürfen. Das ist ein berühmtes uraltes Lokal, 
das aussieht, als hätte es eigentlich schon längst in sich zusammen- 
fallen müssen. Ich hatte einen ganz schönen Kater, als ich von Brads 
Sofa herunterplumpste, um noch meinen Flug nach Washington zu 
kriegen. Nach Washington flog ich dann allerdings gar nicht. Eine 


dringende Nachricht beorderte mich nach New York. Es gab eine 


wahre Lawine von Anfragen zu unserer neuen Modekampagne, 


und darum sollte ich mich kümmern. 


Als PETA noch in seiner Anfangsphase war, habe ich viel selbst 
gemacht und weniger darüber geredet. Aber mit der Zeit wuchs die 
Organisation und unser Einfluss, und plötzlich erledigte ich weni- 
ger selbst und redete eigentlich permanent, weil die Medien sich 
zunehmend für uns interessierten. Das war zwar einerseits erfreu- 
lich, aber irgendwie auch frustrierend. Also bemühte ich mich, alle 
Interviews auf unsere Aktionen zu beziehen, um mehr aus allem 
herauszuholen. Als das New York Magazine seine Fashion-Week-Aus- 
gabe PETA widmete - es war eine Titelgeschichte unter der Über- 
schrift »Radical Chic« -, nahm ich den Autor mit in die Pelzabteilun- 
gen von Kaufhäusern. Dort spielte ich ein Frage-und-Antwort-Spiel 
mit den Verkäufern zu den jeweiligen Tötungsmethoden für jedes 
Mantelmodell; sie hatten kaum eine Ahnung, riefen aber immer 


ihre Sicherheitsleute. 


Als eine Reporterin vom New Yorker mich zum Mittagessen in 
das vegetarische Restaurant Zen Palate einlud, um sich den Calvin- 
Überfall in allen Einzelheiten schildern zu lassen, bat ich sie, mich 
danach zur Fifth Avenue zu begleiten. Dort pappte ich Leuten, die 
dort einkauften und Nerz trugen, deutlich sichtbar Aufkleber an 
ihre Klamotten. Darauf stand: ICH BIN EIN ARSCHLOCH - ICH 
TRAGE PELZE. (Wenn Sie mir schreiben, schicken ich Ihnen gern 
welche.) Diese handlichen Aufkleber habe ich im Winter immer in 
meiner Geldbörse (kein Leder) dabei, und die Leute wissen nie, wer 
sie erwischt hat. Das liegt nicht unbedingt daran, dass ich so schlau 
bin, sondern vielmehr daran, dass Pelz so ein dickes Polster abgibt 
wie die Fettschicht eines Walrosses. Bei einer Premiere habe ich mal 
die Schauspielerin joan Rivers und die Klatschkolumnistin Cindy 
Adams beklebt, auch wenn ich mich danach schlecht gefühlt und 


ihnen das auch geschrieben habe; ich glaube nicht wirklich, dass 


die beiden Arschlöcher sind, ich finde sie köstlich. Ich wünschte mir 
nur, sie würden ihre Verpflichtung gegenüber Tieren einmal jen- 
seits ihrer verwöhnten Rassehunde überdenken. Immerhin muss 
ich Cindy eines zugute halten - sie war mutig genug, mein Schrei- 
ben in ihrer Kolumne in der New York Post abzudrucken. 

Mit der Zeit hatte ich nachts in New York genauso viel zu tun 
wie tagsüber. Ich wohnte nicht nur kostenlos in Goldys Loft, ich 
ging auch mit ihm von einer Party zur anderen. Er stellte mich 
vielen seiner hilfsbereiten Freunde vor. Darunter war der Mode- 
fotografSteven Klein, der mir half, das Model Christy Turlington zu 
überzeugen, für unser erstes Poster mit dem Titel LIEBER NACKT 
ALS IM PELZ zu posieren. Und der handfeste Nachtclub-Impre- 
sario Steve Lewis, der ein offizielles Pelzverbot für seine angesagten 
Clubs erließ, darunter das Tunnel, das Life, das Spa und das Home. 
An den Türen aller Läden ließ Steve eine Plakette anbringen, aufder 
zu lesen war: DIE EINZIGEN WILDEN TIERE HIER SIND MEN- 
SCHEN: PELZE VERBOTEN. Er hat Jennifer Lopez den Eintritt ver- 
weigert, ebenso P. Diddy, Axl Rose und dem Großteil der Redaktion 
der italienischen Ausgabe der Vogue, die einen seiner Clubs für eine 
Privatparty gemietet hatte. Sie waren gezwungen, ihre Mäntel in der 
Limousine eine Straße weiter zu verstauen. 

Mehr und mehr Designer machten sich für PETA stark, allen 
voran Todd Oldham, der eine Kollektion von Kunstpelzhüten für 
PETA entwarf. Und Marc Bouwer, der mit uns zusammen eine Mo- 
denschau veranstaltete mit Kleidung, die ohne Tierquälerei her- 
gestellt worden war. Später kam Stella McCartney hinzu, die Gucci 
dazu brachte, eine Kollektion von Luxus-Schuhen ohne Leder zu 
produzieren. Ich bekam sogar Anfragen, für einige Designerkla- 
motten zu modeln - ziemlich überraschend angesichts unserer 
knallharten Herangehensweise. Issey Miyakes Büro in Manhattan 
hatte aus Tokio einige leder- und pelzfreie Kleidungsstücke einflie- 


gen lassen, die ich für eine PETA-Fotostrecke für das japanische 


Modemagazin Dansen anziehen sollte, die er sponserte. Und der 
gutmütige kubanische Designer Manolo nähte mir einen graubrau- 
nen Leinenanzug, den ich bei seiner pickepackevollen Laufstegshow 
im Central Park West vorführen sollte. 

Selbst die New York Times ließ mich für das Cover ihrer Style- 
Sonntagsbeilage ablichten. Ich trug eine Kampfmontur aus dem 
Ersten Weltkrieg mit Helm, einer altmodischen Farbspritzpistole 
und einem kuscheligen Kaninchen auf dem Schoß. Das war nur 
die Notlösung, weil der Fotograf keine Genehmigung bekommen 
hatte, einen Panzer auf der Seventh Avenue anrollen zu lassen. 
Der Artikel trug die Überschrift: ANTI-PELZ-AKTIVIST SCHAFFT 
ES MIT CHARME NACH GANZ OBEN IN DER MODEWEILT. 
Das kam mir ziemlich absurd vor, schließlich residierte ich immer 
noch auf dem Fußboden im unordentlichen Schrank eines Freun- 
des. 

An einem erfreulichen Freitagabend schloss sich der Kreis mit 
Calvin Klein. Wir liefen einander in der Wonderbar im East Village 
buchstäblich in die Arme. Ich mag dieses rastlose Viertel, weil es 
so weit weg von der öden Geschäftsatmosphäre Manhattans zu 
sein scheint. Das waren genau die »anderen Umstände«, die ich im 
Sinn hatte, als ich Calvin in seinem Büro gesagt hatte, dass wir be- 
freundet sein könnten. Wir unterhielten uns ungezwungen, tausch- 
ten Telefonnummern aus und tasteten uns in den darauffolgenden 
Monaten in die Welt des jeweils anderen vor. Ich nahm ihn in die 
Transen-Punk-Spelunke Squeezebox mit, die er interessanter fand 
als die Bar im Vier Jahreszeiten. Und er nahm mich mit ins elegante 
italienische Restaurant Bottino, das ich interessanter fand als Burri- 
toville. Wir sprachen nicht nur über Tierschutz und Mode, sondern 
auch über unsere liebsten Rückzugsorte, wie Schwule sich manch- 
mal zu sehr stylen und wie man eine sensationelle Anzeigenkam- 
pagne konzipiert. Einmal karrte sein Fahrer uns herum zu einigen 


Clubs, wo eine schier endlose Kolonne von Jugendlichen ihre I losen 


herunterließ, um Calvin seinen Namen aufihrer Unterwäsche zu 
zeigen. Er reagierte immer herzlich und wartete ab, bis wir außer 
Sichtweite waren, bevor er die Augen verdrehte. Dafür, dass ich 
mitgeholfen hatte, seine Mitarbeiter zu Tode zu erschrecken und 
seine Büros zu verwüsten, blieb Calvin sehr gutmütig, als ihn ein 
Reporter nach unserer eigenartigen Beziehung fragte. 

»Ich mache mir mehr Gedanken über Dans Einwände als über 
sein Vorgehen«, sagte Calvin. »Ich habe dafür Verständnis, und wir 
haben uns angefreundet.« 

Natürlich waren nicht alle Designer so verständnisvoll. Aber 
zumindest erklärten sich nun viele einverstanden, sich mit uns zu 
treffen, auch Marc Jacobs. Ich zeigte Marc dasselbe ekelerregende 
Video, das ich Calvin gezeigt hatte. 

»Schönheitsoperationen sind auch nicht nett anzusehen, aber 
aufdas Ergebnis kommt es an«, sagte er sachlich. 

Marc verglich einen kosmetischen Eingriff, den jemand sich 
selbst ausgesucht hat, mit dem Leid von Tieren, die mit Gewalt ver- 
stümmelt und getötet werden, und das war schon ein starkes Stück. 
Aber ich hörte ihm weiter zu - in der Hoffnung, nachvollziehen 
zu können, was einen intelligenten Menschen dazu bringt, so zu 
denken. Ich stellte fest, dass ein Gehirn nicht notwendigerweise 
ans Herz angeschlossen ist. Ich fand außerdem heraus, dass Marc, 
genau wie ich, kein Problem mit Leuten hat, die unterschiedliche 
Meinungen vertreten. Komischerweise hatten wir ein lockeres Ver- 
hältnis zueinander und stellten fest, dass wir einen ähnlichen Hu- 
mor und Musikgeschmack hatten. Also beschlossen wir, uns eine 
unserer Lieblingsbands zusammen anzusehen, Voluptuous Horror 
ofKaren Black. Wir wurden Freunde und trafen uns ab und an zum 
Abendessen oder gingen was trinken. Er stellte mich regelmäßig 
PETA-freundlichen Stylisten und Fotografen vor. Marc lud mich 
sogar zu seinen Laufstegshows ein - zu solchen ohne Pelz, versteht 


sich. Aber unsere Freundschaft verliefverständlicherweise im San- 


de, als wir begannen, Modenschauen zu stören, seine inklusive. Ich 
hinterließ ihm diesbezüglich eine höfliche Nachricht. 

Andere Designer waren weniger interessant und aufrichtig. Der 
korpulente Oscar de la Renta bestellte mich in sein Büro, wo er 
mir die Hand gab und mir sagte, er werde seine Pelzlizenzen nicht 
verlängern. Nur wenige Monate später brach er sein Wort. Es war, 
als hätte ich mich bloß mit einem aufgequollenen kahlköpfigen 
Mannequin getroffen. John Galliano lud mich in seinen herrschaft- 
lichen Wohnsitz in Paris ein, wo wir ein sehr kultiviertes Gespräch 
in einem schummrigen Zimmer führten. Er erklärte mir mit trü- 
bem Blick und Reibeisenstimme, dass er nie ein richtiger »Pelz-Typ« 
gewesen sei. Aber Bernard Arnault, der Mann mit dem Geld, der 
hinter seiner Luxusfirma stand, bestehe darauf, dass er echten Pelz 
verwende, um die Preise hoch zu halten. Johns nächste Kollektion 
enthielt nicht nur normale Pelze, sondern auch eine Mütze, die aus 
dem ganzen Gesicht eines gehäuteten Silberfuchses bestand. Die 
leblosen Augen des Tieres rutschten genau über die leblosen Augen 
des Models. Unbezahlbar. 


Am haarsträubendsten war Michael Kors, dessen Hände zitter- 
ten, als er sagte: »Wenn die Leute das kaufen, würde ich alles desig- 
nen.« Dazu gehört auch Persianer - Straßenname Breitschwanz- 
Lamm -, der aus dem Fell von Schafsjungtieren gemacht wird. Die 
Tiere sterben durch eine künstlich herbeigeführte schmerzhafte 
Fehlgeburt, oder sie werden direkt nach ihrer Geburt totgeschlagen. 
Ihre Wolle soll nämlich babyweich bleiben. Im Gegensatz zu Kat- 
zen öffnen Lämmer ihre Augen bei der Geburt, gerade rechtzeitig, 
um zu sehen, wie ein Brutalo mehrfach mit einem Knüppel aufsie 
eindrischt. 

Das ist alles, was sie je erleben werden. 

Wie kann ein Mensch solche schrecklichen Grausamkeiten ver- 
teidigen? Vor allem angesichts der Tatsache, dass der »Stoff« so ein- 


fach synthetisch zu imitieren ist, ganz ohne Blut und Eingeweide. 


»Es fällt einfach gut«, lautete die Rechtfertigung von Michael 
Kors. So viel zu der Annahme, dass Homosexuelle feinsinniger und 
empfindsamer sind. 

Warum zeigen sich bestimmte Designer und Modemacher so 
besessen von Pelzen, jedes Jahr aufs Neue? Klar, einige Menschen 
tun für Geld alles, aber eine andere Theorie ist das Cruella-De-Vil- 
Syndrom, benannt nach der dalmatinerfellverrückten Schurkin 
aus 101 Dalmatiner. Meine Erklärung lautet so: Pelztiere sind von 
Natur aus schön. Diejenigen, die Pelze am lautesten befürworten, 
sind, gelinde gesagt, nicht von Natur aus schön. Für die, die mit den 
Schlüsselfiguren nicht so vertraut sind: Michael Kors hat ein kno- 
tiges rotes Gesicht und zurückweichendes borstiges Haar, das er 
aus unerfindlichen Gründen bleicht. Vogue-Chefredakteurin Anna 
Wintour-die nicht nurjungen Designern das Leben schwermacht, 
die Pelze ablehnen, sondern auch eine Geschichte darüber ins Blatt 
hievte, warum Kartoffeln besser schmecken, wenn sie in Pferde- 
schmalz gebraten werden - sieht aus, als litte sie unter schmerz- 
haften Dauerblähungen. Das würde auch erklären, warum der glei- 
chermaßen angeberische wie vulgäre Pelzliebhaber Karl Lagerfeld 
ständig mit diesem Fächer herumläuft. Und Donatella Versace? Tja, 
damit lasse ich's mal gut sein. Bei Mode geht es ja ausschließlich 
darum, dass man sich selbst herausputzt und hofft, danach besser 
auszusehen. Vielleicht versuchen Pelzfreaks wie Cruella, ihr un- 
seliges Aussehen dadurch zu kompensieren, dass sie die Schönheit 


einer anderen Kreatur klauen. 


Das sind genau die Personen, für die der Ausdruck »Schöne 
Fassade und nichts dahinter« erfunden wurde. Vielleicht hatte ich 
genau solche pelzliebenden Schmarotzer im Hinterkopf, als mich 
das Magazin Genre fragte, das mich gerade auf seine Liste der ein- 
flussreichsten Schwulen gesetzt hatte, wen ich selbst für einen be- 
deutenden Homosexuellen hielt. 


»Andrew Cunanan«, erwiderte ich beinahe reflexartig, »weil er 


es geschafft hat, dass Gianni Versace keine Pelze mehr verwendet.« 
Callboy und Serienkiller Cunanan hatte Versace 1997 erschossen. 

An dem Tag, an dem die Ausgabe herauskam, wurde mir klar, 
dass Witze über Serienmörder eins der wenigen verbliebenen Tabus 
sind. Überschriften posaunten den »eklig zugespitzten Spaß« he- 
raus, Naomi Campbell gab sich in einer Pressemitteilung »fassungs- 
los«, und eine Horde amerikanischer Journalisten lauerte mir auf, 
als ich schläfrig aus einem Flugzeug tappte. Ich riefumgehend das 
Magazin an und sagte denen, sie könnten sich gern von mir distan- 
zieren. 

Erstaunlicherweise verteidigte mich der gerissene Chefredak- 
teur von Genre, ein Mann namens Morris Wiesinger, im Fernsehen. 
Er sagte, die Stichelei beweise doch nur, wie die Art von provozie- 
renden Kampagnen funktioniere, deretwegen sie mich überhaupt 
erst aufihre Liste gesetzt hatten. Der Verlag ging sogar noch weiter 
und bot mir eine monatliche Kolumne an. Die ein Jahr lang laufende 
Serie hieß Unterwegs. Ich konnte - im Stil Mark Twains - Berichte 
von den merkwürdigen Orten einreichen, an denen ich mich rum- 
trieb, oder über die eigentümlichen Gestalten schreiben, die mir 
begegneten. 

So begann meine zweite Karriere als Autor. Witzemachen übers 


Töten? Davon kann man leben. 


Alpine Ablenkung 


Verkünder von Gottes Wort 


Das Cafe Od EON in Zürich ist ein lebhafter Szenetreff, 


ein Schmuckstück in Art Noveau, und liegt gleich an der Ecke, wo 
das schmale Flüsschen Limmat vor großem Alpenpanorama in den 
Zürichsee mündet. Es hat sich kaum verändert, seit es ıg1ı zum 
ersten Mal seine Türen öffnete. Eine geschwungene Bar aus Holz 
mit Messinghaken darunter für die Mäntel, drum herum und eng 
gestellt die Reihen polierter Marmortische, und die Kellner kurven 
im Slalom durch den Parcours, ohne dabei je etwas von den Drinks 
zu verschütten, die sie aufihren Tabletts balancieren. Wie an den 
meisten Örtlichkeiten dieser Art in der Schweiz war auch hier un- 
heimlich viel aufengstem Raum passiert; Lenin, Trotzki und Mus- 
solini hatten in diesen reich verzierten Räumen getagt. Mata Hari 
hatte hier getrunken, die den exotischen Nackttanz in Paris hoffähig 
gemacht hatte, bis man sie während des Ersten Weltkriegs wegen 
Hochverrats vor Gericht stellte. »Hure ja, aber niemals Verräterin« 
sollen ihre letzten Worte gewesen sein, bevor die Kugeln des Ex- 
ekutionskommandos sie durchlöcherten. Während des Zweiten 
Weltkriegs trafen sich dann alle möglichen Spione in der neutralen 
Schweiz - und im berühmten Odeon tauschten sie ihre Informatio- 
nen aus. Weil ich solche Geschichten liebte, wählte ich genau diesen 
Ort aus für mein Rendezvous mit einem verdeckten Ermittler, der 
für PETA schon allerhand interessante internationale Fälle aufgetan 
hatte. 


Ich war inzwischen zum Direktor für internationale Kampag- 
nen befördert worden, und diese neu geschaffene Position brachte 


es mit sich, dass ich um die ganze Welt reiste - aufmeiner Mission, 


mich überall geschickt reinzumogeln. Ein Job, der auch nicht so viel 
anders war als der von James Bond - einmal angenommen, dass 
James Bond statt schicker Smokings auch alberne Verkleidungen 
anlegen würde. 

Ein Beispiel? Als die Politiker sich in Rio de Janeiro zum Um- 
weltgipfel trafen, machten sie schon vorher aus, dass sie nicht über 
die zentrale Rolle sprechen wollten, die Fleischproduktion bei der 
Rodung von Wäldern spielte, als Ursache von Dürre und der Ver- 
schmutzung von Flüssen und Buchten. Um die Aufmerksamkeit 
aufdiesen Missstand zu lenken, traten meine Freundin Julia und ich 
aufden Plan: Sie verkleidete sich als Kuh, ich gab den blutbesudelten 
Schlachter. Zusammen stürmten wir das Gipfel-Dinner, wo ich mit 
einem übergroßen Hackebeil auf'sie losging, um sie zu »schlachten«. 
Die Botschaft auf meinem Mordinstrument: »Die Lösung für den 
Umweltgipfel: Vegetarismus!« Die Funktionäre, deren Tisch wir in 
Beschlag nahmen, waren schwer genervt, nur die Reporter, die sich 
eben noch zu Tode gelangweilt hatten, waren sofort begeistert. Sie 
interviewten uns ausführlich und ließen uns das Ganze auch vor 
den Fernsehkameras in zig verschiedenen Sprachen noch einmal 
wiederholen. Das Bild von unserer Aktion gelangte am nächsten 
Morgen sogar auf die erste Seite des Lifestyle-Teils der Washington 
Post. Die simplen Kostüme auf die Versammlung zu schmuggeln 
war überhaupt kein Problem; ein wenig schwieriger war es aller- 
dings, das große stählerne Hackebeil an den bewaffneten Soldaten 
vorbeizuschaffen, die den Gipfel bewachten. Aber wir wickelten es 
einfach in Pappe ein, klebten ein offiziell aussehendes Schild mit der 
Aufschrift »Delegierter« daraufund behaupteten am Einlass frech, 


es handele sich um die Grafik für eine Präsentation. 


Etwas zurückhaltender gingen wir in der Konzernzentrale von 
Gilette in Boston zu Werke. Um die Sicherheitssperren zu knacken, 
verkleideten mein Freund Peter und ich uns als Hausmeister. Lässig 


schoben wir einen großen Fernseher an den Wachleuten vorbei, in 


den Fahrstuhl und weiter in die Kantine. Dort suchten wir uns in 
der Nähe der Kasse eine Steckdose und führten - zum Schrecken 
der Manager in der Schlange - ein Video vor, das mit versteckter 
Kamera aufgenommen worden war und demonstrierte, wie das 
Unternehmen Kaninchen und Ratten blind machte oder vergiftete. 
Die Tiere mussten alles testen - von der Rasiercreme bis zur Tipp- 
Ex-Korrekturflüssigkeit. Wir landeten zwar vorübergehend im Ge- 
fängnis für diese Aktion, aber Gilette hat bald danach alle Tierver- 


suche eingestellt. 


Während ich an meinem kleinen Tisch im Odeon wartete und 
an meinem zweiten Kaffee nippte, ging mir unsere letzte Gaunerei 
noch einmal durch den Kopf. Ich saß jetzt in Zürich, der distinguier- 
ten Hauptstadt des Bankwesens. Letzte Station davor war Mailand 
gewesen, die hedonistische Kapitale der Mode. Wo ich mir - als ka- 
tholischer Priester verkleidet - Zugang zur Show des Pelzdesigners 
Gianfranco Ferre verschafft hatte. 

Mit meinem eingerosteten Italienisch und einem ernsten Lä- 
cheln, dazu eine Lesebrille aus einfachem Fensterglas auf der Nase, 
hatte ich am Empfangstresen erklärt, dass ich zwar auf keiner der 
Gästelisten stehen würde, dass aber »Signore Ferre ein Gönner un- 
serer Gemeinde sei, der mich in letzter Minute eingeladen habe - 
als Glücksbringer«. Es funktionierte - und ich war drin. Wobei ich 
mich nur humpelnd zwischen den 800 Gästen der Schau vorwärts 
bewegen konnte, da ich in einem Hosenbein ein zusammengeroll- 
tes Plakat mit dem biblischen Gebot »Du sollst nicht töten« und 
einem Anti-Pelz-Logo versteckt hatte. Kaum hatte die Show an- 
gefangen, rollte ich in aller Ruhe mein Plakat aus - und kletterte auf 
den Laufsteg, wo mich ein wahres Blitzlichtgewitter empfing. Dank 
einer Paparazzi-Meute, die mich von ihrer dreistöckigen Plattform 
neben dem Catwalk fotografierte, ging unsere Botschaft für die Tie- 
re um die ganze Welt. Eine Hilfsorganisation wie unsere kann sich 


keine teure Werbekampagne leisten - und wenn sie sich mit so vie- 


len mächtigen Industrien anlegt, erst recht nicht. Ein Medien-Event 
des Gegners zu kapern, um sein Publikum zu erreichen, kostet 
gewöhnlich aber nur ein paar blaue Flecke - und ein paar ange- 
schrammte Egos. 

Die Models, völlig verwirrt, stauten sich hinter mir; abrupt 
stoppte die Musik, und es war nur noch der Lärm der Mode-Ein- 
käufer und Journalisten zu hören, die alle aufihre Sitze sprangen, 
um besser sehen zu können, was eigentlich dieses Tohuwabohu 
ausgelöst hatte. Ich brüllte keine Slogans und rezitierte auch keine 
weisen Sinnsprüche, sondern verhielt mich rollenkonform wie ein 
Priester. Setzte ein gestrenges Gesicht aufä la »Vater, der du es am 
besten weißt« und starrte auf das Gewimmel zu meinen Füßen, als 
handele es sich um bedauernswerte Sünder, die allesamt dem gott- 
losen Pelzhandel frönten. 

Wenn die nur wüssten, dass ich mir diese Verkleidung einmal für Hallo- 
ween gekauft hatte. 

Die Wachleute waren völlig perplex und versuchten gleich- 
zeitig, mir das Plakat zu entreißen und mich vom Laufsteg zu 
schubsen, aber ich wich keinen Millimeter von der Stelle. Sie steck- 
ten ihre Köpfe zusammen und schauten aus den Augenwinkeln zu 
mir her, als wäre ich ein irrer Gorilla, der aus dem Zoo entwischt ist, 
dann stürzten sie los, und es gelang ihnen, mich aufden Rücken zu 
werfen. Gewalt gegen einen Geistlichen? Die italienischen Damen 
in der ersten Reihe waren schockiert; das Kreuz an ihren zierlichen 
Halskettchen haltend, gingen sie kreischend mit ihren Programm- 
heften auf die Wachleute los: »Lassen Sie gefälligst den Priester in 
Ruhek« 

Für mich war zu diesem Zeitpunkt bereits die größte Heraus- 
forderung, nicht laut loszulachen. Die Security-Leute hielten mich 
an Armen und Beinen und zerrten mich drei Treppen hinunter ins 
Erdgeschoss, wo sie mich in den Staub der Straße warfen. Die Cara- 


binieri waren alarmiert worden, aber die herzensguten Männer wei- 


gerten sich, mich zu verhaften. Im Gegenteil, sie stellten sich sogar 
schützend vor mich, als der Manager der Ferre-Show brüllend auf 
mich zustürzte. »Mein Sohn«, sagte ich zu dem rasenden Modefuzzi, 
obwohl erälter war als ich, »wie wollen Sie es Ihrer Mutter nachher 
erklären, wenn Sie einen Brille tragenden Priester geschlagen ha- 
ben?« Mein Humpeln wirkte jetzt noch überzeugender, und ich war 
ganz ruhig, als ich mich in Richtung U-Bahn davonmachte. Ich fuhr 
zu meinem Hotel zurück und packte die Koffer. Aufnach Zürich. 
Es war gemütlich warm im Odeon - und ziemlich frostig drau- 
ßen, weshalb die hohen Fenster des Cafes komplett beschlagen wa- 
ren und die elegant gekleideten Passanten draußen, die bergauf zur 
Kirche unterwegs waren, wie in einem Nebel verschwinden ließen. 
Ich war an diesem kalten Sonntagmorgen von Glockengeläut ge- 
weckt worden. Nachdem ich einen Moment durch die Fernseh-Pro- 
gramme gezappt hatte, von feierlichen Messen zu körnigen Wie- 
derholungen von Uralt-Serien wie CHIPS und Drei Engel für Charlie, 
zog ich meine dicken, mit Flanell gefütterten Jeans an und meine 
schwarze Regenjacke. Ich wollte noch einen Spaziergang durch die 
nieseligen Gassen der Stadt machen, bevor ich unseren verdeckten 
Ermittler Mark Rissi traf. Ich kann heute seinen Klarnamen ver- 
wenden, weil er in der Medienszene längst gut bekannt ist - und 
sowieso immer mit falschem Namen auftritt, wenn er einen Fall 
verfolgt. Am Tag zuvor hatte ich bereits etliche Stunden in seiner 
klaustrophobisch kleinen Dunkelkammer verbracht und mir viel 
verstörendes Filmmaterial angesehen, das er von seinen jüngsten 
Beutezügen mitgebracht hatte. Heute mussten wir uns eine Stra- 
tegie ausdenken, wie wir aus seiner Detektivarbeit öffentlichkeits- 


wirksame Kampagnen entwickeln konnten. 


»Du bestellst mich jedes Mal ins Odeon, obwohl man hier nie 
einen Parkplatz findet«, beschwerte sich Mark mit einem Grinsen. 
Er legte seinen Mantel ab und setzte sich zu mir an den Tisch. »Kön- 


nen wir uns nicht auch in deinem Hotel zusammensetzen?« 


»Leider liegt das Zimmer, das ich gemietet habe, direkt über 
einem Fondue-Restaurant, und wenn sie anfangen, ihren Käse zu 
schmelzen, stinkt der ganze Laden nach alten Socken«, sagte ich 
und verzog mein Gesicht. »Aber zum Glück passen die Ohrstöpsel 
aus dem Flugzeug auch in die Nasenlöcher.« 

Mark hat kräftiges braunes Haar, das erste Spuren von Grau 
zeigt, und einen sorgfältig gestutzten Bart, der perfekt zu seiner 
akademischen Art passt. Er lebt zusammen mit seiner Freundin in- 
mitten der Hügel vor der Stadt und hat früher Filme für das Schwei- 
zer Fernsehen produziert. Wie 1974 den sarkastischen Kurzfilm Der 
Mantel, in dem eine Frau beschließt, ihren Pelzmantel einfach in 
der Garderobe zurückzulassen, nachdem ihr ungehobelter Begleiter 
beim Abendessen nonstop Anekdoten von seinen Erfahrungen als 
Fallensteller im kanadischen Busch erzählt hat - die in drastischen 
Rückblenden gezeigt werden. Damals machte sich noch niemand 
Gedanken darüber, dass Tiere für die Mode geopfert werden - und 
die Pelzindustrie wollte, dass es auch so bleibt. Sie ging gericht- 
lich gegen den Film vor, was dessen Ausstrahlung zwar um ein 
Jahr verzögerte - aber Mark veranlasste, noch tiefer zu graben und 
die Machenschaften dieser umtriebigen Branche bloßzulegen. Die 
Pelzindustrie behauptete nämlich, dass ihre Pelze nicht von Tieren 
stammten, die in Fallen sterben, sondern von solchen, die auf Far- 
men im Norden Europas - und besonders in Finnland - für eben- 
diesen Zweck gezüchtet werden. Sofort buchte Mark einen Flug 
nach Helsinki. Mit der Hilfe einer reizenden blonden Biologin, die 
als seine Tarnung und Übersetzerin agierte, dokumentierte er das 
Leben und Sterben von Füchsen und Nerzen in der Pelzzucht. Tiere, 
die in der Natur jeden Tag viele Meilen zurücklegen, waren dort in 
Käfigen eingesperrt und rannten den ganzen Tag wie im Wahn auf 
und ab, bis ihnen der erste Winterpelz wuchs. Dann wurden sie ge- 
schlachtet. Die Biologin wusste außerdem zu berichten, dass diese 


Raubtiere - wie Katzen und Hunde auch - einen sehr ausgepräg- 


ten Geruchssinn besitzen und niemals schlafen oder essen wür- 
den, wo sie ihr Geschäft verrichten. Eingesperrt in diese winzigen, 
stinkenden Gitterkäfige, fügten sich die frustrierten Tiere selbst die 
schlimmsten Verstümmelungen zu. 

Es war das erste Mal, dass die Welt einen Blick davon erhaschen 
konnte, wie es im Hinterhof eines globalen Business zugeht, das 
Pelzmäntel seit Jahrhunderten erfolgreich als Statussymbol ver- 
marktete. Weil den finnischen Pelzzüchtern zu ihrer Verteidigung 
nichts Besseres einfiel, versuchten sie es mit einer Verleumdungs- 
kampagne: Mark und seine Komplizin hätten Geld von den Herstel- 
lern künstlicher Pelze angenommen, die den Züchtern aufdiese Art 
und Weise Umsätze streitig machen wollten. Es lag wahrscheinlich 
jenseits ihrer Vorstellungskraft, dass jemand so etwas einfach aus 
menschlichem Anstand oder journalistischer Neugier tun könnte. 
Mark gab sein Material an Tierschutz-Vereinigungen weiter, und 
nachdem seine herzzerreißenden Beiträge im Fernsehen gesendet 
worden waren, ging der Verkauf von Pelzen in der Schweiz um 
70 Prozent zurück. Auch Pelzhändler im restlichen Europa hat- 
ten Rückgänge zu verzeichnen. Binnen weniger Jahre mussten die 
meisten Züchter Finnlands dichtmachen, und die junge reizende 
Biologin wurde überall im Land fortan wie eine Verräterin behan- 


delt und aufoffener Straße angespuckt. 


Ich hatte von Mark zum ersten Mal Mitte der Achtziger gehört, 
als ich anfing, PETAs Anti-Pelz-Kampagne zu entwickeln. Ich hatte 
eine Einladung angenommen, eine Anlage in Holland zu besich- 
tigen, die von der Pelzindustrie als die modernste und humanste 
Fuchsfarm der Welt gepriesen wurde - bevor das Land dieses Ge- 
schäft endgültig verbot. Die schreckhaften Füchse starrten unsere 
Besuchergruppe ängstlich an und flüchteten bei der kleinsten Be- 
wegung in die hinterste Ecke ihres Käfigs, es reichte schon, dass 
jemand aufdie Uhr sah. Wie schlimm muss ihre Panik erst gewesen 


sein, wenn man sie später - was wir nicht zu sehen bekamen - ein- 


zeln mit einer speziellen Teleskopstange, an deren Ende eine Schlin- 
ge befestigt war, aus ihrem Käfig zerrte. Dann steckte man ihnen 
eine Metallstange zwischen die Zähne und rammte ihnen eine 
zweite ins Rektum; ihre Beine zuckten wild, wenn der Stromstoß 
schließlich durch ihren Körper jagte. Zu unserer skeptischen Be- 
suchergruppe zählte auch ein dänischer Tierschutzaktivist, der mir 
sagte, dass ich kein Experte auf dem Gebiet sein könne, wenn ich 
nicht mit Mark Rissi gesprochen hätte. Dieser Schweizer Filmema- 
cher schaffte es offenbar regelmäßig, überall dort reinzukommen, 
wo sie Tiere im großen Maßstab und unter entsetzlichen Bedingun- 
gen produzierten, für Zwecke, die man teilweise nur als unvorstell- 
bar bezeichnen kann. 

Bei meinem ersten Besuch in Zürich trafich Mark in seinem 
kleinen Studio beim Schweizer Fernsehen. Er führte mir seinen 
gerade fertiggestellten Beitrag über die Märkte für Hundefleisch in 
Seoul vor und berichtete dann, wie er in Südkorea außerdem Ge- 
legenheit gehabt hatte, eine riesige neue Zuchtanlage für Pelze zu 
inspizieren, die vor allem den amerikanischen Markt beliefern soll- 
te. Das Unternehmen hieß Jindo. 

»Die kenne ich gut«, sagte ich. »Sie haben 40 Läden überall in 
den Staaten, und ihr Chefgibt gerne damit an, dass sie mit der Mas- 
senvermarktung von Nerz zu einem McDonald's der Pelze werden 
wollen.« 

»Na, dann guck dir das mal an«, sagte Mark und schob ein un- 
geschnittenes Band in seine Maschine. »Das Getöse im Hintergrund 
musst du einfach ignorieren; die Anlage liegt direkt an der Grenze 
zu Nordkorea, und es sind ständig amerikanische Armee-Helikop- 
ter über uns hinweggedonnert.« 

Mark hatte herausbekommen, dass die abgelegene Pelzfarm mit 
dem Know-how dänischer Experten gebaut worden war - und dass 
die Nerze in Dänemark gezüchtet worden waren. Mark konnte nir- 


gendwo Telefonleitungen entdecken, offenbar hatte diese Anlage 


keine Verbindung zur Außenwelt - und damit auch nicht zur Un- 
ternehmenszentrale. Also erzählte er den Arbeitern, er sei ein dä- 
nischer Videofilmer, der von der Jindo-Zentrale in Seoul geschickt 
worden sei, um die Fortschritte auf der betriebsamen Zuchtfarm zu 
dokumentieren. Der Manager übernahm es selbst, Mark herumzu- 
führen. Es war Sommer, heiß und schwül, und die Nerze, eigentlich 
Wassertiere, lagen matt und schwer atmend in ihren Käfigen. Sie 
waren kaum in der Lage, auch nur ihre Köpfe zu heben. Der Mana- 
ger beantwortete bereitwillig alle Fragen, die Mark ihm stellte - 
auch über die Schlachtmethoden. 

»Also wissen Sie ...«, sagte er kichernd, »wir killen die Tiere 
genau so, wie es die Deutschen in der Nazi-Zeit mit den Juden ge- 
macht haben.« Er sprach direkt in die Kamera: »Wir vergasen sie.« 

Dann war er noch so freundlich, Mark den Weg zur benach- 
barten Fuchszucht zu erklären, wo ihm die Arbeiter demonstrier- 
ten, wie sie die meist weiblichen Tiere umbrachten: Sie schleuderten 
sie am Schwanz zwischen zwei Holzplatten, die unten mit einem 
Gelenk verbunden waren. Wenn der Fuchs zwischen den Brettern 
steckte, wurden diese oben mit einem Seil zusammengezogen. So 
quetschen sie den letzten Funken Leben aus den Tieren. »Kostet 
nichts und beschädigt auch nicht das Fell«, erklärte ein Farmarbeiter 
aufdem Video. 

Mit einem Rohschnitt dieser Aufnahmen im Gepäck verließ 
ich Zürich; ich war 24 Jahre alt, ich platzte fast vor Energie. Zu- 
rück im PETA-Hauptquartier überlegten Ingrid und ich, wer von 
unseren Sympathisanten eine geeignete und Respekt einflößende 
Stimme hatte, um die Jindo-Geschichte zu erzählen und unsere 
Kampagne anzuführen. Die Entscheidung fiel uns leicht: Es sollte 
Bea Arthur sein, damals aufdem Höhepunkt ihrer Karriere bei den 
Golden Girls. 

Nächste Station: Hollywood. Bea - im lässigen weißen Roll- 


kragenpullover und einer langen Weste - stellte sich nach den an- 


strengenden Aufnahmen für die Serie gleich im »Wohnzimmer« der 
Filmkulisse für die Einführung zu unserem neuen Film vor die Ka- 
mera. Auch ihre beiden Serienpartnerinnen Rue McClanahan und 
Betty White blieben da, um zuzuschauen, und setzten sich danach 
zu Bea aufs Sofa - für einen neuen Anti-Pelz-Werbespot. Auch der 
Regisseur und die gesamte Golden-Girls-Crew arbeiteten weiter, und 
zwar kostenlos, und so konnte ich ein perfekt produziertes Video- 
band mit nach Hause nehmen. Nur wenige Wochen später zeigten 
Fernsehstationen im ganzen Land unseren Film - parallel zu PETA- 
Protestaktionen vor den Jindo-Läden. Wie üblich verkündeten die 
Pelzhändler, die zusätzliche Aufmerksamkeit würde ihnen nur noch 
mehr Kunden bescheren, aber die Wahrheit war, dass die Umsätze 
abstürzten. Schon ein paar Monate später verabschiedete sich das 
Unternehmen von seinen Plänen, in Amerika einen Massenmarkt 
für Pelze aufbauen zu können. Und dann machte ein Jindo-Laden 


nach dem anderen zu. 


Seither reise ich - fast jedes Jahr - nach Zürich, in eine der 
malerischsten Städte überhaupt, und schaue mir dort die größten 
Scheußlichkeiten der Welt an, und zwar immer unter dem Gesichts- 
punkt, wie man daraus eine Kampagne machen kann, die den Ver- 
braucher aufklärt. Dieses Mal saß ich, am Tag vor unserem Treffen 
im Cafe Odeon, in Marks kleinem Studio, und er zeigte mir krei- 
schende Gänse, wie sie zwischen den Knien kräftiger ungarischer 
Frauen klemmten und die Federn ausgerupft bekamen, bis sie nackt 
und blutig waren - für die Herstellung von flauschigen Kissen oder 
Bettdecken. Dann sah ich Enten, die sich vergeblich dagegen wehr- 
ten, dass ihnen eine hydraulische Pumpe Futter in den Hals stopfte, 
auf dass ihre Leber schön fett wurde, damit man Foie-gras-Pastete 
daraus machen konnte. Und schließlich betrachtete ich zappeln- 
de Meeresschildkröten, die man aufden Rücken gedreht hatte, auf 
einem Kai irgendwo in der Südsee, wo man ihnen bei lebendigem 


Leib das Fleisch herausschnitt, um eine kostbare Suppe für den 


Export zu kochen. Die Tiere wackelten hilflos mit ihren flossen- 
gleichen Beinen. 

Nicht gerade die Sorte Anschauungsmaterial, die einen dazu 
motiviert, wie Julie Andrews aus The Sound ofMusic in den Alpen 
herumzuwirbeln. Eher der Ausgangspunkt für eine tiefe Depres- 
sion. Deshalb baute ich in meinen Tagesplan immer kleine Pausen 
ein, die verhindern sollten, dass ich komplett im Elend versank. 
Und die schönste Ablenkung, die ich in der Schweiz finden konn- 
te, war die Suche nach außergewöhnlichen Kuckucksuhren. Ich 
habe nie eine gekauft, sondern sie immer nur in den Schaufenstern 
und Uhrengeschäften der Stadt bestaunt. Es gibt eine erstaunliche 
Variationsbreite, so viele verschiedene Figürchen, die irgendwo 
herausruckeln und sich zu zauberhaften Melodien im Kreis dre- 
hen: Maßkrüge schleppende Kellner, blond bezopfte Heidi-Dop- 
pelgängerinnen und hölzerne Bergsteiger in aufgemalten Leder- 
hosen. Unmöglich, da einen Favoriten auszuwählen. Also schob 
ich wieder und wieder den großen Zeiger vor aufdie Zwölf, um die 
mechanische Vorführung samt Glockenspiel noch ein Weilchen zu 
genießen, bevor ich mich im Studio wieder der hässlichen Realität 


zuwandte. 


In einer Hinsicht hatten Mark und ich ganz ähnliche Jobs: Beide 
benutzten wir Verkleidungen, um unerkannt in Branchen vorzu- 
dringen, die Tiere quälen und töten. Mit dem großen Unterschied 
natürlich, dass ich in der Regel nur die gierigen Manager im Ober- 
geschoss ihrer Elfenbeintürme angehe, während Mark sich dem 
ekelerregenden Horror im Erdgeschoss stellt und sich richtig die 
Hände schmutzig macht. Und manchmal geht es dabei wirklich 
sehr schmutzig zu. Es war ein Segen, dass unsere Unterhaltung im 
Lärm des Cafes Odeon unterging, im Durcheinander der Sprachen 
und lauten Jazzmusik, denn was wir zu besprechen hatten, war 


meistens sehr unappetitlich. 


Als Mark mir beispielsweise erzählte, wie er als blinder Passagier 
aufeinem Lastwagen mitfuhr, der Rinder von Polen nach Spanien 
brachte, um die ganz normalen Grausamkeiten solcher Transporte 
zu dokumentieren - gebrochene Knochen, mangelnde Versorgung 
mit Trinkwasser, chronischer Durchfall. In Europa wird das Thema 
unter der Rubrik »Lebendexport« behandelt, in den USA sagt man 
dazu auch »downed cow«, was so viel bedeutet wie: gestürzte Kuh. 
Denn nach ihrer Odyssee sind die Tiere häufig zu schwach, um noch 
die Rampe zum Schlachthofhochzutorkeln; sie kippen einfach um. 
Mark filmte das Leid der Kühe direkt auf der zugeschissenen Lade- 
fläche - bis er aufder Höhe der Pyrenäen von den Fahrern entdeckt 
und rausgeschmissen wurde. Er musste - dreckig und stinkend wie 
er war - zum nächsten Flughafen trampen, um wieder nach Hause 
zu kommen. 

»Die Stewardessen haben in der Business Class eine Art Qua- 
rantäne für mich eingerichtet - so weit wie möglich entfernt 
von allen anderen Passagieren«, erzählte Mark nachher lachend. 
»Superpeinlich. Und sie boten mir sogar an, mich mit einem Eau 
de Cologne aus dem Duty-free-Sortiment zu begießen, um den Ge- 
stank zu überdecken.« 

Sein Abenteuer, das mich vielleicht am meisten bewegte, war 
eines aus den frühen Neunzigerjahren, als die Welt gerade eifrig 
damit beschäftigt war, den Zerfall der Sowjetunion zu bejubeln. 
Mark nutzte das Durcheinander, um kofferweise tierärztliche Be- 
täubungsmittel einzuschmuggeln, um jede Not leidende Kreatur 
zwischen St. Petersburg und Moskau einschläfern zu können. Er 
war von russischen Tierschutzaktivisten alarmiert worden, die ihm 
berichtet hatten, dass es in der Stadt von kranken, verwahrlosten 
Hunden nur so wimmelte. Hundefänger sammelten sie ein und kas- 
sierten für jeden Köter eine Prämie. Und zwar zum einen von den 
Labors der Moskauer Universität für Versuchszwecke - und zum 


anderen vom Schlachthofin Pirogowo, wo man ein Vermögen da- 


mit verdiente, aus den Häuten der Straßenhunde exquisite Desig- 
ner-Uhrarmbänder für den Export herzustellen. Mark filmte eine 
Frau, die einen Hundefänger unter Tränen anflehte, ihr ihren Hund 
nicht wegzunehmen. Aber der lachte nur und fuhr mit seiner Beute 
davon. 

Als sich die sowjetische Regierung auflöste und die Leute ihr 
Verschwinden mit Freudenfeuern und Wodka feierten, schlichen 
sich Mark und ein paar Moskauer Aktivisten in die schwarz-weiß 
gekachelten - und offenbar aufgegebenen - Labors im Keller der 
Universität. Nur noch eine armselige Glühbirne spendete Licht. Sie 
brachen die Tür auf- und wurden von einem unbeschreiblichen 
Gestank empfangen. Sie fanden Dutzende halb bewusstloser Hun- 
de, die zitternd in ihren eigenen Exkrementen lagen - zum Teil 
hatten sie offene Wunden, die von Experimenten an Herz oder 
Gliedmaßen stammten. Mit einem letzten sanften Klaps und einer 
tödlichen Injektion aus dem Tierarztkoffer erlösten Mark und sein 
Trupp diese Kreaturen von ihrem Elend. 


Seltsamerweise stieß Mark ausgerechnet in diesem Horror- 
szenario auf heldenhafte Helfer: zwei schockierte Studenten der 
Naturwissenschaften, die den Schweizer nicht nur bei seiner Gna- 
denmission im aufgebrochenen Laborkeller unterstützten, sondern 
ihm außerdem versprachen, ihm bei der Erkundung einer weiteren 
Institution dieser Art zu helfen, von der sie gehört hatten. Die An- 
lage lag in Puschkinow, einem kleinen Ort außerhalb Moskaus -, 
und sah genau so aus, wie man sich ein sibirisches Straflager vor- 
stellt - inklusive der hohen Ziegelmauern mit ihrer Krone aus Sta- 
cheldraht und den Wachtürmen. Es war die größte Pelzzucht des 
Landes in der Zeit, da Russland ein Drittel des Weltmarktes für 
Pelze kontrollierte. Aufgewühlt von den Erlebnissen im Geheimkel- 
ler der Moskauer Universität, versprachen die jungen Russen, dass 
sie Mark helfen würden herauszufinden, was hinter diesen Mauern 


geschah, und einen Film darüber zu drehen. 


Sie hielten Wort und holten Mark am nächsten Morgen in 
ihrem verbeulten, rostigen Lieferwagen ab; sie hatten sogar russi- 
sche Arbeitskleidung organisiert, Blaumänner und Schutzbrillen. 
Auf dem Weg nach Puschkinow erklärte dann einer von Marks 
neuen Kameraden, wie sie sich die Aktion vorstellten: Sie wollten 
als Wissenschaftler in offizieller Mission auftreten - und den Zucht- 
betrieb im Auftrag des Agrarministers inspizieren. Weil Mark kein 
Russisch sprach, würden sie ihn als stummen Kollegen vorstellen, 


der sich auf Futtermittel spezialisiert hatte. 


So hielten sie also vor dem Tor der Anlage und meldeten sich 
mutig als Inspektoren an. Der Chef der Pelzzucht wurde gerufen, 
und er beeilte sich, die Gäste erst einmal in die Kantine des Betriebs 
umzuleiten, wo er sie ganz offensichtlich so weit mit Wodka ab- 
füllen wollte, dass sie bei ihrem Rundgang nicht mehr so genau 
hinschauen würden. Man erzählte sich allerhand schlüpfrige Wit- 
ze und lachte herzlich, was für Mark noch einmal eine besondere 
Herausforderung war, denn er war zwar als »stumm« eingeführt, 
nicht aber als »taub«. Also musste er den Dialogen sehr genau fol- 
gen und immer an den richtigen Stellen mitlachen. Wie schon in 
dem Keller des Grauens war auch in dieser Anlage der Gestank 
so brutal, dass es einen Schwergewichtler umgehauen hätte. Mark 
ließ sich ein bisschen hinter die Gruppe zurückfallen und richtete 
seine Videokamera aufeine Käfigreihe nach der anderen. Am Bo- 
den der Gitterverhaue hatten die Exkremente der Tiere eine feste 
Kruste gebildet; die Käfige waren zum Bersten voll mit Nerzen und 
Füchsen, die sich drehten und wanden. Mark sah außerdem einen 
raren schwarzen Zobel und eine weitere Tierart, die er aus den Al- 
pen kannte: Nie hätte er gedacht, dass er einmal Murmeltiere unter 
diesen Umständen sehen würde - in einem schimmeligen Käfig, 
kreischend und um sich schnappend. Normalerweise handelt es 
sich bei Murmeltieren um sehr friedliche, harmlose Tiere, die sich in 


Höhlen und Gängen verstecken, die sie ins Erdreich graben. 


Kaum hatten die drei Spione das Gelände verlassen, brachen 
die jungen Russen in einen Riesenjubel aus, dass sie die Sache unge- 
schoren überstanden hatten. Zur Feier des Tages machten sie noch 
einen kleinen Umweg für Mark und zeigten ihm das Hauptquartier 
des KGB, das für sein Labyrinth unterirdischer Zellentrakte berüch- 
tigt war. Ihnen war natürlich bewusst, dass sie möglicherweise ge- 
nau hier gelandet wären, wenn man sie erwischt hätte. Die Aufnah- 
men machten jedenfalls die Runde über die Fernsehkanäle Europas 
und sorgten dafür, dass das Image von Pelzen weiter sank. Für mich 
waren es solche Beweise menschlicher Courage, die mir dabei hal- 
fen, die unglaublichen Grausamkeiten zu verarbeiten, die bei unse- 
ren Gesprächen im Odeon immer im Mittelpunkt standen. 

»Essen wir was%«, fragte Mark. 

»Nach den Videos, die du mir gestern gezeigt hast, ist mir der 
Appetit vergangen«, erwiderte ich. »Und außerdem bin ich sowieso 
kein großer Frühstücker.« 

»Dann bestelle ich uns einfach einen Korb mit Obst und Bröt- 
chen, damit wir nebenher was zu Beißen haben«, sagte er und wink- 
te einem Kellner. 

Mark war gerade erst aus China zurückgekehrt, das als Pelzlie- 
ferant soeben die USA, Europa und Russland abgehängt hatte. Weil 
Arbeitskraft dort billig war und keine Tierschutzgesetze das Ge- 
schäft verdarben, war China zum Zentrum der Pelzproduktion für 
die amerikanischen und europäischen Modehäuser geworden. Die 
Videos, die Mark mir am Vortag präsentiert hatte, waren das Ergeb- 
nis einer verdeckten Aktion, bei der ihm chinesische Tierschützer 
halfen, die genauso selbstlos und mutig agierten wie die Studenten 
in Moskau. Heimlich hatten sie die Pelzzuchten in der südchinesi- 
schen Provinz Hebei gefilmt, wo man die Tiere an ein Brett nagelte 
und bei lebendigem Leib häutete. Die einzigen Haare, die an den ge- 
schwollenen weißen Körpern dieser Kreaturen blieben, waren ihre 


Wimpern, die mitleiderregend zuckten. 


Ich bin im Prinzip nicht der emotionale Typ, der leidet, wenn 
er mit solch schrecklichen Bildern konfrontiert wird - solange ich 
weiß, dass ich etwas tun kann, egal was, um den Horror zu be- 
enden. Mich macht es nur dann fertig, wenn ich von einem Elend 
höre, darüber nachdenke und dann feststellen muss, dass wir aus 
irgendeinem Grund - andere Prioritäten, rein praktische Hinder- 
nisse oder ein Mangel an Manpower oder Geld - zum Nichtstun 
verdammt sind, zumindest auf kurze Sicht. Deshalb versinke ich 
gegen Ende meiner Besuche in Zürich, wenn ich Stunden von nie- 
derschmetternden Filmsequenzen gesichtet habe und mich ent- 
scheiden musste, was sich davon für eine Kampagne eignet und was 
nicht, in einer echten Depression. Und das ist ein weiterer Grund, 
warum ich dann ins Odeon gehe, um meine Gedanken zu ordnen: 
Die Atmosphäre ist so fröhlich, dass es einem schwerfällt, depri- 


miert und traurig zu sein. 


An diesem Sonntagmorgen brauchten Mark und ich weniger 
als eine Stunde, um uns einen Schlachtplan zurechtzulegen. Die 
Chinesen zu bewegen, entsprechende Gesetze zu erlassen, deren 
Einhaltung dann sowieso niemand überwachen würde, schien uns 
von vornherein hoffnungslos. Besser war es, mithilfe von Marks Vi- 
deobändern diejenigen Designer und Modefirmen, die chinesische 
Pelze verwendeten, so unter Druck zu setzen, dass sie gar keine 
Pelze mehr verarbeiteten. (Zu den großen Unternehmen, die wir 
tatsächlich überzeugen konnten, zählten j. Crew und Ralph Lau- 
ren.) Außerdem beschlossen wir, die Aufnahmen vom Entenstop- 
fen in Frankreich zu benutzen, um einem Gesetzesvorschlag mehr 
Durchschlagskraft zu verleihen, der die Produktion und den Ver- 
kaufvon Foie gras in Kalifornien (einer von zwei Bundesstaaten, wo 
die Pastete in den USA hergestellt wird) unter Strafe stellen sollte. 
Ein historisches Gesetz, das schließlich von Gouverneur Arnold 


Schwarzenegger unterzeichnet wurde. 


Es war Mittag, als Mark aufbrach, und ich hatte mich vom Kaffee 


zum ersten Glas Rotwein vorgearbeitet. Das Odeon war inzwischen 
so voll, dass die meisten Gäste im Stehen trinken und quatschen 
mussten, weil es keine freien Plätze mehr gab. Ich starrte konzen- 
triert ins Nichts und ging noch einmal meine Notizen durch, in 
der Hoffnung, mir würde doch noch ein Weg einfallen, wie wir 
das Material von den Gänsen verwenden konnten, die wegen ihrer 
Daunen blutig gerupft wurden, und wie wir den Schildkröten hel- 
fen könnten, die bei lebendigem Leib zu Suppenfleisch verarbeitet 
wurden. Aber ich achtete eben auch immer darauf, dass ich die 
begrenzten Möglichkeiten von PETA nicht überstrapazierte, und 
beschloss, diese Bilder erst einmal im Gedächtnis abzulegen und 
auf eine bessere Gelegenheit zu warten, um damit an die Öffent- 
lichkeit zu gehen. 

Ich muss wohl ausgesehen haben, als wäre ich eine Million Mei- 
len entfernt, als ich in das freundliche Gesicht eines Italieners starr- 
te, der mit seinen Freunden ins Odeon gekommen war. Er war um 
die dreißig, hatte dunkle Haare, die ihm glatt ins Gesicht hingen, 
und ein breites Lächeln für mich. Ich lächelte zurück - froh, einen 
Moment lang meinem Trübsinn zu entkommen. Prompt kam er 
an meinen Tisch und stellte sich in holperigem Englisch vor. Als 
ich ihm aufltalienisch antwortete, lachte er laut und sagte mir, sein 
Name sei Massimo. Dann setzte er sich aufMarks Platz - und in sei- 
ner Muttersprache bekam die Konversation richtig Schwung. 

»Meine beiden Freunde und ich sind fürs Wochenende nach 
Zürich gefahren, wir kommen vom Corner See in der Nähe von 
Mailand«, sagte er und winkte dem Kellner, dass er mehr Wein brin- 
gen solle. »Wir haben gerade aus unserem Hotel ausgecheckt und 
hier eine letzte Rast eingelegt, bevor wir uns aufden Rückweg ma- 
chen. Es ist eine fantastische Strecke, auch wenn die Fahrt an die 
sechs Stunden dauern kann.« 

»Ich bin auch aus Mailand hergekommen«, erwiderte ich. »Ich 


war geschäftlich da - und bin auch hier am Arbeiten. Aber ich neh- 


me heute Abend den Zug zurück nach Mailand; von dort fliege ich 
zurück in die Staaten.« 

»Du arbeitest zu viel«, erwiderte er. »Und wie kann man bloß die 
weite Reise in die Schweiz unternehmen, ohne auch nur einmal die 
Alpen zu sehen?« Dann kamen seine Freunde zu uns an den Tisch. 
Wie die meisten Italiener waren sie herzliche Typen, und es dauerte 
nicht lange, bis Massimo einen Vorschlag machte: »Wir sind nur zu 
dritt in meinem Auto - warum fährst du nicht mit uns nach Italien 
zurück? Du kannst bei mir am Corner See übernachten, und ich 
chauffiere dich morgen zum Flughafen in Mailand. Wir nehmen 
die Strecke durch Altdorfund über die Berge, die ist wirklich sehr 
schön. Nachts im Zug bekommst du solche Aussichten jedenfalls 
nicht geboten.« 

»Und das macht dir auch keine Umstände, du hast Platz genug?«, 
fragte ich. 

»Na, eine Villa hat er nicht gerade«, sagte einer seiner Freunde 
und rollte mit den Augen. »Aber Platz ist reichlich.« 

Mir ging die strenge Ermahnung durch den Kopf, die Müt- 
ter ihren Kindern mitgeben: Lass dich niemals von Fremden im Auto 
mitnehmen. Aber dann fiel mir ein, dass meine Mutter mich mit 
solchen nervtötenden puritanischen Warnungen eigentlich immer 
verschont hatte. Also antwortete ich: »Super, ich komme mit, sehr 
gernel« 

Ich stopfte meine bedrückenden Notizen in eine Mappe und 
wetzte durch die kopfsteingepflasterten Gassen wie Charlie Bücket 
im Kinderbuchklassiker Charlie und die Schokoladenfabrik, als er gerade 
das letzte goldene Ticket im Wonka-Schokoriegel gefunden hatte. 
Ich meldete mich in meinem spiefigen Hotel ab - und in weniger als 
einer halben Stunde war ich zurück im Odeon bei meinen italieni- 
schen Freunden. Wir drehten das Autoradio aufund flitzten los. 

Geschickt umging ich alle Fragen nach meinem job, weil ich 


nicht den Rest des Tages damit verbringen wollte, über Tierschutz 


zu debattieren. Auch der eifrigste Aktivist braucht mal eine Ablen- 
kung. Und es gibt ja auch so viel mehr, über das man sich unterhal- 
ten kann, wenn man jemanden neu kennenlernt, und erst recht, 
wenn es offene Leute sind wie diese Italiener, über Musik und Bands, 
Bücher oder peinliche Momente. Als wir die ersten verschneiten 
Ausläufer der Berge erreichten, fragte ich meine Mitreisenden, ob 
es eine alpine Version des »Donner-Dramas« gebe. Aber sie hatten 
von der tragischen Geschichte aus den Rocky Mountains - 87 Sied- 
ler, angeführt von einem Mann namens George Donner, werden 
aufdem Weg nach Westen in den Bergen vom Winter überrascht, 
und um zu überleben, werden sie zu Kannibalen - noch nie gehört. 
Also erzählte ich die ganze Geschichte, und vielleicht war ich dabei 
etwas zu enthusiastisch, denn Massimos Freunde aufden Rücksit- 
zen guckten ziemlich besorgt aus der Wäsche, als wir auf der engen 


Passstraße die nebelverhangenen Berge hochkurvten. 


»Keine Sorge, Jungs, ich bin Vegetarier«, versuchte ich sie zu 
beruhigen und wechselte schnell zu einem weniger grausigen The- 
ma - Jodeln. Massimo blieb völlig cool. Bis er plötzlich zu mir he- 
rüberlangte und meine Hand in seine nahm. 

Wir hielten erst an, als wir die Wolkengrenze durchstoßen hat- 
ten. Auch wenn die Schweiz im Winter oft grau und wolkenverhan- 
gen sei, wie ich von meinen Freunden erfuhr, ragten die Alpen eben 
doch so hoch auf, dass man, sofern man nur lange genug bergan 
fuhr oder stieg, irgendwann aus der dicken Suppe herauskam und 
im grellen Sonnenlicht die Augen zusammenkrniff. Es war eine fan- 
tastische Erfahrung, wie eine Himmelfahrt, ein Gefühl jedenfalls, 
das ich niemals für möglich gehalten hatte - oder von dem ich je 
gedacht hätte, dass es mir einmal widerfahren könnte. Massimo 
fuhr rechts ran, damit wir aussteigen konnten, um die Stille und das 
Panorama zu genießen. Von den Alpen waren unter den Schnee- 
massen immer nur winzige felsige Flecken zu sehen, und für mich 


sah es so aus, als wären wir von gewaltigen Bergen einer Stracciatel- 


la-Eiscreme umgeben. Die Erde unter uns war wie verschluckt, in 
einem Meer dicker Wolken, und über uns spannte sich ein tiefblauer 
Himmel; darin, einsam, die Sichel des aufsteigenden Monds. 

Mein neuer Freund legte seinen Arm um meine Schulter, und 
ich küsste ihn aufdie Wange. 

Erst lange nach Einbruch der Dunkelheit erreichten wir den 
Corner See, und Massimo lieferte erst seine Freunde ab, bevor wir 
zu seinem Haus fuhren, das direkt am Wasser lag. Entgegen aller 
Beteuerungen seines Freundes handelte es sich doch um eine rich- 
tige Villa, eine kleine zwar, aber dafür war sie zauberhaft, mit einem 
Pfad aus Natursteinen, der sich durch den mondhellen Garten 
schlängelte. Wenn ich solche grandiosen Orte sehe, bin ich jedes 
Mal fast froh, dass ich in den hässlichen Nachkriegsbauten der wei- 
ßen Unterschicht groß geworden bin und mir die Bewunderung 
für jeden alten Ziegel in jedem auch nur annähernd historischen 
Gebäude bewahrt habe. 


Noch besser war allerdings, dass die Villa eine Waschmaschine 
und einen Trockner hatte - und ich endlich mein Priesterkostüm 
waschen konnte. Es hatte immerhin schon zwei Halloween-Partys 
hinter sich und eine gelungene Protestaktion. Nachdem wir eine 
Ladung gewaschen hatten, fuhren Massimo und ich am späten 
Abend hinunter zum mittelalterlichen Marktplatz des Ortes, um 
Pizza zu essen. Er muss gedacht haben, dass ich einen Witz machte, 
als ich sagte, dass ich Vegetarier bin, denn er hielt mir immer wieder 
seine mit Schinken belegte Pizza hin. Es duftete wirklich verfüh- 
rerisch, aber ich widerstand der Versuchung. 

»Nein dankel«, sagte ich und dachte dabei an die arme Mata 


Hari und ihre einfachen, letzten Worte: Eine Hure ja, aber niemals 


Verräterin. 


Kapitel 10 


PA-ME-LA! 


Mit Pam in der Loge beim Wiener Opernball 


Al S sich ein bettelarmer Adolf Hitler 1913 aus Wien davon- 
machte, um dem Wehrdienst zu entgehen, gab Kaiser Franz Joseph 
bei Richard Strauss eine Symphonie in Auftrag, die zur feierlichen 
Eröffnung der Staatsoper gespielt werden sollte. Die Wiener Staats- 
oper ist ein grandioser Bau, mit Säulen aus Marmor, holzgetäfelten 
Logen, das Gestühl aus rotem Samt, dazu überladene Kronleuchter 
unter einer goldverzierten Decke. Trotzdem ist der Zuschauerraum 
klein genug, dass er eine gewisse Gemütlichkeit ausstrahlt. Viel- 
leicht ist auch das ein Grund, warum er zwei Weltkriege überstand 
und die folgenden Revolutionen des Rock und Rap. Er ist bis heute 
ein Hotspot der Wiener Musikszene geblieben. 

Fast ein Jahrhundert nach der Einweihung des Konzerthauses, 
es war schon gegen Ende der jährlichen Ballsaison, hatte die Süß- 
warenindustrie zu ihrem verschwenderischen Bonbon-Ball in die 
Staatsoper geladen. Bei diesem alljährlichen Tanzvergnügen treffen 
sich junge Damen aus allen Unterabteilungen dieser Branche zum 
Wettstreit um eine glitzernde Tiara und den Titel der Miss Bonbon. 
Als ich den Saal betrat, konnte ich es einfach nicht fassen, wie über- 
schäumend die Laune der festlich gekleideten Gäste war. Vielleicht 
hatten alle das absolute Zucker-High. Überall in der feiernden Men- 
ge konnte ich Tänzer erkennen, die als übergroße Kekse verklei- 
det waren, als Lutschbonbons oder Lakritzstangen. Sie wirbelten 
durch den Saal und verteilten Proben der Köstlichkeiten, die sie 
verkörperten. Außer den Naschereien gab es kaum feste Nahrung, 
weshalb der Champagner seine Wirkung besonders schnell entfal- 


ten konnte, und das halfmir natürlich, meine Nervosität angesichts 


der bevorstehenden Aktion im Zaum zu halten. Die seltsame Auf- 
gabe hatte sich ganz plötzlich ergeben, als der rundliche Gastgeber 
des Balls mich aufdem roten Teppich erspähte. 

»Meine Damen und Herren! Wir haben einen Überraschungs- 
gast, der in zehn Minuten aufunserer Bühne erscheinen wird«, kün- 
digte er kurz vor Mitternacht an, und sein jovialer Bariton dröhnte 
durch das ganze Haus. »Er hat die ehrenvolle Aufgabe, unsere Miss 
Bonbon zu krönen - Dan Mathews!« 

Erleichtert stellte ich fest, dass Beifall zu hören war und nicht 
etwa Buhrufe. Ich schloss mich in der Toilette hinter der Bühne ein 
und kotzte erst einmal die seltsame Mischung aus Champagner und 
Marzipan wieder aus, die ich eben zu mir genommen hatte. Dann 
machte ich mich aufdie Suche nach einem Tänzer im Pfefferminz- 
kostüm, um ein paar Bonbons abzustauben. Ich brauchte dringend 
frischen Atem für meinen Tanz mit der neuen Süßwaren-Königin - 
der graziösen Silvia Milde. Sie war die Repräsentantin der Schoko- 
ladenindustrie. 

Nein, bei dieser Episode handelt es sich mitnichten um einen 
Albtraum, der mir nach dem Genuss einer verdorbenen Toblerone 
den Schlaf geraubt hat, sondern leider um eine nur allzu wahre 
Begebenheit von meiner Reise in das konservativste Land Europas, 
wo ich es aber immerhin binnen einer Woche vom geächteten Ban- 
diten zum Ehrengast gebracht hatte. Mein Zigeunerleben als Tier- 
schützer hat mich schon in manche seltsame Lage gebracht, aber 
meine Odyssee durch Österreich schlägt dem Fass den Boden aus. 

Schuld an allem, das kann man so sagen, hat eigentlich eine 
Blondine: Pamela Anderson. Und die Geschichte hat einen wirklich 
harmlosen Anfang. 

Pamela war nämlich zum Opernball eingeladen worden, der 
seit dem 19. Jahrhundert, da die Wiener ihre Leidenschaft für dieses 
Vergnügen entdeckten, als der extravaganteste aller Bälle gilt. Ihr 


Gastherr war der Bauunternehmer Richard »Mörtel« Lugner mit 


einem Faible für den großen gesellschaftlichen Auftritt - und große 
PR. Pam sollte also dieses aristokratische Großereignis besuchen, 
das von den Herren Frack und eine weiße Fliege verlangt und von 
den Damen pompöse Abendkleider, und außerdem, das war der 
zweite Teil des Geschäfts, in der Lugner City, einem der größten 
Wiener Einkaufszentren, den Fans Autogramme geben. Weil Pam 
gerade für ein neues PETA-Plakat Modell gestanden hatte, entschied 
sie sich, eben diese Poster mit ihrem Autogramm zu versehen. Und 
um sicherzugehen, dass der Auftritt in dem peinlichen Einkaufs- 
zentrum auch unserer Kampagne würdig war, lud sie mich als ih- 
ren Begleiter ein. Der Slogan des Plakats lautete: »TURN OVER A 
NEW LEAF - TRY VEGETARIANI!« (Schlag ein neues Kapitel auf - 
probier's mal vegetarisch!) Der Spruch liefüber ein Bild von Pamela, 


in dem sie einen knappen Bikini aus Salatblättern trug. 


Einmal abgesehen von der geschäftlichen Seite des Unter- 
nehmens, waren Pam und ich so begeistert von der Aussicht, dieses 
fantastische Fest zu feiern, das uns vorkam wie der Ball aus dem 
Märchen von Aschenputtel, dass wir sogar Walzer-Stunden nah- 
men. Pam organisierte einen Privatlehrer, der zu ihr nach Malibu 
kam, und ich marschierte zur »Fred Astaire School of Dance« in der 
Einkaufsmeile von Virginia Beach, in der Nähe der neuen PETA- 
Zentrale. Als meine Lehrerin wissen wollte, wofür ich denn einen 
solchen Intensivkurs bräuchte, murmelte ich etwas von einem 
Tanzabend in Wien - das im Englischen Vienna heißt. Sie nickte 
nur und sagte: »Ach, da oben bei Washington.« Ich ließ es einfach 
so stehen. 

Ich hatte noch nie in meinem Leben auch nur einen einzigen 
Walzer getanzt, aber weil ich jeden Samstagabend sklavisch die 
Wiederholungen der großen Musik-Show mit Lawrence Welk auf 
PBS ansehe, hatte ich eine ungefähre Ahnung, wie die komplizier- 
ten Schrittfolgen aussehen mussten, und begriffschnell, wie es ging. 


Pam nennt mich oft ihren schwulen Ehemann, der sie eben auch 


einmal zu solchen kulturellen Großereignissen eskortieren konnte, 
wo sich die Raubeine in ihrem Leben, also Tommy Lee oder Kid 
Rock, möglicherweise nicht unbedingt so wohlgefühlt hatten. Es 
konnte ja niemand ahnen, dass mein eigener schlechter Rufunsere 
Märchenreise komplett über den Haufen werfen würde. 

Wir waren nämlich davon ausgegangen, dass unser Gastgeber, 
der Millionär Richard Lugner, irgendwie zu den Organisatoren des 
Opernballs zählte - von wegen. Die wahren Hausherren waren ent- 
setzt, dass Lugner ausgerechnet dieses wichtige Datum im Kalender 
der oberen Zehntausend dazu nutzen wollte, die Werbetrommel für 
sein Einkaufszentrum zu rühren - und die Lokalblätter machten ei- 
nen richtig schönen Skandal daraus. Um die Kritiker zu beruhigen, 
versicherte Lugner also, Pamela würde nicht allein in seinem Kauf- 
haus auftreten, sondern auch eine Kampagne zum Tierschutz vor- 
stellen; außerdem verriet er der Presse, dass ich Pamelas Tanzpart- 
ner sein würde. Als Verteidigungsstrategie ging das komplett nach 
hinten los, denn die Herren Journalisten fanden schon nach kurzer 
Online-Recherche heraus, wer dieser Mann war, den »Mörtel« Lug- 
ner da eingeladen hatte. In seiner schönen, 15 000 Dollar teuren Loge 
mit dem besten Blick aufdie Tanzfläche der Oper sollte doch tatsäch- 
lich ein Typ Platz nehmen, der schon von der Polizei festgenommen 
worden war, weil er Pelz tragende Opernbesucher vor der Mailänder 


Scala und dem Lincoln Center in New York attackiert hatte. 


Ein österreichisches Magazin zeigte ein Foto von einer Protest- 
aktion, aufdem ich mit Theaterblut besudelt bin wie Sissy Spacek 
in dem Horrorklassiker Carrie. Die passende Schlagzeile dazu: »ZU 
GAST AUF DEM OPERNBALL«. Der Artikel war außerdem mit 
einem schönen Bild von der heißblütigen Pam garniert - oben 
ohne - und einem Foto, das Lugner mit seiner schmucken Ehefrau 
Mausi zeigte, wie sie ihren kuscheligen Chinchilla-Pelz spazieren 
trug. »Pam ist übrigens nicht die Einzige, die gerne mal alle Hüllen 


fallen lässt«, wurde ein Wiener Kürschner zitiert. »Mathews macht 


das auch gern. Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen, 
wie er nackt dastand; es war aufeiner Pelzmesse in Hongkong, wo 
ihn die Polizei dann festgenommen hat.« Die Geschichte machte 
ihre Runden durch die europäischen Illustrierten, und die Klatsch- 
reporter malten sich schon genüsslich aus, welche Würdenträger 
wir mit unserem nackten Protest belästigen oder gleich mit Farb- 
beuteln angreifen würden. In meinen Ohren klang das alles sehr 
aufregend, nach einer richtig schönen Provokation - wenn es denn 
nur wahr gewesen wäre. 

Lugner sah sich zu einer Versicherung gezwungen, er würde 
Polizisten in seiner Loge postieren, die mich im Ernstfall bändigen 
sollten; und die peinlich berührten Organisatoren des Balls erklär- 
ten, dass sie beabsichtigten, mich eine rechtlich bindenden Erklä- 
rung unterschreiben zu lassen, dass ich keinen der pelzigen Ballbe- 
sucher mit Farbe bekleckern wollte. Zur selben Zeit übten Pamela 
und ich zu Hause zur Musik von Mozart noch fleißig unsere Eins- 
zwei-drei-Kombinationen. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, 
welche fürchterlichen Pläne wir angeblich schmiedeten, bis Pams 
Agent einen Anrufvom Grand Hotel in Wien bekam, wo Lugner 
uns eigentlich unterbringen wollte. 

»Die ersten Gäste haben ihre Reservierungen storniert - aus 
Angst, dass Pamelas Tanzpartner in der Lobby auf die Pelzträger 
losgeht«, sagte ein nervöser Hotelmanager am Telefon. Dann liefen 
auch bei PETA die Telefonleitungen heiß. Erst meldeten sich An- 
wälte aus Wien, die nach unserer Faxnummer fragten, weil sie es 
von mir schriftlich haben wollten, dass ich ihnen nicht die elegan- 
te Party verderben würde; dann riefen Journalisten an, von denen 
nicht wenige hofften, dass wir irgendwelchen Unfug planten, mit 
dem sie ihre Berichterstattung über eine normalerweise eher steife 
Veranstaltung etwas aufpeppen konnten. Die Anfragen trafen mich 
ja aus heiterem Himmel - und deshalb antwortete ich in meiner 


üblichen lässigen und unbekümmerten Art. 


»Der Opernball muss ein wunderbarer Ort sein, um gegen Pelze 
zu demonstrieren«, sagte ich schön zweideutig, denn ich wollte na- 
türlich andere Organisationen nicht entmutigen, die möglicher- 
weise solche Aktionen planten. »Aber Pamela und ich sind geladene 
Gäste - und deshalb werden wir uns daraufbeschränken, den Wal- 
zer als Waffe einzusetzen, um die Leute zu bewegen, doch ihre Pelze 
abzulegen.« Die nächste Anruferin war raffinierter und erklärte, sie 
hätte irgendwo gelesen, dass ich schwul sei. »Werden Sie auf dem 
Ball auch mit Männern tanzen?«, lautete schließlich ihre Frage. 

»Ich werde mit jedem tanzen, der mich dazu auffordert«, er- 
widerte ich wahrheitsgemäß. »Allerdings kenne ich beim Tanzen 
nur die Rolle des Führenden.« Ich fand meine Antwort richtig- 
gehend kultiviert, wobei ich natürlich erst vor wenigen Wochen 
überhaupt das erste Mal davon gehört hatte, dass bei einem Walzer 
der Mann führt und die Frau ihm folgt. 

»Wirklich?«, japste die Reporterin, und ich konnte förmlich 
spüren, wie ihr Stift über den Notizblock flitzte. »Das wäre dann 
das erste Mal in der Geschichte des Balls, das so etwas passiert!« 

»Das gibt's doch nicht«, sagte ich lachend. »Da führen sie seit 
hundert jähren einen Tanz auf, den sie Wiener Walzer nennen, und 
ich soll der erste Schwule sein, der mitmacht? Das glaubt doch kei- 
ner.« Ob sie wusste, dass Wiener bei uns in Amerika auch ein Slang- 
Wort für Penis ist? 

Ich hatte natürlich keine Ahnung, dass der eigentliche Sinn die- 
ses Balles war, ı80 Debütantinnen mit feinen weißen Handschuhen 
an die begehrtesten, befrackten Junggesellen Österreichs zu verge- 
ben - und zwar zu den Wohlklängen eines von Chopin komponier- 
ten Balzrufs. 

Die Schlagzeilen am nächsten Tag kündeten von einem 
OPERNBALL-ALBTRAUM, von SPRÜHFARBEN-ATTACKEN und 
MÄNNERTANZ. Jetzt war die Geschichte völlig außer Kontrolle, 


sie liefin allen Zeitungen von San Francisco bis Sydney. TV-Sender 


in Deutschland und England buchten Extra-Filmcrews, um diese 
Sensation übertragen zu können, die ein Blatt mit ANARCHIE IM 
OPERNHAUS angekündigt hatte. Ich saß völlig entgeistert an mei- 
nem Schreibtisch und starrte aus dem Fenster auf den Hafen von 
Norfolk im ruhigen Südosten Virginias - und versuchte, die Im- 
plikationen dieser unbeabsichtigten internationalen Krise zu ver- 
stehen. 

Jedenfalls zeigte sich jetzt, wie ernst Pam ihren Einsatz für PETA 
nahm, denn sie zog ihre Einladung an mich nicht zurück, im Ge- 
genteil. Sie fühlte sich sogar noch bestärkt in ihrer Entschlossenheit, 
die Sache nun gemeinsam durchzustehen. Und es war plötzlich ja 
auch ein doppeltes Anliegen geworden; es ging nicht mehr allein 
um die Rechte der Tiere, sondern auch um die der Homosexuellen - 
oder zumindest der schwulen Walzertänzer. Eine solche Reaktion 
habe ich bei Pam übrigens nicht zum ersten Mal beobachtet; was 
sie nämlich richtig begeistert, von vulgären Rockstars einmal abge- 
sehen, ist eine Debatte, bei der die Fetzen fliegen und bei der es um 
ein wirklich bewegendes Thema geht, das im Radar des hirnlosen 
Mainstream-Pops nicht auftaucht. Wie häusliche Gewalt, Aids, He- 
patitis - oder eben die Rechte von Tieren. Der Kontakt zu PETA 
wurde nicht - wie in Promi-Kreisen üblich - über den Agenten oder 
Manager hergestellt; nein, sie schrieb höchstselbst, und zwar auf 
lilafarbenem Briefpapier. Als Absender hatte sie aufdem Umschlag 
in ordentlicher Schreibschrift »Mrs Happy« angegeben. Der Brieflas 


sich dann folgendermaßen: 


»Liebe PETA, 


ich bin Schauspielerin in einer TV-Serie mit dem Titel Bay- 
watch - und die Presse verfolgt mein Privatleben Tag und 
Nacht. Ich würde einen Teil dieser Aufmerksamkeit gerne 


von der Größe meines Busens oder der Zahl meiner Freun- 


de aufwichtigere Themen lenken. Wollen wir uns nicht zu- 
sammentun? Ich liebe Tiere und bin sogar PETA-Mitglied - 
seit meiner Kindheit schon. Früher habe ich mein Kleingeld 
zusammengerollt und eingeschickt, und ich wollte mich 
schon immer mehr engagieren. Ihr könnt frei über mich 


verfügen! 


Alles Liebe 


Pamela Anderson« 


Wir ließen uns nicht lange bitten und buchten sie für unser erstes 
großes Plakat am Times Square, das den Titel »Zeig Pelz die kalte 
Schulter« trug. Dafür posierte Pam nackt im Schneesturm, den Rü- 
cken zur Kamera und den Kopf gerade so weit gedreht, dass der 
Betrachter ihr betörendes Lächeln sehen konnte. Als ich in die ele- 
ganten Studios von Century City spazierte, waren sie gerade dabei, 
Pam ihr Make-up für den Dreh zu verpassen. Ich konnte es nicht 
fassen, wie ihre schönen und natürlichen Gesichtszüge im Zusam- 
menspiel mit den hypnotisierenden, total künstlichen Konturen ih- 
rer Brust ein Gesamtbild ergaben, das man fast überirdisch nennen 
kann. Mein Blick wanderte weiter gen Süden - und ich entdeckte zu 
meiner großen Überraschung, dass sie im sechsten Monat schwan- 
ger war. 

»Mach dir keine Sorgen deswegen«, versicherte sie mir und 
schenkte mir ihr legendäres Lächeln. »Mit Photoshop kriegen die 
heute ein Baby genauso leicht weg wie Schwangerschaftsstreifen.« 
Und damit hatte sie mein Herz erobert. 

Was sie schließlich bewogen hatte, sich bei uns zu melden, 
war ein Zwischenfall bei einer Automesse in Texas, wo man sie für 
Autogrammstunden gebucht hatte. Gegenüber von ihrem Stand 
gab es ein Getümmel und dann plötzlich Polizei, die einen Mann 


festnehmen sollte, der etwas über General Motors brüllte; der Auto- 


konzern sei für den Tod von Tieren verantwortlich. Pam fragte ihre 
Leute, was da denn los sei, und man erklärte ihr, dass sich offen- 
bar ein PETA-Aktivist mit Handschellen an einen GM-Prototyp der 
oberen Preisklasse gefesselt hatte, deraufeiner drehenden Plattform 
präsentiert wurde. Der Tierschützer warf Flugblätter in die Menge, 
aufdenen nachzulesen war, dass GM der letzte Hersteller sei, der für 
seine Crashtests noch Tiere verwendete. 

»Ich fühlte mich total elend und wünschte, ich hätte schon 
vorher von der Aktion gewusst, um irgendwie zu helfen - und sei es 
auch nur, um den Typen nachher wieder aus dem Knast zu holen«, 
sagte Pam. »Darin habe ich nämlich schon einige Erfahrung.« 

Ich hatte einen ziemlichen Kloß im Hals, aber ich schaffte es, ein 
Grinsen aufzusetzen. 

»Ist schon seltsam, aber das in Texas, das war ich«, erklärte ich. 
»Wir haben außerdem auf der Rose Parade einen Umzugswagen 
von GM gekapert, und dann haben sie endlich ein Einsehen gehabt, 
was ein großer Erfolg für uns war, denn sie haben noch 20 000 Tiere 
für ihre Unfallforschung umgebracht, als alle anderen Hersteller 
längst auf Crashtest-Dummys umgeschwenkt waren.« 

»Du machst Witze, oder? Das warst du?«, japste sie. »Die Welt ist 
so klein. Aber das nächste Mal laufen wir nicht wieder aneinander 
vorbei, o. k.% 

Bis der falsche Schnee komplett aufihren Schultern verteilt war, 
hatten wir festgestellt, dass uns noch mehr verband als Automessen 
und Tierschutz. Beide bewunderten wir die lesbische Kabarettistin 
Elvira und die Schauspielerin Charo, und wir konnten sogar die 
Songs des Rap-Duos Bytches with Problems im Duett singen. Au- 
ßerdem hatten wir eine sehr ähnliche offene Einstellung, was Be- 
ziehungen betraf, und - was noch wichtiger war - wir waren beide 
Menschen, die sehr gezielt und konzentriert arbeiten konnten, aber 
trotzdem ihren Spaß haben wollten. In der Regel sieht man die Men- 


schen, mit denen man arbeitet, lediglich als Kollegen; nur sehr selten 


geht eine solche Beziehung über den Job hinaus - und dann hat man 
einen richtig guten Freund gefunden. Das ist genau das, was mir mit 
Pam passiert ist. Und es dauerte nicht lange, da fingen wir an, unsere 
Terminkalender aufeinander abzustimmen und gemeinsam zu rei- 
sen. Meistens um für eine PETA-Aktion zu werben, aber häufig auch 
einfach nur aus Spaß. Wir sind gemeinsam in Autos unterwegs ge- 
wesen, die ich mit irgendwelchen Gutscheinen gemietet hatte, und 
haben bei Dunkin' Donuts billig Kaffee getankt; oder wir sind in 
Privatflugzeugen geflogen, die sie über ihre Bekannten organisiert 
hatte - mit Zwischenstopps in Houston beim Super Bowl. 

Als man Pamela anfragte, ob sie bei den World Music Awards 
in Monaco als Moderatorin auftreten wolle, fragte sie gleich, welche 
Tierschutzthemen sie vor Ort ansprechen könne. Ich schlug ihr vor, 
für den Fall, dass sie tatsächlich Prinz Albert traf, ihn doch darum 
zu bitten, grausame Dressurnummern mit exotischen Tieren aus 
dem Programm des Zirkusfestivals in Monte Carlo zu verbannen. 
Eine PETA-Forderung, die er bis jetzt erfolgreich ignoriert hatte. 
»Was heißt hier: wenn ich ihn treffe?«, erwiderte sie. »Er ist mein 
Gastgeber, und zwar drei Tage lang. Wenn du mitkommst, können 
wir ihn bei jedem Essen in die Zange nehmen.« Und schon war ich 
aufdem Weg nach Monaco. Im Laufe der Jahre habe ich Pam so im- 
mer wieder aufihren Reisen begleitet. Nach Paris beispielsweise, um 
weltfremden Designern zu demonstrieren, wie für einen einzigen 
ihrer Pelzmäntel 200 Chinchillas per Stromschlag gekillt werden. 
Oder nach Mailand, um dem staunenden Publikum vorzuführen, 
wie Kühen bei vollem Bewusstsein die Hufe und die Lippen abge- 
hackt werden, bevor man ihnen die Haut abzieht, um Leder daraus 
zu gerben. Dann nach Florida zu einer Einrichtung, wo terrorisierte 
Schimpansen wieder aufgepäppelt wurden, wenn die Labors sie 
loswerden wollten. Und nach Las Vegas, wo ich ihr moralischen 
Beistand leistete, als sie einen Spielautomaten der Öffentlichkeit 


präsentieren sollte, der ihren Namen trug. Da empfahl ich ihr, mit 


dem Spruch zu werben: »Ich habe den großzügigsten Schlitz der 
Stadt.« Und dann brachte sogar die ehrwürdige britische Tages- 
zeitung Times einen Artikel über unsere Eskapaden. »Dan ist mein 
Berater in Fragen der Ethik«, verriet sie dem Reporter. »Und damit 
ist er genauso wichtig wie mein Friseur und mein Stylist - also ... 
fast genauso wichtig.« 

Den Ursprung ihrer Tierliebe sieht Pam in ihrer Kindheit auf 
Vancouver Island in Kanada, wo sie regelmäßig streunende Hunde 
mit nach Hause brachte. Und dann hat sie mit zwölfJahren an ei- 
nem regnerischen Nachmittag ihren Vater dabei überrascht, wie er 
im Schuppen hinter dem Haus einem Reh, das er gerade geschossen 
hatte, den Kopfabhackte. Das Reh hing mit den Füßen unter der 
Decke, und das Blut schoss nur so heraus. Pam schrie so herzerwei- 
chend, dass ihr Vater schwor, nie wieder aufdieJagd zu gehen. Und 
Pam beschloss kurze Zeit später, nie wieder Fleisch zu essen. 

Nach der Highschool zog Pam nach Vancouver, wo sie irgend- 
wann ihre Freunde zu einem Football-Spiel begleitete; sie trug dabei 
ein Werbe-T-Shirt der Labatt-Brauerei. Das Spiel wurde vom Fern- 
sehen live übertragen, und einer der Kameraleute zoomte immer 
wieder genau auf Pam. Jedes Mal, wenn sie aufder großen Leinwand 
erschien, jubelte das gesamte Stadion. Einem der Bosse von Labatt 
gelang es tatsächlich, sie aufden dichtbesetzten Rängen aufzuspü- 
ren - und fragte sie, ob sie nicht in den Werbespots der Brauerei 
auftreten wolle. Es folgten weitere Einsätze als Model, inklusive 
eines Angebots vom Playboy, der sie für die College-Ausgabe foto- 
grafieren wollte; sie landete aufdem Titel. Was den TV-Sender ABC 
inspirierte, sie für die Heimwerkersendung Home Improvement als 
Tool Time Girl (die in der Sendung das neue Werkzeug präsentiert) zu 
buchen. Und dieser Auftritt führte dann zum Angebot, als Hauptfi- 
gur in der brandneuen Serie über die Lebensretter am Strand einzu- 
steigen. Sie nahm die Rolle bei Baywatch an, weil sie sowieso gerade 


in Strandnähe lebte - sie hatte ja keine Ahnung, dass diese Serie in 


den Neunzigerjahren einmal die populärste Show der Welt werden 
sollte. Baywatch war die erste TV-Serie aus dem Westen, die sogar 
in China ausgestrahlt wurde. Es folgten weitere Seifenopern, sie 
schmückte Dutzende Titel beim Playboy und bei anderen Magazi- 
nen. Hugh Hefner nannte sie die beliebteste Blondine des Planeten, 
als Sex-Göttin stand sie für ihn aufeiner Stufe mit Marilyn Monroe. 
Und das Erstaunliche ist, dass sie sich für keinen dieser Jobs oder 


Titel jemals aktiv beworben hat. 


»Mathews!«, bellte der bullige Österreicher aus einer Gruppe von 
wartenden Chauffeuren. Ich war ziemlich groggy nach dem langen 
Flug, schlurfte durch den Zoll im Flughafen von Wien und wunder- 
te mich, wie der Mann mich erkennen konnte, noch bevor mir je- 
mand einen Pott Farbe über den Kopf gekippt hatte. Es waren zwar 
noch vier Tage bis zum Opernball, aber ich wollte auch drei Tage vor 
Pamela da sein, denn ich gab mich der Hoffnung hin, die öffentliche 
Meinung über uns drehen zu können - von der Ansicht, wir seien 
nymphomanische Anarchisten, möglichst zu der, dass wir klarsich- 
tige Typen waren, die das eine oder andere wichtige und ehrenwerte 
Ziel verfolgten. Ich ging eigentlich davon aus, dass ich leichtes Spiel 
haben würde, bis ich erfuhr, dass österreichische Kinos niemals The 
Sound of Music zeigen würden, obwohl der Film dort gedreht worden 
war - einfach weil die Leute fanden, dass der Film zu süß und luftig 
leicht war. Wenn ihnen also schon Julie Andrews zu kitschig war, 
was würden sie erst zu Pamela sagen? Ich konnte nur stark hoffen, 
dass sich die Zeiten geändert hatten. 

»Geben Sie mir Ihre Tasche, wir müssen rennen!« Während wir 
so zu seinem Wagen sprinteten, erklärte mein Fahrer atemlos, dass 
vor dem marokkanischen Restaurant seines Chefs schon ein Rudel 
Reporter auf meine Ankunft wartete. Herr Lugner hatte ihnen of- 
fenbar versprochen, dass es eine Gelegenheit geben würde, mich 


und ihn zusammen mit seiner Frau dabei zu fotografieren, wie wir 


die Friedenspfeife rauchten - und zwar im wahrsten Sinn des Wor- 
tes. Es handelte sich um eine Hookah, die traditionelle Wasserpfeife 
der Nordafrikaner. Langsam begann ich, diesen Herrn Lugner ein 
wenig mehr zu mögen. Als wir an die Ausfahrt des Parkplatzes 
kamen, war das Kassiererhäuschen nicht besetzt; also sprang mein 
Chauffeur wie von der Tarantel gestochen aus seinem Wagen und 
wuchtete, Herkules gleich, die Schranke einfach selbst aus dem 
Weg, damit wir weiterflitzen konnten. So eine Aufregung - und wir 
hatten noch nicht einmal den Flughafen hinter uns gelassen. 

»Willkommen in Wien«, sagte Mausi und strahlte mich an, und 
wenn sie einem so gegenüberstand, war sie noch hübscher als auf 
den Fotos. Sie hatte dunkles gelocktes Haar und trug ein Outfit, 
wie es jackie Kennedy in Dallas getragen hatte - nur nicht in Pink, 
sondern in Gelb. Das Restaurant hatte blau geflieste Wände und 
war, bis aufmeine Gastgeber und ein paar Reporter, völlig leer. Und 
so war es die ganze Woche. Wann immer ich jemanden traf, war 
es vor den aufmerksamen Objektiven der Kameras; eine furcht- 
bare Erfahrung, die mir erst zeigte, wie wertvoll meine Anonymität 
eigentlich war. 

»Ihr Flug war gut?«, knurrte der kompakte Herr Lugner in 
seinem feinen Anzug - mit einer rauen, aber warmen Stimme. Wer 
will, erkennt auch den ruppigen Tycoon in ihm, aber dann muss 
man schon sehr genau hinschauen, denn aufden ersten Blick ist er 
sehr sympathisch, er sieht einen aus großen und freundlichen Au- 
gen an und strahlt eine gewisse Gelassenheit aus. Er reichte mir ein 
Glas Rotwein, damit wir anstoßen konnten; und dann noch einmal; 
und ein drittes Mal, bis auch der letzte der Paparazzi sein Bild im 
Kasten hatte. Dabei fiel uns auf, dass ich der Einzige war, der auch 
tatsächlich aus seinem Glas trank. Herr Lugner gluckste vor Lachen 
und füllte mein Glas erneut. Danach hockten wir uns zu der riesi- 
gen marokkanischen Wasserpfeife, und jeder nahm einen Schlauch 


in den Mund. Die Pfeife war leider nicht angezündet, und für die Ka- 


meras taten wir so, als würden wir inhalieren. Verflixt, dachte ich, 
so ein Ding wollte ich schon immer einmal ausprobieren. 

»Wir können auch Deutsch sprechen«, schlug ich vor. Denn 
ich hatte nicht nur die Standardtänze geübt, sondern auch mein 
spärliches Deutsch noch etwas aufpoliert, damit ich meinen Gast- 
gebern beweisen konnte, dass ich kultivierter war, als man mich 
beschrieben hatte. Und auch um sicher zugehen, dass die Lugners 
(bei denen ich noch nicht hundertprozentig wusste, ob ich ihnen 
trauen konnte) mich und Pam und PETA im Medien-Getümmel der 
kommenden Woche auch korrekt vorstellen würden. Nach einem 
kurzen Wortgeplänkel schienen sie einigermaßen beeindruckt - 
und waren wahrscheinlich auch vorgewarnt. Glücklicherweise trug 
einer der Zeitungsartikel am folgenden Tag die Überschrift: SEIN 
DEUTSCH IST SEHR GUT. 

»Tanzen wir!«, quietschte Mausi und signalisierte, dass sie auf 
der Stelle meine Walzer-Schritte testen wollte. Wir drehten uns ein 
paar Mal, und Herr Lugner summte irgendeine Symphonie dazu 
und spielte Luft-Dirigent. Es sah bestimmt aus wie bei den Paralym- 
pics, aber es würde genügen, um die Fernsehzuschauer davon zu 
überzeugen, dass ich tatsächlich in der Lage war, mit einer Frau zu 
tanzen. 

»So ein Jammer, dass er schwul ist«, trompetete Mausi in Rich- 
tung der Journalisten - und ich verdrehte die Augen. 

»Mausi, ich habe dir eine kleine Überraschung aus Amerika 
mitgebracht«, sagte ich und versuchte, ihre Neugier zu wecken. 
In Wahrheit liebte ich es einfach, »Mausi« zu sagen. Ich benutzte 
das während der gesamten Woche als Gute-Laune-Spruch; wenn 
ich morgens bei den Lugners anrief, fragte ich: »Ist Mausi denn zu 
Hausi?« Und spät am Abend erkundigte ich mich: »Braucht Mausi 
eine Pausi?« Und so weiter. Na, jedenfalls öffnete ich den Reißver- 
schluss an einer meiner Reisetaschen und zog einen langen Mantel 


aus Kunstpelz heraus, den mir der Designer Marc Bouwer für sie 


mitgegeben hatte. Den Fotografen gefiel diese Nummer noch bes- 
ser als die mit der Friedenswasserpfeife, und am nächsten Morgen 
brachten die meisten Blätter die Bilder, wie ich Mausi, der Ivana 
Trump Österreichs, die verrückt nach Pelzen war, in dieses künst- 
liche Designerstück half. Das wiederum machte zum einen bei den 
Tierschützern vor Ort großen Eindruck, die begierig darauf waren 
zu sehen, wie ich die öffentliche Aufmerksamkeit auf mein eigent- 
liches Anliegen lenken würde. Aber auch die feine Ballgesellschaft, 
die mich bislang als einen unverschämten Modehassergesehen hat- 
te (was im Prinzip ja stimmte), schaute genau hin. Als echter Süd- 
staatler ist es sozusagen meine zweite Natur, es anderen Menschen 
recht zu machen. Und als wahrer Südstaatler weiß ich auch, dass 


man so bei ihnen leichter an sein Ziel kommt. 


Am nächsten Morgen musste ich meinen ganzen Charme ein- 
setzen, Jetlag hin oder her, denn ich war zum Frühstück bei der 
großen Dame des Opernballs geladen, Elisabeth Gürtler, die auch 
das legendäre Hotel Sacher führte. Das Sacher ist ein Wahrzeichen 
Wiens, mit seinen holzgetäfelten Restaurants und Zimmern, den 
mit bunt-gemusterten Stoffen bespannten Wänden, seinen tulpen- 
förmigen Kronleuchtern, großartigen Gemälden und opulenten 
Vorhängen. Manch einem mag das etwas übertrieben vorkommen, 
als hätte der US-Entertainer Liberace die Einrichtung ausgewählt. 
Aber ich würde trotzdem nicht einen Wandleuchter anders hän- 
gen. 

Die Geschichte des Sacher verläuft parallel zu der des Opern- 
balls, der direkt gegenüber in der Staatsoper zelebriert wird. Beide 
Gebäude entstanden in den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts, 
da war Wien als europäische Hauptstadt der Musik längst fest etab- 
liert. Der Opernball findet immer am Donnerstag vor Beginn der 
Fastenzeit statt, just wenn die christliche Hälfte der Welt sich gerade 


anschickt, nüchtern zu bleiben, damit sie dann an Ostern so tun 


kann, als sei sie besonders fromm und tugendhaft. Andernorts gibt 
die nahende Fastenzeit den Anlass zu einer richtig großen Sause, 
wie beim Mardi Gras in New Orleans oder dem Karneval in Rio 
beispielsweise. Die vornehmen Österreicher hingegen machten da- 
raus eine steife und durchregulierte Angelegenheit, wobei es nicht 
immer so hochnäsig zuging wie heute. Der Walzer war übrigens 
gleich eine doppelte Premiere: Er war zum einen eine Erfindung 
von Johann Strauss - dem ersten Popstar der Welt überhaupt. Und 
er war der erste Tanz, bei dem sich die Paare tatsächlich auch anfass- 
ten -und damit sorgte der Walzer für einen handfesten Skandal, als 


er aufeinem frühen Opernball sein Debüt feierte. 


Im Laufe der Jahre kamen in derselben Woche weitere, wenn 
auch weniger exklusive Tanzvergnügen dazu, wie beispielsweise der 
Bonbon-Ball im Konzerthaus, damit auch die einfacheren Leute ihre 
Party hatten. Trotzdem bleibt der Opernball das verschwenderische 
Original, das Großereignis der Saison, und deshalb musste er ge- 
legentlich auch harsche Kritik einstecken und sogar mit aller Gewalt 
verteidigt werden. In wirtschaftlich harten Zeiten geißelten Kritiker 
den Ball als obszöne Geldverschwendung und machten ihn damit 
zum Epizentrum der Klassengegensätze. Und weil als Schirmherr 
des Balls stets Österreichs Bundespräsident fungiert, also in der 
Regel ein sehr konservativer Politiker, nutzen Demonstranten aller 
Couleur das Ereignis, um ihrer Wut über Kriege, verfehlte Sozial- 
politik oder andere aktuelle Themen Ausdruck zu verleihen. Regel- 
mäßig errichtet die Polizei Barrikaden und schafft eine großzügige 
Bannmeile um die Oper, weil die Demonstranten bekannt dafür 
sind, riesige Scheiterhaufen aufzufahren und anzuzünden oder auch 


einfach nur mit Flaschen zu werfen. 


Was unseren Besuch nun zum nationalen Aufreger machte, war 
die Angst der Leute, dass ich - mit der Hilfe von Pam - den Protest 
aufirgendeine trickreiche Weise zum ersten Mal sogar in die Oper 


hineintragen könnte. Ein Radio-Moderator hielt es sogar für mög- 


lieh, dass Pam eine Dose mit Sprühfarbe in ihrem Dekollete verste- 
cken und hereinschmuggeln könnte, jedes Mal, wenn ich solche 
Anschuldigungen zurückwies, präsentierte man mir Beispiele von 
anderen Anlässen, die ich erfolgreich sabotiert hatte. Es war einer- 
seits sehr frustrierend und andererseits aufeine seltsame Weise eine 
wahre Genugtuung für einen Aktivisten wie mich, der Schrecken 
eines Landes zu sein, in dem ich nicht eine einzige Seele kannte. 
Manchmal zahlt sich ein schlechter Ruf also doch aus. Die Erfah- 
rung fühlte sich tatsächlich wie ein beruflicher Erfolg an und mach- 
te mir gleichzeitig bewusst, dass wir über die Jahre eine weltweite 
Wirkung erzielt hatten mit unsern frechen PETA-Kampagnen, dass 
wir sozusagen eine echte globale kulturelle Größe geworden waren. 
Jetzt musste es mir nur noch gelingen, diese Erwartungshaltung in 


ein Verständnis für unsere Agenda umzuwandeln. 


Herr Lugner übernahm es höchstselbst, uns zum Hotel Sacher 
zu chauffieren, und ich konnte seine Anspannung spüren. Die 
wichtigste Tageszeitung hatte eine Meldung gebracht, dass Madame 
Gürtler sowohl ihn als auch mich möglicherweise vom Opernball 
ausschließen wollte, weil die Gefahr bestand, dass wir das ehrwür- 
dige Fest ins Lächerliche ziehen würden. Für mich bedeutete das 
natürlich, dass Lugner und ich enger zusammenrückten, wir waren 
jetzt nicht mehr Mogul und Möchtegern, sondern ein subversives 
Paar, das sich in der Schule danebenbenommen hatte und jetzt vor 
dem Rektor zu erscheinen hatte, der uns von diesem Vergnügen 
ausschließen konnte. Mir wurde an diesem bitterkalten Wintertag 
ganz warm ums Herz bei diesem Gedanken. 

»Mathews, Sie müssen jetzt noch mal charmanter sein, als Sie es 
gewöhnlich sind - wenn wir die Gürtler treffen«, sagte Lugner und 
trommelte mit seinen Fingern nervös auf das Lenkrad. 

»Wird schon schiefgehen«, erwiderte ich und zuckte mit den 
Schultern, während ich aus dem Fenster starrte und die Paläste ent- 


lang der Wiener Ringstraße betrachtete. »Und wenn nicht, veran- 


stalten wir eben unseren eigenen Ball.« Er verzog das Gesicht und 
schüttelte den Kopf. 

Genau in diesem Augenblick kamen im Radio die Nachrichten, 
und wir hörten, wie Pamelas Namen erwähnt wurde. 

»Psst«, sagte Lugner und drehte das Radio lauter. 

»Pamela Anderson hat gestern Abend in der Talkshow >Tonight with 
Jay Leno< angekündigt, dass sie den diesjährigen Opernball besuchen werde«, 
sagte der Nachrichtensprecher. »Aufdie Frage, ob sie auch tanzen würde, 
antwortete Anderson, sie habe bereits fleißig vietnamesischen Walzer geübt. 
Sie scheint sich nicht im Klaren zu sein, ob sie nach Vietnam oder nach Wien 
reist.« 

Lugners Gesicht erstarrte zu einer Maske aus Stein. Er wendete 
den Blick von der Straße ab und durchbohrte mich mit seinem 
Blick. 

»Sie macht eben gerne solche Witze«, sagte ich, »Das ist doch 
der Grund, warum die Leute sie lieben ... also zumindest auch ein 
Grund.« Lugner nahm die nächste Kurve mit viel Schwung, bremste 
direkt vor dem Eingang des Sacher und hielt seinen Autoschlüssel 
einem uniformierten Parkwächterhin. 

Elisabeth Gürtler war genauso kultiviert und exquisit geklei- 
det, wie man das von einer 50-Jährigen erwarten konnte, die den 
zwei wichtigsten Wiener Institutionen vorsteht, dem Hotel Sacher 
und dem Opernball. Flankiert von noch mehr Fotografen und 
Kameraleuten als Lugner vor seinem Restaurant am Abend zuvor, 
begrüßte sie uns vor ihrer grandiosen Herberge mit einem ver- 
haltenen Lächeln und einem geschäftsmäßigen Handschlag. Ich 
hielt ihre Hand fest, lehnte mich vor und gab ihr einen Kuss auf 
die Wange. Dann schritten wir vom Klicken der Kameras begleitet 
durch den Eingang und steuerten aufeine knallblaue Bar abseits der 
eigentlichen Lobby zu. 

»Ich weiß ja, wir haben viel zu besprechen«, flüsterte ich ihr ins 


Ohr. »Aber lassen Sie mich aufkeinen Fall wieder gehen, ohne mir 


vorher zu verraten, wo Beethovens Grabstätte liegt. Meine Mutter, 
die inzwischen genauso taub ist wie er an seinem Lebensende, ist 
eine glühende Bewunderin. Sie würde es mir nie verzeihen, wenn 
ich keine Blumen aufsein Grab legte.« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein, es Ihnen zu zeigen«, wisperte 
Madame Gürtler höflich zurück - und sie schien mir tatsächlich 
ein wenig erleichtert. Die Reporterschar riefihre Fragen, und der 
gesprächige Herr Lugner antwortete geduldig, während Madame 
Gürtler und ich Abstand hielten und unsere Konversation in aller 
Ruhe fortsetzten. Elegante Kellner brachten kunstvoll arrangierte 
Obstteller und Tee. 

»Es tut mir sehr leid, wenn wir Ihnen Anlass zur Sorge gegeben 
haben sollten«, sagte ich und blickte ihr direkt in die Augen. »Keiner 
von uns, Herr Lugner eingeschlossen, hätte sich diese Aufregung je 
vorstellen können.« Sie hörte mir aufmerksam zu und prüfte dabei 
mein Gesicht aufSpuren von Unaufrichtigkeit. 

»Es ist doch nur natürlich, dass wir die Chance für unsere An- 
liegen nutzen wollen, wenn schon die gesamte Welt zuschaut, doch 
Sie haben mein Wort, dass es in der Staatsoper keinerlei Störungen 
geben wird.« Ich versuchte, ein paar Erdbeeren aufzupiksen, und 
wünschte mir insgeheim, man hätte an ihrer Stelle die berühmte 
Sacher-Schokoladentorte serviert, auch wenn die kaum für Veganer 
geeignet sein dürfte. 

»Ich danke Ihnen«, sagte sie und ergriffmeine Hand. 

»Dann glauben Sie mir, und auch die Lugners wissen es, aber 
wie überzeugen wir den Rest der Nation?«, fragte ich. »Die Reporter 
wollen selbstverständlich einfach eine gute Show, aber wäre es nicht 
wunderbar, wenn sie sich den Zielen von PETA - und dem Ball - mit 
einer größeren Ernsthaftigkeit widmen könnten?« 

»Ich weiß nicht, ob das möglich ist«, erwidert sie. »Doch sie 


können vielleicht Alfons Haider fragen.« 


»Wer ist das?« 

»Alfons moderiert die Live-Übertragung des Opernballs im 
Fernsehen - er arbeitet für den Sender.« Sie stöberte in einem Stapel 
Magazine aufdem Tisch neben uns und reichte mir eines der Hefte. 
»Das ist Alfons«, sagte sie und deutete auf die elegante Erscheinung 
auf dem Titelbild. »Er wird als der Junggeselle bezeichnet, den sich 
jede österreichische Mutter als Schwiegersohn wünscht«, erklärte 
sie. »Aber ich denke, dass Sie und er auch sonst so einiges gemein- 
sam haben.« 

Unser Presse-Frühstück neigte sich schnell dem Ende zu, und 
ich sagte Lugner, dass ich noch im Sacher bleiben würde, weil ich 
weitere geschäftliche Angelegenheiten zu klären hätte. 

Wien liegt an der Nahtstelle zwischen Ost- und Westeuropa; 
während des Kalten Krieges trafen sich hier die Spione, um Infor- 
mationen auszutauschen. Das protzige Cafe im Sacher ist genau 
der Ort, wie man ihn sich für ein solches Rendezvous der Agenten 
vorstellen würde - so wie es das Cafe Odeon in Zürich während 
der Kriege davor einmal gewesen ist. Die Wände sind in dunklem 
Rot tapeziert, und es hat kleine Tische, auf denen jeweils ein spiral- 
förmiger Edelstahlhalter steht, der das Menü und eine Tageszeitung 
präsentiert. Auch wenn sich gelegentlich Touristen hierher verir- 
ren, besteht die Klientel doch vor allem aus wohlhabenden Öster- 
reichern, die sehr diskret aus den Augenwinkeln beobachten, wer 
das Etablissement betritt. So manche Gäste verrenkten allerdings 
geradezu ihre Hälse, als die Gürtler mich an einen Tisch in der hin- 
tersten Ecke führte. Noch bevor ich auch nur über eine Bestellung 
nachdenken konnte, erschien ein Kellner und brachte mir eine Tasse 
kräftig duftenden Wiener Kaffees und - er sei gepriesen! - ein Stück 
Sachertorte. Um ganz ehrlich zu sein, es war für meinen Geschmack 
fast ein wenig zu trocken und nichts im Vergleich zu einem Krispy- 
Kreme-Doughnut, aber ich verspeiste aus Höflichkeit immerhin die 
Hälfte davon. 


Zwanzig Minuten später erstarb das Hin und Her der Konver- 
sationen in dem gut gefüllten Saal fast vollständig, denn jetzt kam 
Alfons Haider hereingeschlendert. Er suchte den Raum kurz ab - 
und setzte sich zu mir an den Tisch. 

»Na, Sie sehen jedenfalls nicht aus wie der Teufel«, sagte er und 
drückte meine Hand mit festem Handschlag. 

»Lassen Sie sich von meinem Äußeren nicht täuschen«, entgeg- 
nete ich lächelnd. Alfons selbst war braun gebrannt, er wirkte ele- 
gant und hatte eine gute Figur - sowie den selbstbewussten Charme 
eines typischen Fernsehmoderators. Wir gaben uns alle Mühe, 
möglichst leise zu sprechen und bloß keinen Flirt anzufangen, da- 
mit unsere Nachbarn nicht neugierig wurden. 

»Madame Gürtler spricht in höchsten Tönen von Ihnen«, sagte 
ich, »und nach den Blicken hier im Cafe zu urteilen, geht das wohl 
ganz Wien nicht anders.« 

»Die denken jetzt wahrscheinlich alle, wir hätten eine Affäre«, 
sagte er und lachte. »In dieser Woche sind Sie mindestens so be- 
kannt wie ich. Wir haben nur einen landesweiten Sender in Öster- 
reich, und so ein Skandal macht schnell die Runde.« 

»Das ist ja genau der Grund, warum ich Sie kennenlernen woll- 
te«, sagte ich. »Ich habe in zig Interviews versucht, die Sache klar- 
zustellen, aber wie es aussieht, denkt die versammelte Presse immer 
noch, dass wir eine Art Blitzkrieg-Attacke auf den Opernball pla- 
nen, woran wir aber nicht eine Sekunde lang gedacht haben.« 

»Stimmt, die Angelegenheit ist inzwischen so aufregend wie eine 
gute Seifenoper, einfach unwiderstehlich, und die Reporter wollen 
natürlich nicht eine einzige neue Wendung verpassen. Lugner ist 
clever genug zu wissen, dass mit der Erwartung und dem Hype auch 
die Aufmerksamkeit für seine Person und sein Einkaufszentrum 
wächst. Dabei interessieren ihn PETA oder Pam eher am Rande.« 

»Super«, sagte ich und ließ ein wenig Enttäuschung in meiner 


Stimme mitschwingen. »Ich wünschte mir einfach, wir könnten 


diese Gelegenheit nutzen, um das Bewusstsein für die Rechte und 
den Schutz von Tieren zu schärfen - und nicht nur, um einen 
Skandal zu produzieren.« Der Kellner brachte erneut Kaffee. Al- 
fons verrührte seinen Zucker und starrte gedankenverloren in seine 
Tasse. 

»Es gibt in der Tat einen Weg, die Leute für Sie zu gewinnen«, 
sagte er. »Ganz Österreich sieht jeden Abend dasselbe Nachrichten- 
programm. Wenn Sie in dieser Sendung als Live-Gast auftreten, und 
zwar allein, ohne den Schatten der Lugners, dann können Sie Ihren 
Standpunkt viel besser vertreten, als es Ihnen in den redaktionellen 
Beiträgen jemals gelingen wird. Denn da sind Sie den Regisseu- 
ren und Produzenten ausgeliefert, die Szenen von Ihren verrückten 
Aktionen so zusammenschneiden, wie es ihnen passt. Ehrlich ge- 
sagt, war auch mir nicht klar, dass Sie ein vernünftiger Typ sind, bis 
ich hier neben Ihnen Platz genommen habe. Und so müssen Sie vor 
der Nation sitzen, eins zu eins, in dieser Sendung.« 

»Klingt nach einer unglaublichen Chance - aber wie kriegen wir 
das hin%« 

»Der Nachrichten-Moderator ist ein Kollege von mir«, sagte er, 
und man konnte förmlich hören, wie es in seinem Kopf ratterte. 
»Ich glaube, ich kann da was machen.« Alfons zog sein Handy aus 
der Tasche und bekam gleich einen der Häuptlinge an die Strippe. Er 
musste abwechselnd lachen und dann wieder ernst und eindringlich 
erklären, dass ich wirklich nicht versuchen würde, ihn reinzulegen, 
bloß um mit einem toten Kaninchen in die Kamera zu winken. Das 
war nämlich das aktuellste der wilden Gerüchte, was wir wohl in 
der Oper anstellen würden. Alfons riefnoch ein paar Leute an, und 
dann grinste er breit. 

»Geschafft!«, verkündete er. »Punkt drei Uhr werden Sie hier im 
Sacher abgeholt und mit einem Wagen zu den ORF-Studios raus- 
gefahren; die liegen weit draußen, außerhalb der Stadt. Man wird 


Sie vorher noch ein bisschen ausquetschen, aber beim Sender haben 


sie mir das Versprechen gegeben, dass Sie heute live in den Abend- 
nachrichten auftreten werden.« 

»Alfons, das ist unglaublich!« Ich wäre am liebsten über den 
Tisch gesprungen, um ihn zu küssen, aber wir waren ja in Öster- 
reich - und nicht in Italien. »Wie kann ich Ihnen nur danken?« 

»Indem Sie heute Abend um elfUhr mit mir ein Glas Champag- 
ner trinken«, antwortete er und kritzelte eine Adresse auf einen 
Zettel. »Das ist ein wunderschönes Bistro mit Blick aufden Stefans- 
dom. Aber keine toten Kaninchen, o. k.%« 

Auf dem Weg zum Sender wollte ich eigentlich noch einmal 
die wichtigsten Punkte durchgehen, die ich aufjeden Fall erwähnen 
wollte, aber dann merkte ich, wie ich einfach nur aus dem Fenster 
starrte und mich still darüber wunderte, wie der Zufall und die 
Großzügigkeit von völlig fremden Menschen das Leben in ein auf- 


regendes Abenteuer verwandeln können. 


Die Sendung selbst lief dann super; ich hatte allerdings keinen 
Zweifel daran, dass es vor allem Alfons’ Vorbereitung war, die dafür 
gesorgt hatte. Denn der Moderator feuerte nicht im Stil eines Staats- 
anwalts die üblichen anklagenden Fragen aufmich ab, sondern ließ 
mich ohne große Unterbrechungen einfach reden. Ich stieg mit der 
netten Anekdote ein, dass die Österreicher den Tierschutz schon 
vor langer Zeit entdeckt hatten, als nämlich josef der Zweite ein 
Jagdverbot für die königlichen Gärten erlassen und das Land zum 
ersten großen öffentlichen Park der Stadt erklärt hatte - das war 
der Prater (Gott sei gedankt für die Erfindung des Reiseführers). Ich 
strahlte mit den Studioleuten um die Wette, als ich dem Publikum 
verkündete, wie sehr Pamela und ich uns darauf freuen würden, 
beim traditionellen Opernball den Walzer zu tanzen - und wie 
wichtig es uns gleichzeitig sei, die Aufmerksamkeit auf ein paar 


aktuelle Probleme zu lenken. 


»Das Thema des diesjährigen Balls ist der Fortschritt«, sprach 


ich mein ernstes Schlusswort, »und wir hoffen, dass möglichst viele 
Leute ihren Respekt für die Tiere zeigen und nicht im Pelz erschei- 
nen - so wie sie hoffentlich auch ihren Respekt für die Menschen 
beweisen und akzeptieren, dass jeder mit jedem tanzen kann, egal 
ob Mann oder Frau. Jedenfalls sind wir beide bereit zu tanzen, also 
seien Sie bitte nicht schüchtern und fordern Sie uns auf.« 

Insgesamt muss ich sehr freundlich und nett rübergekommen 
sein, denn als ich wieder ins Hotel zurückgekehrt war, warteten 
schon etliche Glückwunsch-Faxe auf mich, die vom Sender wei- 
tergeleitet worden waren. Darunter waren beispielsweise die Ein- 
ladung eines nationalen Schwulenverbands, doch ihren Rosen-Ball 
mit meiner Anwesenheit zu beehren; die Süßwarenindustrie lud 
mich zu ihrem Bonbon-Ball ein; ein Millionär aus Salzburg wollte 
mir seinen Wagen schicken, damit ich sein Refugium für gerettete 
Schweine, Ziegen und Pferde besuchen konnte; und eine militante 
Tierschutzgruppe aus Wien fragte mit einer handgeschriebenen 
Notiz an, ob ich sie nicht bei ihrer Demo vor einem Wiener Pelz- 
laden unterstützen wollte. Am interessantesten aber fand ich die 
Einladung in eine alte Jagdhütte an der Grenze zu Tschechien, die 
man in ein vegetarisches Restaurant verwandelt hatte. Die Eigner 
baten mich inständig, doch vorbeizukommen, um ihre Tofu-Wurst 
zu probieren; aufder Speisekarte stünden außerdem Seitan-Schnit- 
zel und eine vegetarische Version des traditionellen österreichi- 


schen Wildgulaschs. 


Selbstverständlich nahm ich sämtliche Einladungen an. 

Glückselig rauschte ich weiter zu dem Restaurant am Dom, wo 
in dichtem Gedränge und bei Kerzenschein Alfons schon auf mich 
wartete. Auch er war absolut begeistert von meinem Auftritt in der 
Sendung und brachte gleich ein paar Mal einen Toast auf»PETA und 
den Fortschritt« aus. Er stellte mich einer interessanten Mischung 
von Leuten vor, zu denen unter anderem ein älterer Herr zählte, der 


ein Puppenmuseum leitete, außerdem ein großer blonder Volley- 


ballspieler mit einer eigenen Sportsendung, der mich einlud, mit 
ihm in den Wäldern zu wandern, und noch mehr Journalisten. Ei- 
ner von ihnen fragte mich, ob sie mich nicht gleich am nächsten 
Abend zu einem Abendessen begleiten könnten, um einen Beitrag 
darüber zu machen, wie das Angebot der Restaurants für Vegetarier 
in Österreich aussieht. So kam es, dass sie sich freundlicherweise 
bereit erklärten, mich am folgenden Abend zwei Stunden unter 
einem sternenklaren Himmel an die tschechische Grenze zu fahren, 
wo ich im Gasthaus Schilling, der Jagdhütte mit der Tofu-Wurst, 
einkehren wollte. Die bescheidenen Besitzer waren jedenfalls froh 
über das unverhoffte Medieninteresse. 

Es war unglaublich, aber wahr, wie sich die landesweite Debatte 
jetzt plötzlich drehte. Ich musste nicht länger den Stil unserer Ak- 
tionen verteidigen, sondern konnte endlich über Tiere sprechen - 
und sogar das fleischlose Wildgulasch, wenn auch dessen Zutaten 
für mich ein Rätsel blieben. 


Man hatte mit rund tausend Autogrammjägern gerechnet, die am 
Tag des Opernballs im Erdgeschoss des Lugner-City-Einkaufszent- 
rums Schlange stehen würden, um Pamela zu sehen, aber nach dem 
Geräuschpegel der Menschenmenge zu urteilen, mussten es noch 
viel mehr sein. Als Pam und ich den Vorhang ein Stück zur Seite 
schoben, um einen Blick zu riskieren, sahen wir, wie voll es wirklich 
war. Die Menschen standen dicht an dicht - und zwar nicht nur im 
Erdgeschoss des Einkaufstempels, sondern auf allen drei Ebenen. 
Nach einer Schätzung der Polizei waren etwa fünftausend Leute im 
Gebäude und ein paar Tausend mehr warteten offenbar noch darauf, 
eingelassen zu werden. Noch erstaunlicher aber war es, Mausi dabei 
zu beobachten, wie sie nun vor diese Kulisse trat und das gesamte 


Ereignis in eine Kundgebung für den Tierschutz verwandelte. 


»Heute ist der Tag der Tiere im Lugner City«, riefsie ins Mikro- 


fon. »Deshalb ist Pamela Anderson hergekommen, um Auto- 


gramme auf die Poster ihrer Kampagne für vegetarisches Essen 
zu schreiben. Und zur Unterstützung hat sie Dan Mathews von 
PETA mitgebracht!« Die Menge jubelte und applaudierte begeistert, 
und auf den Rängen über uns trampelten sie sogar im Rhythmus 
mit den Füßen und skandierten: »PA-ME-LA! PA-ME-LA!« Einen 
Augenblick lang dachte ich, die oberen Stockwerke würden die Last 
nicht tragen können und über unseren Köpfen kollabieren. Aber 
dann blickte auch Pamela, die übrigens einen sehr engen und tief 
ausgeschnittenen schwarzen Pullover trug, nach oben und winkte. 
Sie lächelte nervös, und wir setzten uns an unseren Tisch. 

»Hi, toll, dich hier zu sehen!«, sagte sie jedem ihrer Fans, die vor 
Ehrfurcht wie gelähmt wirkten. Es war eine schier endlose Schlange, 
die über unsere Bühne zog, verschwitzte Teenager, albern kichernde 
Hausfrauen und niedliche zahnlose Opas in dicken Mänteln. Jeder 
von ihnen bekam seine sechs Sekunden mit der weltbekannten Sex- 
Göttin. Viele hatten Nacktfotos von Pam aus dem Playboy mitge- 
bracht, die sie mit ihrem Autogramm veredeln sollte, und manche 
hatten sogar Nacktfotos von mir dabei, Aufnahmen von irgendwel- 
chen wilden Protestaktionen, auf denen ich jetzt unterschreiben 
durfte, was Pamela jedes Mal mit einem Glucksen kommentierte. 
Während wir uns die Finger wund schrieben, sorgte Mausi dafür, 
dass unsere Botschaft unter die Leute gebracht wurde - nonstop er- 
klärte sie, wofür PETA eigentlich stand und warum wir Pelze nicht 
leiden können. 

»Sie haben sogar eine wunderbare Website auf Deutsch. Die 
müsst Ihr Euch einfach ansehen!« 

Es war ein solcher Trubel, dass wir gar nicht merkten, wie sich 
die Kameraleute vor der Bühne aufbauten, bis einer ohrenbetäu- 
bend laut aufseinen Fingern pfiff. Pam guckte hoch, zwinkerte dem 
Kameramann zu - und dann griffsie nach meiner Hand und riss 
sie zur Siegerpose nach oben. Das Bild erschien am nächsten Tag 


überall auf der Welt in den Zeitungen - neben einer Abbildung 


unseres Salatbikini-PETA-Posters und einer Geschichte über unsere 
diversen Eskapaden in Österreich. 

Nach einer halben Stunde war klar, dass Pam nur einen win- 
zigen Bruchteil ihrer Anhänger würde persönlich begrüßen kön- 
nen, und prompt wurden die Fans unruhig, weshalb die Polizei ent- 
schied, dass es besser wäre, wenn wir fix durch einen Hinterausgang 
verschwänden. Nur Minuten später saßen wir in einem riesigen 
schwarzen Geländewagen und schnappten in der plötzlichen Stille 


erst einmal nach Luft. 


Pamela hatte ihr Haar glätten und zu einem eleganten Dutt hoch- 
stecken lassen; dazu trug sie eine klassische trägerlose Samtrobe 
und lange Handschuhe aus schwarzem Satin. Sie sah wirklich aus 
wie Aschenputtel vor ihrem großen Ball. Ich hingegen, in meinem 
Polyester-Smoking, den ich mir bei Casual Male am Military High- 
way in Norfolk, Virginia, geliehen hatte, wirkte eher wie Potsie aus 
der Seifenoper Happy Days, der Inbegriff des spießigen Langeweilers. 
Wir schlürften Champagner und übten in der Hotel-Suite noch ein- 
mal unsere Walzerschritte - und zwar zu einer CD von Fleetwood 
Mac, weil wir gerade keine klassische Musik da hatten. Als der Takt 
zu flott wurde für koordinierte Schrittfolgen, drehten wir uns laut 
prustend und in waghalsiger Umarmung immer schneller, bis wir 
schwindelig wurden und aufdem Sofa kollabierten. 

»dioten«, knurrte der langhaarige Typ, der bei uns im Zimmer 
stand und in Zylinder sowie Frack zwar ziemlich elegant wirkte, 
aber gleichzeitig auch wie verkleidet. Mit einem Plopp öffnete er 
eine Flasche Bier, Miller Genuine Draft. Kid Rock, Pamelas damaliger 
Verlobter, gab sich die Ehre. Eigentlich mochte er Europa nicht, 
doch er hatte sein Programm im letzten Moment über den Haufen 
geschmissen, um den Schlenker nach Wien zu machen und mit uns 
auf den Opernball zu gehen - und natürlich ein waches Auge auf 
seine Braut zu haben. 


»In Österreich wissen sie es jetzt vielleicht alle, dass du schwul 
bist«, flüsterte Pam mir grinsend ins Ohr, während Stevie Nicks im 
Hintergrund aus vollem Hals ihr Gipsy sang. »Aber die Kunde ist 
noch nicht bis nach Michigan vorgedrungen - und deshalb traut 
Bobby dem Braten nicht.« (Kid heißt mit richtigem Namen Bob 
Richie, und er stammt aus Detroit.) 

»Das kommt einfach daher, dass er noch nie einen Schwulen 
gesehen hat, der lieber Rock hört als Disco«, wisperte ich zurück. 

Kid Rock ist ein cooler Kerl, und weil wir beide ganz ähnliche 
Komplexe und Empfindlichkeiten aus unserer Unterschichtjugend 
mitbrachten, war ich wirklich froh, dass er gekommen war. Er ist 
zwar kein überzeugter Tierschützer, aber er dachte sich, dass die 
PETA-Kontroverse dem altmodischen Opernball vielleicht ein biss- 
chen Rock 'n' Roll einhauchen könnte. Wir kamen uns beide sehr 
merkwürdig vor in unserer förmlichen Verkleidung und hatten 
einen Riesenspaß dabei, uns gegenseitig die Fliege zu richten. Ge- 
rade indem Moment, als Kid vor mir kniete und irgendwie an mei- 
nen Hosenträgern fummelte, kam ein sehr sittsamer und korrekt 
gekleideter Sicherheitsmann zur Tür herein, um uns höflich zum 
Aufbruch zu drängen. 

»Jetzt haben Sie glatt verpasst, wie ich ihm noch schnell einen 
geblasen habe!«, witzelte Kid. 

Wie bei Tommy Lee hatte ich über Pamela auch zu Kid schnell 
eine unverkrampfte Beziehung entwickelt, aus der dann eine echte 
Freundschaft entstanden ist. Wir hielten per E-Mail Kontakt, trafen 
uns gelegentlich bei Konzerten oder zu einem Glas Jim Beam, wenn 
uns der Zufall einmal in dieselbe Stadt verschlagen hatte. In gewis- 
ser Weise sind wir alle so etwas wie wilde Agitatoren, die von Berufs 
wegen aggressiv und wütend auftreten, privat aber ein unbeschwer- 
tes und fröhliches Leben genießen. 

Schließlich kamen wir doch los, Pamela, Kid und ich, und 


schlenderten durch die Lobby zur Vorfahrt des Grand Hotels, wo 


Richard und Mausi Lugner in der Luxus-Langversion eines Rolls 
Royce aufuns warteten. Ein Wagen, den auch schon Präsident Bush 
benutzt hat, wie Lugner erklärte. Das Automonster kroch die paar 
Meter zur Oper im Schneckentempo, weil die Straßen von Ball- 
besuchern und allen möglichen Schaulustigen total verstopft wa- 
ren, was erst Lugner sichtlich nervös machte und dann auch uns in 
einen Zustand der Anspannung versetzte. Etwas weiter vorn, wo 
sich Demonstranten tummeln durften, startete eine Leuchtrakete. 
In einem glitzernden Bogen zischte sie los, wie Tinker Bell, die Fee, 
bei ihrem kometenhaften Flug vom Schloss während des großen 


Feuerwerks in Disneyland. 


»Ja, das sind meine Leute«, sagte ich, ohne irgendjemanden 
direkt anzusprechen. Niemand erwiderte etwas. 

Dann waren wir nahe genug an die Staatsoper herangekom- 
men, um zu sehen, was für ein Spießrutenlaufuns noch bevorstand; 
es war nicht einfach nur ein roter Teppich, sondern eine lange Trep- 
pe, komplett in Rot. Aufbeiden Seiten lauerten Hunderte von Foto- 
grafen - und dahinter noch einmal Hunderte von Schaulustigen. Als 
die Menge unsere Limousine erkannte, gingen sofort die bekannten 
Jubelgesänge los, und nicht wenige der Reporter kreischten mit, wie 
Teenager im ersten Hormonsturm: 

»PA-ME-LA! PA-ME-LAI« 

»Leute, haltet meine Hand schön fest und lasst bloß nicht los«, 
sagte Pam etwas beklommen zu Bobby, als wir auf den Punkt zu- 
rollten, an dem wir abgesetzt werden sollten. 

»NEIN!«, polterte da plötzlich Herr Lugner und richtete seinen 
edlen, schwarz glänzenden Gehstock mit dem weißen Knauf auf 
mich. »Wir hatten abgemacht, dass Pamela mit mir über den roten 
Teppich geht!« 

»Man soll einem Mann mit einem Gehstock nicht widerspre- 
chen«, willigte Bobby zögernd ein. »Aber wir werden direkt hinter 


dir sein.« 


Dann öffneten sich die Türen unserer Limousine und entließen 
uns in eine bizarre Welt gleißender Lichter und kreischender Stim- 
men und der verblüfften prominenten Gesichter, auf denen sich 
die Erkenntnis spiegelte, wen sie da vor sich hatten - nämlich die 
Schöne und das Biest des diesjährigen Balls. Und außerdem Bobby. 
In dem Moment wurde mir bewusst, dass die Leute möglicherwei- 
se immer noch dachten, dass wir irgendeine irre Aktion abziehen 
würden, und vor meinem geistigen Auge liefen wie im Zeitraffer 
die skandalträchtigen Bilder ab, die man von uns erwarten mochte: 
dass wir uns nackt ausziehen, mit Schildern fuchteln, mit toten Tie- 
ren schmeißen oder Leute mit Farbe bekleckern würden. Schade, 
dass wir sie enttäuschen mussten. Aus reiner Neugier schaute ich 
mich um, während wir uns zentimeterweise durch den Menschen- 
pulk vorwärts und die Treppe hoch schoben, aber glücklicherweise 
konnte ich keinen einzigen Pelz ausmachen, der sich als Ziel einer 
Attacke eignen würde. Nur eine süße alte Dame, deren Mantel ein 


Kragen aus Fuchsfell schmückte. 


Als wir das grandiose Foyer der Oper betraten, in dem es von 
aufgedonnerten älteren Damen der besseren Gesellschaft und Män- 
nern mit Schärpe nur so wimmelte, wurden wir vereinzelt sogar 
mit Applaus begrüßt. Am Geländer über uns war eine bunte An- 
sammlung wohlwollender Gesichter zu sehen, Madame Gürtler 
stand dort, Madeleine Albright und der österreichische Kanzler. 
Und in diesem Moment war ich mir endlich sicher, dass wir unse- 
ren Standpunkt überzeugend vertreten hatten. Ich zwang mich, tief 
und lang Luft zu holen - nicht um meine Aufregung zu bekämpfen, 
sondern um den Duft der 45 000 Rosen zu genießen, die dieses um- 
werfend schöne, vor quirligem Leben nur so brummende Theater 
schmückten. Es war allerdings vor dieser Geräuschkulisse kaum 
möglich, die Fragen zu verstehen, die man uns zurief, während wir 
durch die Menge manövrierten. Doch ich versuchte trotzdem, so 


gelassen und würdevoll wie möglich ein paar kurze Statements ab- 


zugeben. Nur brüllten dann plötzlich alle gleichzeitig aufmich ein, 
und da war dann alle Mühe vergebens. Also lächelte ich freundlich, 
atmete tief durch die Nase ein und riefin den Krawall: »Es riecht 
einfach wunderbar hier!« 

Pamela sah aus, als sei sie vor Ehrfurcht erstarrt. Sie ließ sich 
von den drängenden Menschenmengen weitertragen. 

Endlich hatten wir unsere Loge erreicht, wo uns bereits eine 
auserwählte Schar von Adligen, den üblichen Gesellschaftslöwen 
und Politikern erwartete, inklusive einiger sehr konservativ wirken- 
der Würdenträger. Einige steckten uns ihre Visitenkarten zu und 
versprachen, uns bei Gesetzesvorstößen zum Tierschutz tatkräftig 
zu unterstützen. Dann wurde die Tür hinter uns geschlossen, und 
wir konzentrierten uns aufunser Hauptinterview des Abends - mit 
Alfons Haider, für die Live-Sendung vom Opernball. Erneut gab er 
uns die Gelegenheit, unser Anliegen vor einem Millionenpublikum 
auszubreiten, und er behandelte Pam und mich wie echte Helden. 
Ihm allein haben wir es zu verdanken, dass dieser Abend dann doch 
noch ein Erfolg wurde. 

Um zehn Uhr erklangen unten zum ersten Mal die eleganten 
Melodien von Strauss. Pamela und ich prosteten den Lugners und 
ihrem erweitertem Familienkreis mit Champagner zu; nur Kid 
Rock blieb seinem Miller-Bier treu. Dann erloschen die großen 
Saalleuchten, und der berühmte Ball begann. Pam und mir stiegen 
buchstäblich die Tränen in die Augen, so gerührt waren wir, als das 
Orchester zu einem Stück aufspielte, das sie die Tritsch-Tratsch-Pol- 
ka nannten. Ein Kinderchor sang, die Eleven der Ballettschule an der 
Wiener Staatsoper tanzten. Ironischerweise waren Pam und ich, die 
angeblichen Rebellen, die Einzigen in der Loge, die der Aufführung 
mit Hingabe folgten; alle anderen waren zu eifrig dabei, Kontakte 
zu knüpfen und zu pflegen. 

Kid Rock unterhielt derweil die jüngeren der Lugners draußen 


vor der Loge mit A-cappella-Versionen klassischer Rock-Songs. Als 


er irgendwann zu uns reinkam, um sich ein frisches Bier zu holen, 
leerte ich gerade die letzten Tropfen einer Schampuspulle. Wir 
machten ein paar Witze über die schräge Location, und er fragte, 
zu welchem Zeitpunkt man uns denn auf der Tanzfläche erwarten 
würde. 

»Nicht vor Mitternacht«, erwiderte ich, »Wie bei Rocky Hor- 
TOT.« 

Und dann erzählte ich ihm von der Aufregung um meinen Auf- 
tritt als Schwuler aufdem Ball - und warum die meisten Anwesen- 
den wahrscheinlich eher froh sein würden, wenn ich überhaupt 
nicht auf der Tanzfläche erschiene, solange das Orchester Walzer 
spielte. 

»So eine verdammte Scheifße«, rief Kid. »Dann tanze ich eben 
mit dir« 

Noch am Morgen vor dem Ball hatte die Kronen Zeitung, das gro- 
ße Boulevardblatt, mit einer Schlagzeile zu Bush und Saddam auf- 
gemacht - über einer nahezu seitenfüllenden Karikatur von Pamela, 
Lugner und mir, wie man sich unsere Ankunft vor der Staatsoper 
vorstellte. Da schwinge ich wütend ein totes Kaninchen, Pamela 
knabbert an einer Karotte, und ein verduzter Lugner versucht ver- 
zweifelt, uns den Zutritt zur Oper zu versperren. Am Tag nach dem 
Ball waren wir wieder auf dem Titel der Krone - nur brachten sie 
dieses Mal ein Foto von unserem tatsächlichen Auftritt, und darauf 
sahen wir allesamt eleganter und stilvoller aus, als uns das je zuvor 
gelungen war und wahrscheinlich jemals wieder gelingen würde. 
»Der schwule Färb-Terrorist ist in Wirklichkeit ein Gentleman mit 


hervorragenden Manieren«, begann der dazugehörige Artikel. 


Zu unserem großen Glück beschloss ein ebenso cleverer wie dis- 
kreter Geschäftsmann namens Thomas Winger, der bereits viele 
karitative Organisationen im Land unterstützte, den offiziellen Ver- 


trauensvorschuss zu nutzen, den uns das ganze Theater um den 


Opernball beschert hatte. Wenige Monate nach dem Fest lud er 
mich ein, zurück nach Wien zu kommen, um als Ko-Gastgeber ein 
Abendessen zu veranstalten, das für die ersten Tierschutzgesetze in 
der Geschichte Österreichs werben sollte, die bis dahin Jahr für Jahr 
im Parlament gescheitert waren. Ziel der Gesetzesinitiative war es 
erstens, die bestehenden lokalen Bestimmungen zu verschärfen, 
was die Grausamkeit gegen Tiere betraf, und sie aufeine landesweite 
Grundlage zu stellen. Zweitens sollten die neuen Paragrafen einige 
Praktiken endgültig unter Strafe stellen: etwa Hunde ohne jeglichen 
Schutz vor dem Haus anzuketten; die Verwendung von Wildtieren 
im Zirkus; oder die schlimmsten Exzesse der industriellen Tier- 
zucht - also beispielsweise überfüllte Käfige in der Hühnerhaltung, 
wo die Vögel nicht einmal ihre Flügel ausbreiten konnten; oder 
die winzigen Ställe in der Schweinezucht, mit denen man trächtige 
Sauen fixierte. Man bat mich, alle einflussreichen Persönlichkeiten 
einzuladen, die ich bei meinem vorigen Besuch mit Pamela kennen- 
gelernt hatte. Alfons Haider sagte spontan zu, mich als Conferen- 
cier bei dem - inzwischen ausverkauften - veganen Abendessen zu 
unterstützen, und das Echo in der Presse war ebenfalls großartig. 
Die Medien stellten sich jetzt mit großer Begeisterung hinter die Ge- 


setzesvorlage, die plötzlich parteiübergreifend Zustimmung fand. 


Anfang des folgenden Jahres, also 2004, trat Österreichs erstes 


Bundesgesetz zum Schutz der Tiere in Kraft. 


Subversive Supertranse 


Lady Bunny 


»Ich wi | | Sie unbedingt kennenlernen!« 

»Sie ist nicht wirklich eine Sie. Eher ein Es« 

»Du meinst, er hat sich operieren lassen?« 

»Nein, die gesamte Installation ist noch wie bei einem Mann. 
Aber die Stimme klingt nach Frau, und vom Gemüt her ... Also ich 
sage lieber es, weil es irgendwie eine Klasse für sich ist.« 

So versuchte ich meiner Mutter klarzumachen, wer oder was 
Lady Bunny ist. 

Wir waren zu Thanksgiving ins sonnige Florida gefahren, um 
der Kälte in Virginia zu entgehen, wohin jetzt auch meine Mutter 
gezogen war, um näher bei mir und der Handvoll Freunde im PETA- 
Hauptquartier zu sein, die sie regelrecht verhätschelten. Meine Mut- 
ter war seit den Fünfzigerjahren nicht mehr in Miami gewesen und 
neugierig darauf zu sehen, wie viele Regenbogen flaggen dort nun 
flatterten. Also hatten wir für ein gemütliches Wochenende Zim- 
mer im wunderbar heruntergekommenen Dorchester gebucht und 
saßen entweder am Pool und lasen oder schlurften zum Strand. Der 
einzige wichtige Programmpunkt für sie war derjährliche Advents- 
besuch im Schönheitssalon, wo sie sich die Fingernägel machen 
ließ - und zwar in einem blassroten Lack mit zusätzlichen Schnee- 
flocken-Applikationen auf beiden Mittelfingern. Natürlich fielen 
immer wieder ein paar arme Seelen auf das Glitzern herein und 
dachten, dass es einen guten Ansatz für ein wenig Smalltalk mit der 
alten Dame bot: »Ach, zeigen Sie doch einmal Ihre Feiertagsnägel!« 
Worauf meine Mutter bereitwillig mit einem Doppelstinkefinger 


antwortete und einem sarkastischen »Fröhliche Weihnachten'«. 


Aber mit unseren beschaulichen Tagen am South Beach war es 
schnell vorbei. Denn als meine Mutter die Lincoln Avenue entlang- 
humpelte, entdeckte sie an einem Telefonmast ein Plakat, das für 
eine Party mit Lady Bunny warb, der rasiermesserscharfen Königin 
des Kalauers, die unter anderem zu den Organisatoren des Transen- 
treffens beim Wigstock Drag Festival in Greenwich Village gehört. 
Bunny zählt außerdem zu meinen liebsten, schwulsten Freunden. 

Bunny war begeistert, als es erfuhr, dass wir auch gerade in Mia- 
mi waren, und bat die Gastgeber der Party, uns VIP-Eintrittskarten 
zu schicken - und eine Tasche mit Probepackungen und Geschen- 
ken, die meine Mutter und ich sofort auf unserer blumengemuster- 
ten Tagesdecke auskippten. Gleitcreme und Kondome ignorierten 
wir einfach und balgten uns stattdessen um die Miniflasche mit dem 
Wodka-Orangen-Mix. Gemeinsam studierten wir das Programm 
des Events, das irgendeinen Super-D] ankündigte und eine gewalti- 
ge Wand von Basslautsprechern. Wir blickten einander besorgt an. 
Meine Mutter muss sich nämlich sehr anstrengen, um Menschen 
mit piepsigen Stimmen zu verstehen, und Lady Bunny quiekt in ei- 
ner derart hohen Tonlage, dass es bei einem Job für eine Telefonsex- 
Agentur schon einmal als Frau durchgegangen ist. 

»Das ist aber keine schöne Umgebung für ein ordentliches Ge- 
spräch«, beschwerte sich Mom. »Können wir uns nicht lieber zum 
Mittagessen mit ihm verabreden?« Also riefich Bunny noch einmal 
an, und wir änderten unseren Plan. 

»Ich habe gehört, dass sie ihren Namen noch häufiger wechselt 
als eine Transe«, säuselte Bunny in seinem affektierten Tennessee- 
Singsang ins Telefon. »Also, wie nennt sich deine Mom jetzt ge- 
rade?« 

»Die letzten paar Jahre hat sie sich jedenfalls Penny Lawrence 
genannt«, erwiderte ich, »aber sie hört auch auf »Baby Jane< und 
>Mami-Schatz<, wenn du es nur so laut brüllst, dass sie es überhaupt 


verstehen kann.« 


Die meisten Schwulen überlegen sich schon sehr genau, wen sie 
von ihresgleichen den Eltern zumuten, und geben sich große Mühe, 
vor allem die »normalen« Typen vorzustellen. Und viele Homos 
würden es sich wahrscheinlich eher überlegen, ob eine Vagina nicht 
vielleicht doch die bessere Wahl ist, als ihre 72-jährige Mutter zum 
Lunch mit einer vulgären Supertranse mitzunehmen. Vor allem 
nicht, wenn diese Supertranse gerade eine verschrammte Nase hat, 
weil der letzte Lover sich geweigert hat, die Gürtelschnalle aus dem 
Weg zu nehmen. Aber meine Mutter ist eben anders, sie liebt Leute, 
die das ganze Jahr wie zu Halloween rumlaufen. Und sie findet Tran- 
sen super, seit sie Manche mögen's heiß gesehen und danach keinen 
Film dieser Kategorie ausgelassen hat, vom Käfig voller Narren bis zum 
neuen Werk von Pedro Almodövar. Meine Brüder und ich waren 
eigentlich immer besser mit Figuren wie Divine oder Tim Curry ver- 
traut als mit irgendwelchen Sportskanonen. Und wenn es Transen 
damals wie Baseball-Spieler auf Tauschkarten gegeben hätte, hätten 
wir die komplette Serie haben wollen. Meine größte Sorge vor der 
Begegnung in Miami war also nicht, dass Bunny zu schräg für meine 
Mutter sein würde - oder andersherum. Sondern dass beide mög- 
licherweise aus Rücksicht und Höflichkeit zu gehemmt sein würden 


und ihre wahre sarkastische Persönlichkeit verleugnen könnten. 


Bunny habe ich kennengelernt, als ich in den Achtzigern mit 
Goldy Loxxx durch die Kneipen des East Village in New York 
zog - ich wohnte zu der Zeit ja in seinem begehbaren Kleider- 
schrank. Bunny, damals Go-Go-Girl in einem Club namens Pyra- 
mid, lebte in einem fiesen Wohnblock ohne Fahrstuhl, und über 
ihm hausten Skinheads, die zwar Schwule überhaupt nicht leiden 
konnten, aber den Freak in der Etage unter ihnen irgendwie doch ins 
Herz geschlossen hatten. Vielleicht hatten sie auch einfach Schiss 
vor ihm. Denn Bunny ist keineswegs der typische superschicke 
Frauen-Imitator, sondern eher so eine Art furchterregender Clown 


im Fummel. Dazu trug es mehrere Lagen falscher Wimpern und l- 


cherliche turmhohe blonde Perücken, mit denen es aussah wie eine 
durchgeknallte Barbara Eden. Wenn man sich jetzt noch eine Stim- 
me vorstellt, die nach einer verkaterten Scarlett O'Hara klingt, und 
eine vulgäre Schlagfertigkeit wie bei dem subversiven Zeichentrick- 
Hund Triumph the Insult Comic Dog, dann hat man eine ungefähre 
Ahnung, wer Bunny ist. Bei seiner anzüglichen Kabarett-Show steht 
immer folgendes Schild an der Bühne, sozusagen als handgeschrie- 
bener Abspann: MAKE-UP von SHERWIN WILLIAMS, CHOREO- 
GRAFIE von STEVIE WONDER, MUSIK von MARLEE MATLIN. 
Wer die Namen nicht kennt: Williams stellt Ölfarben her und Mar- 
lee Matlin ist taub. Bunny hat die kurvenreiche Figur einer Sanduhr, 
wobei der meiste Sand in der oberen Hälfte stecken geblieben ist. 
Was man in der Regel zu sehen bekommt, ist viel Bein, denn Bunny 
liebt glänzende, blickdichte Strumpfhosen, die es mit riesigen Blu- 
sen in grellen Farben und schrillem Modeschmuck kombiniert. 

»Gibt es irgendwelche Tabuthemen, die gar nicht gehen?«, woll- 
te Bunny noch wissen, als wir die Art-Deco-Lobby des Dorchester 
durchquerten und das Zimmer meiner Mutter ansteuerten. Klipp- 
klopp lärmten seine Riesenabsätze, es klang fast so, als würde Mr Ed 
einziehen, das sprechende Pferd aus der Sechzigerjahre-TV-Serie. 
Die Frage verblüffte mich doch ein wenig, denn immerhin hatte 
Bunny meine Mutter schon einmal am Telefon getestet und be- 
hauptet, es riefe von der Klinik für Geschlechtskrankheiten in Dade 
County an, weil ja »mehr als ein Dutzend Patienten den Namen 
Mathews als letzten Kontakt angegeben« hätten. 

»Wäre besser, wenn er schnell zu einer Untersuchung vor- 
beikommt«, hatte Bunny kichernd gesagt - und aufgelegt. 

Kaum hatten wir mit der Code-Karte die Tür zu Moms Zimmer 
geöffnet, kreischte Bunny schon »Hi-ü!« und fiel meiner Mutter um 
den Hals. Dann trat es einen Schritt zurück, um Moms Outfit zu 
begutachten. Zweimal wanderten seine Blicke aufund ab. 


»Irre, wo hast du denn dieses Kleid her?«, fragte Bunny. 


»Gefällt es dir? Habe ich bei Lerner gekauft«, behauptete meine 
Mom. 

»Hm, sieht aber mehr nach Lernschwierigkeiten aus«, quietsch- 
te Bunny, und meine Mutter lachte laut mit. 

»Ich magjedenfalls, was du da trägst, egal was es ist«, revanchier- 
te sie sich. Bunny hatte eine grüne und rote Kreation angezogen, die 
wie ein traditionelles Kleid aus Hawaii aussah und mit einer riesigen 
goldenen Schleife über der Brust zusammengezurrt war. 

»Ich bin das Weihnachtsgeschenk, das sich niemand zu öffnen 
traut«, erwiderte Bunny mit einem künstlichen Schluchzer. 

»Es bringt zumindest deine Schwimmerfigur hervorragend zur 
Geltung«, setzte meine Mutter nach. »Wie Shelley Winters in Posei- 
don Inferno.« 

Für mich klang das nach einem gelungenen Auftakt für unser 
gemeinsames Wochenende. Aber Perry war natürlich auch bestens 
vorbereitet auf Bunny, denn ich hatte ihr immer wieder mal davon 
erzählt, wie Bunny und ich vor Jahren in unser seltsames Arbeits- 
verhältnis hineingeraten waren. 

Es fing damit an, dass Bunny und ich am Union Square von den 
Platzanweisern aus dem Kino geworfen wurden, weil wir unsere 
Lachkrämpfe einfach nicht unter Kontrolle bekamen (es liefirgend- 
eine typische Liebesschmonzette). Aber dann saßen wir zusammen 
und brüteten Ideen für unsere nächste PETA-Party im Love Ma- 
chine aus, die wir FÜR IS A DRAG nennen wollten. Wir malten uns 
eine wunderbare Parodie auf eine reguläre Pelzmodenschau vor, 
komplett mit Laufsteg und dem ganzen Brimborium: als Models 
nur Transvestiten in alten abgelegten Pelzen, als Accessoires die 
Fallen von Pelzjägern - und dann das alles schön mit Farbe bekle- 
ckert. Bunny sollte als Conferencier auftreten und jedes »Modell« 
auf dem Laufsteg mit einem ätzenden Anti-Pelz-Kommentar be- 
grüßen. Wobei manche der Beleidigungen gerne selbstironischen 


Charakter haben durften wie etwa der Spruch über Bunnys Outfit: 


»Dieser Show habe ich es zu verdanken, dass ich jetzt überlege, 
meine Lederjacke doch wieder zurückzugeben. Sie sah an der ersten 
Kuh viel besser aus.« 

Wir organisierten unsere subversive Modenschau an einem 
Dienstag, und es gelang uns beiden, die passenden Künstler zum 
Mitmachen zu überreden - Leute wie Lypsinka, Elvira, Deee-Lite, 
Hedda Lettuce, Mistress Formika, Mona Foot, Miss Guy, Julia 
Sweeney (auch als »Pat« bekannt) von Saturday Night Life, außerdem 
Flotilla the Barge of Empress of Large und Miss Understood, die 
Gilda Radners Song zum Besten gab: Let's Talk Dirty To The Animals. 
Frei übersetzt: Lass uns den Tieren etwas Versautes erzählen. Als DJ 
konnten wir Moby gewinnen. 

Die Idee war natürlich, selbst einen Riesenspaß zu haben und 
dabei gleichzeitig unsere Botschaft unter die Leute zu bringen, doch 
dann reagierten Öffentlichkeit und Medien so enthusiastisch, dass 
plötzlich alle möglichen Clubs, in Amerika wie in Europa, unsere 
tolle FUR-IS-A-DRAG-Show buchen wollten - inklusive der Flüge 
für alle und dem Engagement weiterer Künstler vor Ort. Bei einem 
dieser Events trat dann auch k.d. lang auf- und zwar zum ers- 
ten Mal komplett als Frau gekleidet. Sie trug eine fließende gelbe 
Robe aus Chiffon, eine enorme dunkle Lockenperücke, massenwei- 
se Make-up und sogar falsche Wimpern; sie war überhaupt nicht 
wiederzuerkennen. Was sie schließlich doch verriet, war ihr Schuh- 
werk - die unvermeidlichen Kunstlederstiefel von Doc Martens. 

Was ich an dieser gesamten Aktion besonders schätzte, war 
der Umstand, dass PETA dabei als eine Organisation rüberkam, 
die mit Humor und Spaß bei der Sache war - und nicht so trocken 
und todernst zu Werke ging, wie man das von vielen ähnlichen 
Initiativen kennt. Wir teilten uns die Arbeit so ein, dass Bunny die 
lokale Transenszene organisierte und ich mich um Öffentlichkeits- 
arbeit und Werbung kümmerte. Aus unserer Schnapsidee war nun 


eine richtiggehende Kampagne geworden, und die unterschied- 


lichsten Magazine, vom Advocate über Face bis zu People, sowie die 
CBS News berichteten über uns. In Paris veranstalteten wir während 
der Woche der großen Modeschauen eine Anti-Pelz-Soiree aufden 
Champs-Elysees, die bei vielen angesagten Designern und Stylisten 
gut ankam, und in London war die Veranstaltung komplett aus- 
verkauft. Boy George hatte die Werbetrommel für uns gerührt, und 
Star des Abends war der Angst einflößende schwule Performance- 


Künstler Leigh Bowery. 


Es war ein milder Nachmittag in Miami, und Mom, Bunny und ich 
unterhielten uns prächtig, während wir an der Collins Avenue ent- 
lang zu Gino's schlenderten, einer freundlichen italienischen Spe- 
lunke. Ich war früher am Tag schon einmal da gewesen, um Kaffee 
zu holen, aber weil sie meinen Zwanziger nicht wechseln konnten, 
bekam ich ihn umsonst. Und da solche großzügigen Gesten grund- 
sätzlich erwidert werden müssen, bestand ich darauf, Gino's un- 
seren Umsatz zu schenken. 

»Bist du sicher, dass man hier gut essen kann?«, fragte Bunny 
und schaute sich im spärlich besetzten Restaurant um. 

»Klar«, sagte ich etwas zögernd. Weil meine Mutter und ich bei- 
de Veganer sind, bot ich Bunny die tote Fliege aufunserem weißen 
Tischtuch als Vorspeise an. 

Nachdem wir bestellt hatten, ließen wir die Schönheit unserer 
Umgebung aufuns wirken: Gino's war in der Hauptsache mit bun- 
ten Plastikblumen dekoriert, die man zusammen mit kleinen glit- 
zernden Lichtern um die römischen Torbögen und Säulen drapiert 
hatte. Das Ambiente weckte in Bunny angenehme Erinnerungen. 

»Hast du Perry eigentlich jemals von unserem Trip nach Rom 
erzählt?«, fragte Bunny und setzte dabei eine Miene auf, in der man 
sowohl Scham als auch Stolz erkennen konnte. 

»Äh ... nein«, sagte ich und schenkte Wein nach. »Erzähl du.« 


Also legte Bunny los und berichtete, wie der superschicke 


Nachtclub Gilda uns exklusiv für einen FUR-IS-A-DRAG-Abend in 
mein geliebtes Rom geflogen hatte. Am Nachmittag vor der Show 
setzten sie uns noch in eine surreale Pressekonferenz - und dann 
zogen wir los und absolvierten das übliche Touristenprogramm. 
Bunny, in voller Jayne-Mansfield-Aufmachung, stellte bald fest, dass 
antikes Kopfsteinpflaster in High Heels die absolute Hölle ist. 

»Erst die Spanische Treppe, dann der Trevi-Brunnen, und am 
Pantheon war ich bereit, meinen Namen in Lady Blut-ist-im-Schuh 
zu ändern«, erzählte Bunny, als unser Essen serviert wurde. »Aber 
das hat uns nicht davon abhalten können, auch noch den Vatikan 
zu besichtigen.« 

Ich kann es heute noch nicht glauben, dass uns der Vatikan 
überhaupt reingelassen hat. Bunny zu begleiten, wenn es in voller 
Montur einen Nachtclub ansteuert, ist eine Sache; aber es dabei zu 
beobachten, wie es bei helllichtem Tage in den Petersdom stöckelt, 
ist noch einmal etwas ganz anderes. Bunny war jedenfalls sehr 
dankbar, dass es hier eine Gelegenheit bekam, die Hufe ein wenig 
auszuruhen, und so kniete es sich unter der großen Kuppel neben 
mich auf eine Kirchenbank und versuchte, mit Gott ins Gespräch 
zu kommen. Wir fanden das fantastische Konstrukt des christli- 
chen Glaubens beide eher fragwürdig, aber wir wollten uns einer 
Nachricht von oben auch nicht völlig verschließen. Wenn man tat- 
sächlich versuchen sollte, uns zu erreichen, dann doch wohl hier, 
dachten wir uns, in Hörweite des Papstes. Wobei unsere stille Frage 
an Gott nicht einmal als Protest formuliert war - etwa von der Art 
wie »Warum verfolgt die katholische Kirche unseresgleichen?« oder 
»Warum lässt der Allmächtige so viel Elend zu in dieser Welt%. 
Stattdessen wollten wir einfach von Nachbar zu Nachbar wissen: 
»Wie geht's denn? Ist eigentlich jemand zu Hause?« 

Wir schlössen die Augen in voller Konzentration, aber es kam 
keine Antwort. Mit den Armen gen Himmel gestreckt, nahm Bunny 


eine Pose an, die es für besonders fromm hielt - aber vielleicht war es 


auch einfach nur die Hoffnung, dass der glitzernde Plastikdiamant 
an seinem Fingereine Botschaft herauslocken könnte. Oder wenigs- 
tens einen Lichtblitz oder irgendetwas. Doch nichts geschah, und 
so fingen wir an zu kichern. Unsere Selbstbeherrschung versagte 
schnell; wir krümmten uns vor Lachen aufder Kirchenbank und ge- 
rieten vollkommen außer Kontrolle. Weil Bunnys Lachen eher eine 
Art Kreischen ist, das sogar Glas zum Splittern bringt, selbst dickes 
buntes Kirchenfensterglas, zog der perückenbewehrte und sich vor 
Lachen windende Clown bald mehr Kameras und geschockte ja- 
panische Touristen an als die Sixtinische Kapelle. Wie im Kino trat 
dann die Obrigkeit aufden Plan, nur waren es in diesem Fall nicht 
Platzanweiser der Mindestlohnkategorie in schwarzen Polyester- 
hosen, sondern die berühmte Schweizer Garde, großartig anzu- 
schauen in ihren gelb-lila gestreiften Uniformen und ihren verrück- 
ten Helmen. Sie rauschten heran und eskortierten uns nicht nur aus 
der Basilika, sondern gleich noch quer über den Platz, bis wir die 


Außengrenzen des Vatikans hinter uns gelassen hatten. 


»Warum ist der Papst eigentlich der einzige Mann, dem es ver- 
gönnt ist, in einer Kirche Kleider zu tragen?«, sagte Bunny schmol- 
lend, als die Männer uns kurzerhand vor die Tür setzten. Die Antwort 
aufseine Frage war genauso laut wie aufunsere simple Nachfrage bei 
Gott. Glücklicherweise gelang es mir, eine Menge Fotos von diesem 
Zwischenfall zu machen, und einige davon wurden sogar in dem 
Magazin Genre abgedruckt - unter der Überschrift »LADY BUNNY 
VERLEUMDET DEN PAPST«. Hauptsache, dass wir nicht festge- 
nommen wurden und noch rechtzeitig zur PETA-Show zurück ins 
Gilda kamen. 

Während Bunny die Geschichte erzählte, steigerte sich Mom 
in ein solch hysterisches Gelächter, dass sie jeden Versuch aufgab, 
auch nur einen weiteren Bissen von ihrer Pasta Marinara zu essen. 
Endlich kam sie wieder zu Atem und grinste mich schräg an. 


»Danny Lee!«, schimpfte sie los, »Wie kannst du es wagen, 


den Vatikan zu besuchen, ohne mir einen Rosenkranz mitzubrin- 
gen?« 

»Verdammt«, sagte Bunny, »Stehst du etwa auf dieses ganze 
Zeug?« 

»Keine Panik«, erklärte Perry, »ich bin bei sehr strengen katholi- 
schen Pflegeeltern aufgewachsen, aber ich war immer davon über- 
zeugt, dass die Bibel nur eine Sammlung von Fabeln für einfache Leu- 
te ist, die selbst nicht entscheiden können, was recht ist und was nicht. 
Aber ich liebe Rosenkränze! Ich habe fast in jeder Farbe einen.« 

Bunny tat so, als wäre es erleichtert. 

»In Norfolk wohne ich jetzt in einem Sozialbau - und bin von 
verzweifelten Baptisten-Witwen umgeben«, erzählte Mom weiter, 
die jetzt erst richtig in Fahrt kam. »Danny sagt dazu immer: »Gottes 
Wartezimmer. Jeden Donnerstag treffen sie sich zum Beten, und 
obwohl ich fast taub bin, kann ich noch am anderen Ende des Flurs 
hören, wie sie diese idiotischen Schafgeräusche machen. »Wir sind 
arme kleine Schafe, die sich verirrt haben, mäh, mäh, mäh!< Und 
habt ihr schon mal gemerkt, wie eindeutig zweideutig die Verse im 
Gospel sind? Wie ich meine Nachbarn singen höre, könnte man 
meinen, sie wollten nichts dringender, als mit dem Herrn ins Bett. 
Sie wollen, dass sein Geist in sie eindringt. Er erfüllt ihre Sehnsucht. 
Die Kirche hat es ja nicht so mit dem Sex, vielleicht ist das ihr Weg, 
ihrer Frustration Luft zu machen, aber es ist schon sehr peinlich.« 

»liiihhh«, quiekte Bunny. Es schien ehrlich schockiert. 

Um ihre These weiter zu belegen, stimmte Mom einen uralten 
Choral an - wobei sie mit den Wimpern klimperte und ihre 70-jäh- 


rigen Hüften kreisen ließ, bis ihr Stuhl knarzte: 


Have Thine own way Lord, have Thine own way 
Thou art the potter, I am the clay. 

Mold me and make me, after Thy will 

While I am waiting,yielded and still. 


Tu was du willst, o Herr, 

Du bist der Töpfer und ich bin der Lehm. 
Forme mich nach Deinem Willen, 
Während ich warte, duldsam und still. 


Wenn man singt, klingt die Stimme ohnehin lauter als beim norma- 
len Sprechen. Wenn man singt und zudem taub ist - und noch dazu 
keinen Ton trifft, wie meine Mom -, dann kann man das im gesam- 
ten Bundesstaat klar und deutlich hören. Das komplette Küchenper- 
sonal von Gino's hatte sich jetzt in einer Ecke des Restaurants ver- 
sammelt, um meine Mutter anzustarren, die mit großer Leidenschaft 
ihren Gospel grölte. Als Bunny dann anfing, jede Strophe auch noch 
mit seinem hyänengleichen Lachen zu begleiten, fand ich, dass die 
Zeit gekommen war, nach der Rechnung zu fragen. Mir war viel dar- 
an gelegen, dass diese herzerweichende Szene einer glücklichen Ver- 
bindung von Familie und Freunden ein harmonisches Ende nahm. 
Außerdem fürchtete ich schon die ganze Zeit den Moment, da der 
Kellner Mom nach ihren Advents-Fingernägeln fragen würde. 

Draußen auf der quirligen Lincoln Avenue liefen wir gerade- 
wegs in den Sonnenuntergang, und Miami nahm Anlauf zu einer 
weiteren wilden Samstagnacht. Als wir wieder vor dem Dorchester 
standen, fragte Bunny meine Mutter, ob sie mit ihrer Nase mal beim 
Schönheitschirurgen war. 

»Nein, aber ich fühle mich sehr geschmeichelt, dass du fragst«, 
antwortete Mom und griffnach Bunnys Arm - nicht aus Zuneigung 
und Zärtlichkeit, sondern um die Treppe besser hochzukommen. 

»Wowi«, staunte Bunny, »du musst einmal eine echte Schön- 
heit gewesen sein. Was ist bloß passiert?« Mom fing wieder an zu 
kichern und brauchte eine Ewigkeit für die restlichen Stufen. Einen 
Moment lang dachte ich, dass ich vielleicht oben mit einem Erd- 
nussbutter-Riegel winken müsste, um sie endlich in ihr Zimmer zu 


locken. Wie so oft. 


Kaum war die Tür zu, bedrängte mich Bunny: »Und, wie war 
ich? Meinst du, ich habe einen guten Eindruck auf sie gemacht?« 
Mom stellte am nächsten Morgen übrigens genau dieselbe Frage. 

»Du warst super«, sagte ich zu Bunny und zu Mom. »Aber ich 
werde mich mit euch beiden nie mehr in der Öffentlichkeit zeigen 


können.« 


Kapitel 12 


Legale Unterwäsche 


Ich gebe immer alles. Nach dem Auftritt in Harvard 


Was soll ich bloß anziehen? 


Es war der Vorabend des Tages, an dem ich meinen ersten Vor- 
trag an der Harvard University halten sollte. Ich stand mit meiner 
Assistentin Karla in einem Target-Markt in Boston, und obwohl wir 
schon eine halbe Stunde am Diskutieren waren, steckten wir noch 
immer in der Abteilung für Unterwäsche fest. Unter dem grellen 
Licht der Neonröhren fragte sich Karla, ob es wohl jemals einen 
Redner an einer Eliteuni gegeben haben mag, der sich solche Ge- 
danken machte, welche Unterhosen er zu seinem Vortrag anziehen 
sollte - und kam zu dem Schluss, dass ich wohl der Erste war. Ich 
hatte tatsächlich noch keine Sekunde lang überlegt, was ich darüber 
anziehen würde, aufkeinen Fall irgendetwas Formelles; ich konnte 
ja nicht einmal eine Krawatte binden. Und für dieses Unternehmen 


kam es eben allein aufmeine Unterwäsche an. 


Dabei hatte alles eher harmlos angefangen. Ich hatte von ei- 
nem Harvard-Professor per E-Mail die Anfrage bekommen, ob ich 
bereit ei, einen Gastvortrag zu halten. Seine Philosophiestuden- 
ten hätten mich aufihre Wunschliste gesetzt. Thema: »Persönliche 
Entscheidungen im Kontext globaler Transformationsprozesse«. So 
weit, so gut. Dann las Karla aus dem Anhang der Mail vor, wonach 
dieses besonders ambitionierte Seminar, dem die New York Times 
den Titel »Idealismus 101« verliehen hatte, von den Teilnehmerzah- 
len das zweitgrößte in Harvard war. Offenbar quetschten sich jede 
Woche 587 Studenten in das Auditorium, um engagierte Redner zu 
hören, die sich mit der Zukunft unseres Gemeinwesens befassten - 


wie etwa die Beastie Boys, der Chef des Naturkosmetik-Herstellers 


Tom's of Maine, der ehemalige Arbeitsminister Robert Reich oder 
der Linguist Noam Chomsky. 

»Ich hoffe, dass die Courage und der Enthusiasmus unserer Red- 
ner ansteckend wirkt - und dass wir alle in der Lage sein werden, 
etwas davon auch in uns zu wecken«, so der Professor, Dr. Brian 
Palmer, in einem der vielen Zeitungsartikel über seinen eigenen 
Kurs, der so beliebt war, dass er inzwischen aufdas Vierfache seiner 
ursprünglichen Studentenzahl angewachsen war und schon mehr- 
mals in größere Räumlichkeiten hatte umziehen müssen. Professor 
Palmer war ein Mann der leisen Töne und in Harvard der Experte 
für die moderne westliche Welt und außerdem Leiter der theologi- 
schen Fakultät. »In Harvard wird oft zu viel Wert darauf gelegt zu 
vermitteln, wie man seinen Weg an die Spitze schafft«, sagte er. »Ich 
hoffe, dass dieses Seminar den Studenten dabei hilft zu entscheiden, 
welchen Zielen oder Organisationen sie ihr Können zur Verfügung 
stellen oder, auch das kommt vor, wie sie ihren Reichtum verwen- 
den wollen. Es gibt wohl nur sehr wenige Zeitgenossen, die behaup- 
ten, dass die Welt dringend mehr Investmentbanker oder Firmen- 
anwälte braucht. Im Gegenteil: Es sollten sehr viel mehr Menschen 
solchen eigennützigen Ambitionen abschwören und stattdessen 
andere, für das Gemeinwohl dringlichere Aufgaben übernehmen. 
Viele Studenten haben mir berichtet, dass dieses Seminar ihnen 
hilft, und zwar mehr als viele andere Kurse, sich vorzustellen, was 


einmal aus ihnen werden soll.« 


Ingrid hatte mich inzwischen zum Vizepräsidenten befördert, 
obwohl ich eigentlich überhaupt kein Mensch bin, der auf solche 
Titel Wert legt. Wenn man mich fragt, was ich denn bei PETA so 
mache, sage ich immer, dass ich einer von den Superquerulanten 
bin. Aber als ich jetzt meinen Titel auf der formellen Anfrage von 
Harvard sah, kam mir das plötzlich sehr offiziell vor. Außerdem 
stand in der E-Mail, dass die Studenten - sozusagen als Hausauf- 


gabe - Porträts über mich aus den Zeitungen zu lesen bekämen und 


zusätzlich einige Artikel, die ich selbst geschrieben hatte. Ich riefals 
Erstes meinen Vater Ray und meine Stiefmutter Joan an, die beide 
außer sich waren vor Freude, was mir wirklich sehr viel bedeutete. 
Natürlich haben sie mich in meiner Arbeit immer unterstützt, aber 
mir war schon klar, dass es für meinen Vater eine willkommene Ab- 
lenkung sein würde, seinen Freunden und meinen jüdischen Ver- 
wandten erzählen zu können, dass ich zu einem Harvard-Vortrag 
eingeladen war. Und nicht wieder von seinem jovialen Vetter Jerry 
beim Pessach-Fest zu hören, dass er mich im Fernsehen gesehen 


hatte - als Karotte verkleidet. 


Nachdem ich den Termin bestätigt hatte, legte Professor Palmer 
die Latte noch ein wenig höher. Das Seminar fange um drei Uhr an; 
ob ich mir vorstellen könne, vorher eine typische PETA-Aktion vor- 
zuführen, damit die Studenten aus erster Hand sehen könnten, wie 
wir arbeiteten? In umgekehrter Reihenfolge der Redewendung - 
also den Taten Worte folgen lassen? Jetzt wurde es richtig spannend. 
Weil es noch Winter war, schlug ich vor, am Harvard Square ein Bett 
aufzubauen und (fast) nackte Menschen hineinzusetzen, die Schil- 
der mit der Aufschrift »Pelz: out, Liebe: in« in der Hand hielten und 
die außerdem provokante Flugblätter verteilten. Nackte Menschen 
kann kein Passant ignorieren, erst recht nicht, wenn es draußen so 
kalt ist. Und die Studenten, argumentierte ich, könnten so gleich 
beobachten, dass die Atmosphäre, die man bei einer solchen De- 
monstration schafft, mindestens so wichtig ist wie die eigentliche 
Botschaft - wenn man eben mehr Menschen erreichen will als nur 
den harten Kern derer, die sich sowieso für ein Thema interessieren, 


also zusätzlich die voyeuristische Mehrheit anlocken möchte. 


Der Professor fand die Idee großartig. Und in diesem Augen- 
blick konnte ja auch niemand ahnen, dass der Plan dazu führen 
sollte, dass Karla und ich und etliche andere - darunter eine von 
Professor Palmers begabtesten Studentinnen - es an diesem Tag 


nicht mehr ins Auditorium schaffen würden, weil wir im Gefängnis 


landeten. Anklage: »Erregung öffentlichen Ärgernisses durch un- 
sittliches Entblößen«. Was in Massachusetts bedeutet, dass man in 
den Akten künftig unter dem ehrenvollen Titel eines »Sexualstraf- 
täters« geführt wird. Mein armer Vater. 

Dabei hatte ich, Ironie des Schicksals, sogar extra darauf 
verzichtet, meine blaue Monopoly-Unterwäsche zu tragen, die auf 
der Rückseite die Aufforderung trug: »Gehe sofort in das Gefäng- 
nis'« 

»Ich bin für die SpongeBob-Boxer-Shorts«, hatte Karla mir 
jedenfalls im Target-Markt geraten. Sie waren knallgelb und mit 
kleinen SpongeBobs bedruckt - und außerdem aus Flanell, was 
deutlich mehr Wärme versprach als die dünnen Goofy-Unterhosen 
aus Baumwolle. Also würden zumindest bestimmte wichtige Regio- 
nen nicht ganz so schlimm frieren. Jetzt mussten wir nur noch ent- 
scheiden, was Karla direkt auf der Haut tragen sollte. 

»Ich meine, mein normaler weißer BH reicht völlig«, sagte sie 
und rollte mit ihren blauen Augen. Sie leistete erbitterten Wider- 
stand gegen die Girly-Wäsche, die ich von den Kleiderständern 
holte und ihr vor die Brust hielt. »Hör mal zu, du kleine Schlampe«, 
sagte ich in meinem besten Prolldialekt, »du ziehst dich gefälligst 
wie ein Mädchen an, wenn ich das sage.« Es war ein Versuch zu 
testen, wie die anderen Shopper reagieren würden, aber sie kamen 
leider nicht dazu, weil Karla laut lachte, bevor sie sich irgendwie 
regen konnten. 

»Nein, wirklich«, fuhr ich jetzt ernsthafter fort, »Aktivisten sind 
oft so öde, und einer meiner Punkte für die Rede ist ja, dass Leute, 
die für einen guten Zweck kämpfen, sich lockerer geben müssen, 
um ihre Kampagnen unterhaltsamer zu machen. Also müssen wir 
lustige Unterwäsche anziehen. Basta.« Auch wenn die Beziehung 
zwischen Karla und mir eine berufliche ist, fühlt sie sich oft genauso 
an wie eine echte Freundschaft, was die Arbeit mit ihr zum Ver- 


gnügen macht. Und das ist schon sehr hilfreich, weil unsere Arbeit 


unvermeidlich zur Überschreitung von Gesetzen führt. Oder noch 
Schlimmerem. 

Karlas Nachname ist Waples, aber wir nennen sie eigentlich nur 
Wajfjßes - also Waffel. Sie stammt ursprünglich aus San Antonio, wo 
sie eines Tages nach dem Cheerleader-Training bei PETA.org vor- 
beischaute, um für eine Hausarbeit über die Rechte von Tieren zu 
recherchieren. Wenig später wurde sie Vegetarierin, und nach ihrem 
Abschluss in englischer Literatur an der Southern Methodist Uni- 
versity bewarb sie sich für eine feste Stelle bei uns im Hauptquartier 
in Virginia, wo man sie mit Kusshand nahm. Karla ist eine sehr gut 
organisierte und gleichzeitig unbekümmerte Blondine, die kaum 
jemals Make-up trägt. Aber sie ließ sich schließlich doch überreden, 
für unsere Aktion an der Harvard University die schrille rot-blaue 
Unterwäsche anzuziehen, die ich für sie aussuchte. Sie war mit klei- 
nen Comic-Affen bedruckt, die als Captain America verkleidet wa- 


ren - und im Stil perfekt zu meinem SpongeBob-Outfit passten. 


»Ich mache mir immer noch Sorgen wegen der Genehmigung 
für unsere Aktion«, sagte Karla, als wir an der Kasse warteten. »Oder 
vielmehr deswegen, weil wir keine haben.« 

»Wir haben doch alles getan, was wir da tun konnten«, er- 
widerte ich. »Und schließlich werden wir mehr Klamotten anhaben 
als manche Leute am Strand.« 

Einen Monat vorher, als wir uns an die Planung für unseren 
nackten Akt aufdem Harvard Square machten, hatte Karla die zu- 
ständige Abteilung bei der Polizei in Cambridge angerufen und den 
Bescheid bekommen, sie müsse ihre Anfrage per Fax schicken - 
und dabei den genauen Zeitpunkt für die Aktion angeben, den Ort 
und die Art der geplanten Demonstration. Und weil wir vergleich- 
bare Aktionen schon überall aufder Welt organisiert hatten, konn- 
ten wir uns nicht vorstellen, dass es irgendwelche Probleme geben 
würde. Doch nachdem wir brav unsere Anfrage eingeschickt und 


dann die Polizei täglich Woche um Woche angerufen hatten, ohne 


eine Reaktion, geschweige denn eine Genehmigung zu bekommen, 
begannen wir, uns langsam Sorgen zu machen. Professor Palmer 
fand das alles wenig überraschend; seiner Meinung nach hatte sich 
das Klima seit den Sechzigern, als Harvard noch eine Brutstätte für 
weitaus wilderen Protest war als unsere geplante Betten-Schau, sehr 
verändert. Die Universität war heute offenbar viel weniger bereit, 
solche Demonstrationen zu tolerieren. 

Kann sein, dass die Behörden vor Ort fürchteten, der Harvard 
Square könnte von nackten Elitestudenten überrannt werden; denn 
es erschienen bald die ersten Artikel in den Zeitungen, zuerst im 
Harvard Crimson, später in den Blättern aus Boston und schließlich 
landesweit, die sich in Spekulationen ergingen, dass außer mir und 
meinen Gefolgsleuten Hunderte von Studenten mitmachen wür- 
den. Dann riss sogar Tina Fey in der Wochenendsendung ihrer 
Comedy-Show Saturday Night Live einen Witz über unsere Aktion 
und versetzte so das ganze Land in gespannte Vorfreude - nicht 
zuletzt die Bauarbeiter in Cambridge, die sich eine spannende Live- 
Aufführung mit nackten Tatsachen erhofften. Mein erstes Ziel war 
damit erreicht: Die Studenten konnten am praktischen Beispiel ler- 
nen, dass es manchmal nur strategisch eingesetzten Exhibitionis- 
mus braucht und eine Handvoll Aktivisten, um auch ganz ohne 
Budget Millionen zu erreichen. Wobei ein Restrisiko, dass es einen 


Heidenärger gab, eben nicht auszuschließen war. 


Karla faxte die Polizei also noch einmal an und erklärte, dass 
entgegen anders lautenden Berichten der Medien tatsächlich nur 
fünf Personen in das Bett passten; dass wir es in einer Senke der 
großen Parkanlage am Harvard Square aufstellen wollten, die von 
allen the pit - die Grube - genannt wurde; und zwar so, dass weder 
Passanten noch Verkehrsfluss beeinträchtigt würden. Aber wieder 
keine Reaktion. Bis sich endlich, am Tag vor unserer Aktion, ein 
Polizeibeamter bei Karla meldete und verkündete, sie müsse zusätz- 


lich noch eine Erlaubnis für eine »öffentliche Aufführung« beantra- 


gen und dass die Bearbeitung einige Wochen in Anspruch nehmen 
könne. 

»Tut mir leid«, sagte der Bürokrat noch - und legte auf. 

Wir hatten im Laufe der Jahre schon viele Aktionen und Ver- 
anstaltungen organisiert, aber so etwas war uns noch nicht unter- 
gekommen. Im Gegenteil, die Behörden vor Ort sind in der Regel 
sogar sehr hilfsbereit und finden den Unfug, den PETA veranstaltet, 
eher amüsant. Aber hier in Cambridge sah es so aus, als wollte die 
Obrigkeit mit uns einfach nichts zu tun haben. 

»Was werden Sie jetzt machen?«, erkundigte sich Professor Pal- 
mer am Telefon bei mir. 

»Wir machen weiter nach Plan«, erwiderte ich, auch wenn die 
Angelegenheit begann, mir auf die Nerven zu gehen: »Wir leben 
schließlich nicht in einem Polizeistaat. Wir haben das Recht, unsere 
Botschaft zu verbreiten, und die Mädchen lassen sich durch nichts 
abschrecken. Und ich werde Boxer-Shorts tragen und keine Slips, 
bei denen jeder meine Eier sehen kann, verdammt noch malk« 

»Das ist genau die Art von Enthusiasmus, die meine Studenten 
während der Debatte im Hörsaal spüren sollen«, jubelte der Profes- 
sor mit seiner leidenschaftlichen und doch flüsterleisen Stimme. 
Ach ja, der Hörsaal. Ich hatte doch tatsächlich einen Moment lang 
vergessen, dass es bei unserer Aktion um Anschauungsunterricht 
für Hunderte von Studenten ging. 

»Ich glaube wirklich nicht, dass uns die Polizei Ärger machen 
wird«, sagte ich und erklärte ihm die möglichen Szenarien, wie ich 
es vorher für meine unerschrockenen Bettgespielinnen getan hatte. 
»Und selbst wenn: Ein Protest ohne Genehmigung rangiert am un- 
teren Ende der Gesetzesverstöße. Und wir kriegen, wenn es hoch- 
kommt, eine Unterlassungsanordnung oder eine sofortige Verwar- 
nung. Jedenfalls nichts, was mich davon abhalten wird, pünktlich 


um drei im Hörsaal zu stehen.« 


Es muss ausgesehen haben wie nach einer wilden Pyjamaparty, als 
meine Mitstreiterinnen und ich uns am Montagmorgen in der klei- 
nen Lobby des Harvard Square Hotels versammelten - denn wir 
trugen nichts als unsere Unterwäsche. Es war ein schöner klarer Tag 
und nicht ganz so kalt, wie wir es erwartet hatten. Wir waren ein 
paar Minuten eher runtergekommen, weil wir mit Kristin Waller 
verabredet waren, einer selbstbewussten Frau aus Palmers Seminar, 
die nebenher für das Magazin der Universität schrieb. Trotz der Auf- 
regung um die fehlende Genehmigung hatte sie sich entschieden, 
dass die beste Perspektive für einen Bericht von unserer Aktion die 
einer Teilnehmerin sei. Also zog sie sich aus, um mit uns ins Bett zu 
gehen - nur dass sie eben ihren Notizblock in der Hand hatte und 
kein Protestplakat. 

»Das ist die richtige Einstellung«, sagte ich zu ihr. »Und für eine 
mehr ist doch immer Platz.« 

Ein paar Geschäftsleute, die in der Hotellobby an uns vorbei- 
zischten, wären fast in ihren Nadelstreifenanzügen erstarrt, als sie 
Karla und Kristin entdeckten, die nichts als ihre Höschen trugen 
und gerade dabei waren, sich gegenseitig die Brustwarzen abzu- 
kleben. Das ist leider vom Staat so vorgeschrieben, wenn man sich 
keine Anklage wegen unsittlichen Entblößens einhandeln will; und 
deshalb achteten wir bei solchen Aktionen immer sehr genau da- 
rauf, dass alles ganz korrekt vor sich ging. In der Lobby trafen wir 
außerdem Paul DeVido, einen politisch aktiven Freund aus New 
York, der mit dem Zug gekommen war, um meine Rede zu hören - 
und sich bereit erklärt hatte, den Kleinbus mit uns Flitzern durch das 
Einbahnstraßengewirr vom Hotel zum Einsatzort zu chauffieren. 

»Alles einsteigen«, rief Paul von der Glastür der Lobby. »Ich habe 
die Heizung aufvolle Pulle gedreht!« Wir prüften noch einmal, ob 
wir alle unsere Kissen und unsere Plakate parat hatten; wenn man 
nichts anhat, sind die Requisiten besonders wichtig. Dann stapften 


wir los. 


Neben Kristin und Karla sollte auch die PETA-Straßenkämp- 
ferin Brandi Valladolid - fit, dunkles langes Haar, ernster Schmoll- 
mund - unser Bett teilen. Als sie in der Show von Howard Stern im 
Salatbikini auftrat, fielen ihm fast die Augen aus dem Kopf; dann 
erklärte er, dass er sie heiraten wolle. Sie aber blieb völlig cool und 
zog weiter ihren Sermon über die neue Kampagne für Vegetaris- 
mus durch, mit der sie Millionen von Zuschauern erreichen wollte. 
»Lettuce be lean« war das Motto, ein schönes Wortspiel: Lettuce ist 
Salat, klingt aber auch wie let us. Lasst uns schlank sein - mit Salat. 

Außerdem hatten wir noch zwei PETA-Freiwillige dabei: Arye- 
nish Birdie, eine Studentin aus Neuengland, die mit dem Greyhound- 
Bus angereist war und die so schnell nichts erschüttern konnte; 
und Amy Thompson, eine freche Kellnerin vom Lake Tahoe, die 
gerade ein Praktikum bei uns in der Zentrale absolvierte. Als Paul 
den Bus an einer Ampel zum Stehen brachte, versuchte sie, mit 
ihrem verführerischsten Blick die Aufmerksamkeit der Typen im 
Wagen neben uns zu gewinnen, und als diese endlich rübersahen, 
zog sie mit einer neckischen Geste das Kissen vor ihren Brüsten weg 
und drückte ihre beeindruckende Oberweite gegen das Fenster. Sie 
machte noch einmal große runde Augen und warfihnen eine Kuss- 
hand zu. Dann fuhren wir los. 

»Wie sieht es aus?«, war meine besorgte Frage am Handy. Ich 
saß auf dem Beifahrersitz unseres Nackttransports und versuchte, 
meine Unterhose so zu richten, dass SpongeBob nicht mit hängen- 
der »Zunge« aus dem Bus steigen würde. 

»So verrückt, wie man es sich nur vorstellen kann«, antwortete 
Michael McGraw, der modebewusste junge PETA-Mann, der das 
Chaos am Harvard Square dirigierte. Die »Grube« war voller Leute, 
Hunderte von Schaulustigen waren gekommen, darunter Professor 
Palmer und seine Studenten, aber auch Hilfsarbeiter aus Cambridge 
mit simplen Wegwerf-Fotoapparaten, dazu Kamerateams von allen 


Sendern aus Boston und die üblichen Gaffer, die einfach nur gucken 


wollten, wozu der ganze Aufstand eigentlich gut sein sollte. Was 
Michael am meisten Sorgen bereitete, war allerdings das Aufgebot 
an Polizisten und die lange Reihe von Gefängniswagen, die an der 
Massachusetts Avenue parkten. 

»Zeit für die Matratze?«, fragte Michael. 

»Ja, wir biegen gleich um die Ecke.« 

»O.K., in zwei Minuten haben wir alles bereit.« 

Wegen unseres Ärgers mit der Genehmigung war uns schon 
klar, dass es zu optimistisch sein würde, ein schönes Himmelbett 
aufbauen zu wollen, wie wir es ursprünglich geplant hatten. Weil 
wir damit rechnen mussten, dass die Polizei das Bett einfach um- 
zingeln und uns daran hindern würde hineinzukrabbeln. Also hatte 
Michael für 50 Dollar zwei Typen von einem Umzugsunternehmen 
engagiert, die in sicherer Entfernung mit einer alten Matratze war- 
ten sollten. Auf sein Zeichen hin sollten sie sich durch die Menge 
quetschen, die Matratze auf den Boden knallen und mit Bettlaken 
beziehen - und zwar genau in dem Moment, da wir aus dem vor- 
beifahrenden Bus springen und unsere Miezen durch das Gewühl 
manövrieren würden. Das Chaos auf dem Harvard Square rührte 
vor allem daher, dass niemand wusste, aus welcher Richtung wir 
denn kommen wollten. 

»O.K., Leute - Showtime«, verkündete ich, als Paul mit dem 
weißen Bus aus dem dichten Verkehr ausscherte und vorsichtig auf 
den Harvard Square lenkte. »Denkt immer daran, dass wir keinen 
wütenden Protest aufführen wollen, sondern eine fröhliche Aktion. 
Also egal, was passiert, versucht immer, in die Kameras zu lächeln. 
Den Menschen an den Fernsehgeräten fällt es dann leichter, mit uns 
zu sympathisieren. Und passt auf, dass eure Schilder nicht auf dem 
Kopf stehen.« 

»So wie das bei Dan gerne mal ist«, quietschte Karla, »auf dem 
PETA-Ausbildungsvideo, wo vorgeführt wird, wie man es absolut 


nicht machen darf.« 


Michael sah unseren Bus und kam uns zur Begrüßung entgegen. 
Er war umringt von einer wahren Reporter-Armada, die mit ihren 
Kameras hantierten, aber zum Glück waren keine Polizisten in Sicht 
und keine Handschellen. Wir zogen die Schiebetür aufund stiegen 
aus dem kuschelig warmen Bus in die eisige Kälte. Die Leute denken 
immer, dass wir bei so einem Nacktprotest im Winter fürchterlich 
frieren. Tatsächlich produziert der Körper dann aber solche Men- 
gen an Adrenalin, dass einem sogar im Eissturm noch richtig warm 
ist (was mir aber zum Glück erst einmal passiert ist, und zwar in 
Amsterdam). Als wir den kalten Asphalt unter unseren nackten 
Füßen spürten, begannen wir, unser Motto zu skandieren: 

»Pelz ist out! Liebe in! Pelz ist out! Liebe in!« 

So gelangten wir durch ein Spalier jubelnder Studenten und 
drängelnder Reporter schnell zu unserem Bett. »Keine Fragen, bis 
sie im Bett sind«, brüllte Michael gegen den Lärm an. 

Sekunden später hatten wir uns zu sechst auf unsere Matratze 
gequetscht. Wir hielten noch einmal unsere Schilder hoch, damit 
sie auch jeder sehen konnte - dann schlüpften wir unter das hastig 
bezogene Bettzeug. Es war ganz schön eng, wirklich Ellbogen-an- 
Busen-eng, aber ich war noch nie so erleichtert gewesen, unter eine 
Decke schlüpfen zu können. Weil das Bett kein Gestell hatte, nicht 
einmal einen Lattenrost, fühlte es sich an, als ob wir direkt aufdem 
Boden lägen. Wenn wir hochsahen, konnten wir nur ein winziges 
Stück blauen Himmels ausmachen zwischen den Unmengen von 
surrenden, klickenden Kameras. Die Reporter mussten sich zu uns 
hinknien, um rauszukriegen, warum wir »lieber nackt als im Pelz« 
sein wollten. Und Kristin, die mich ja ursprünglich mit ihren Fragen 
in die Mangel nehmen wollte, musste jetzt selber laufend Auskunft 
geben. 

»Ich bin eigentlich Reporterin im Auftrag der Uni-Zeitung«, 
sagte sie einem Kollegen von der Nachrichtenagentur Reuters. »Na- 


türlich unterstütze auch ich das Anliegen von PETA, aber ich bin 


vor allem hergekommen, um ein Interview mit Dan zu machen, 
bevor er seinen Vortrag bei uns im Hörsaal hält.« o Gott, dachte 
ich, der Hörsaal. Ich hatte den Anlass für die gesamte Aktion schon 
wieder verdrängt. 

Dann hatte ich den Mann von Reuters an der Backe, und wäh- 
rend ich erklärte, was der Inhalt meines Vortrags sein sollte, ver- 
suchte ich gleichzeitig mitzubekommen, was meine wunderbaren 
Helfer sagten, die unsere Botschaft in jedes Mikrofon sprachen, das 
man ihnen vors Gesicht hielt. »Wenn wir unsere nackte Haut zei- 
gen«, sagte Brandi gerade dem Moderator von NBC, »dann retten 
wir damit hoffentlich ein paar Tieren die Haut.« »Nein, ich trage kei- 
ne Schuhe aus Leder«, erklärte Aryenish der Frau vom Boston Globe. 
»Ihr wollt wissen, ob uns kalt ist?«, sagte Amy kichernd zu ein paar 
atemlos keuchenden Fotoreportern, »na, dann kommt doch unter 
die Decke und seht nach.« 

Nach einigen Minuten im unbekleideten Kreuzverhör merkten 
wir, wie sich der Kreis der Journalisten ein wenig weitete, und wir 
konnten endlich die Masse der Gaffer sehen, die uns umgab. Ur- 
sprünglich wollten wir jetzt unsere Anti-Pelz-Flugblätter verteilen, 
aber wir hatten dann doch Freiwillige organisiert, die sich durch 
die Menge arbeiteten und den Job für uns erledigten. Ich hatte ge- 
hofft, dass wir stattdessen mit den Leuten selbst ins Gespräch kom- 
men würden. Doch nun lagen wir allein auf unserer Matratze in 
der »Grube«, umgeben von einem Streifen Niemandsland nackten 
Asphalts, dahinter der Kreis der Fotografen und Kameraleute, die 
sämtlich darauf warteten, dass etwas passierte, und hinter ihnen 
noch einmal unzählige Schaulustige, die ebenfalls in der Erwartung 
ausharrten, etwas Spannendes geboten zu bekommen. 

»So ist das, glaube ich, wenn man in einem Goldfischglas steckt 
und einen alle anstarren«, sagte Brandi. 

»Wir müssen irgendwas tun«, konstatierte Karla. 


»Eine Kissenschlacht!«, kreischte Amy. Und bevor ich michs 


versah, war ich in eine Szene aus der TV-Show Girls Gone Wild ge- 
raten, mit fliegenden Kissen und wippenden Brüsten. Es war eine 
denkwürdige Episode meines Berufslebens, die - wie sich meine 
heterosexuellen Freunde später beschwerten - an mich vollkom- 
men vergeudet war. Aber sie produzierte natürlich provokante Bil- 
der, die überall zu sehen waren. Bei USA Today lief die Story unter 
der Überschrift: PULOW FıGHT FOR ANIMAL RIGHTS - Kissen- 
schlacht für die Rechte von Tieren. 

Das Gefecht lag in den letzten Zügen, da bildete sich ein neuer 
Kreis von Zuschauern um unser Bett. Und die Neuankömmlinge 
trugen blaue Uniformen. 

»O.K., haben Sie Ihren Spaß gehabt?«, fragte ein Beamter mit 
todernster Miene. 

»Ja«, japste ich noch völlig außer Atem. 

»Sie haben zwei Möglichkeiten«, fuhr er fort. »Sie bleiben - und 
werden festgenommen. Oder Sie hauen jetzt sofort ab.« 

»Also, meine Damen«, wandte ich mich an meine Bettgefähr- 
tinnen, »Ich denke, wir haben unsere Argumente überzeugend vor- 
getragen. Wollen wir die Aktion hier abbrechen?« 

»Ich glaube, das ist eine gute Idee«, erwiderte Brandi. 

Michael riefsofort Paul aufdem Handy an, dass er den Bus wie- 
der herbringen solle. Aber als wir aufstanden, drängten plötzlich 
die Journalisten und die Gaffer wieder vorwärts - und wir konnten 
uns praktisch überhaupt nicht mehr bewegen. Zentimeterweise 
schoben wir uns in Richtung Straße, aber die Menge stand so dicht, 
dass der Verkehr jetzt komplett zum Erliegen kam. Und das passte 
den Damen und Herren von der Polizei überhaupt nicht. 

»Wir wollen hier aufkeinen Fall irgendjemandem Unannehm- 
lichkeiten bereiten«, versuchte ich den störrischen Beamten zu be- 
ruhigen, der uns mit seinem Trupp aufden Fersen war. »Sollen wir 
vielleicht aufdie andere Straßenseite wechseln? Sieht aus, als ob da 


ein bisschen mehr Platz ist, und vielleicht merken die Leute dann 


auch, dass wir abziehen wollen.« Ich musste brüllen, damit er mich 
überhaupt hörte. 

»Nur zu - gehen Sie da rüber«, gab er höhnisch zurück. Also 
schlängelte ich mich mit meinem gänsehäutigen Anhang durch den 
Stau über die Massachusetts Avenue. 

Als wir auf der anderen Seite ankamen, waren wir allesamt in 
Handschellen. Die Polizei hatte uns von hinten geschnappt und 
überwältigt. Die Frauen sahen aus wie Schmetterlinge, die von 
grausamen Jungs gefangen worden waren und gar nicht wussten, 
wie ihnen geschah. Und weil ich mit meinen knapp zwei Metern 
Länge die meisten Polizisten überragte, kam ich mir vor wie ein 
Gulliver, der von ehrgeizigen Liliputanern bezwungen wurde. Un- 
sere geliebten Kissen landeten im Dreck der Straße. Die Mädchen 
waren nicht nur mit Handschellen gefesselt, man hatte ihnen auch 
hässliche grüne Kittel aus dem Krankenhaus übergestreift, was von 
der Menge mit lauten Buhrufen quittiert wurde. 

»Hey, was soll das?«, fragte ich die Beamten schon leicht panisch. 
»Was haben wir denn getan?« 

»Bei Rot über die Straße, damit geht's schon mal los«, bellte der 


übellaunige Einsatzleiter. 


Aufdem Polizeirevier mussten wir dann in einer Reihe warten, bis 
wir für die Verbrecherkartei fotografiert worden waren; ich kam 
mir vor wie bei den Aufnahmen für das Jahrbuch der Nudisten- 
kolonie. Der Polizeifotograf schien jedenfalls froh zu sein, wie auch 
sonst alle auf der Wache, es zur Abwechslung einmal nicht mit 
hartgesottenen Kriminellen zu tun zu haben - nur eben der Ein- 
satzleiter nicht. Während wir einer nach dem anderen wieder in die 
Sammelzelle zurückgeführt wurden, konnten wir beobachten und 
hören, wie er sich mit dem diensthabenden Stationschefund ande- 
ren zoffte, die nicht verstehen konnten oder wollten, warum er uns 


überhaupt eingebuchtet hatte. 


»Was willst du denn als Grund für die Festnahme angeben?«, 
brüllte eine stattliche Polizistin in ihrem starken Bostoner Akzent. 
»Angriff mit einem tödlichen Daunenkissen?« 

»Bei Rot über die Ampel« kam als Vorwurfjedenfalls nicht in- 
frage; er hatte uns ja vor Zeugen gesagt, dass wir die Straße über- 
queren sollten. Auch die fehlende Genehmigung für unsere Demo 
konnten sie schlecht anführen, dafür hatten wir es zu lange auf 
dem korrekten Antragsweg versucht. Was sie dann als Vergehen an- 
gaben, war eher läppisch: Ruhestörung und »Rumlungern«, was in 
einigen Bundesstaaten der USA tatsächlich als Ordnungswidrigkeit 
geahndet wird. Auf dem Formular vermerkten sie bei mir aller- 
dings anstelle von loitering »liotering«, was ich in einem plötzlichen 
Anfall von Wortwitz als neues Vergehen definierte: das ungesetzliche 
Nachahmen des Schauspielers Ray Liotta. Doch zu früh gefreut, die Lap- 
palien waren nur ein erster Auftakt. Es wurde wieder gestritten, 
per Telefon, aber wir konnten nicht genau hören, worum es ging, 
weil jemand wütend mit den Türen knallte. Man hatte sich offenbar 
entschieden, uns eines schwerwiegenden Vergehens anzuklagen, 
auch wenn die Begründung sehr fadenscheinig klang: »Erregung öf- 
fentlichen Ärgernisses durch unsittliches Entblößen« sollte es jetzt 
also sein. Und das bedeutete für uns, dass wir einmal durch das 
ganze System geschleust wurden. Also formale Anklage, das ganze 
Theater, Freilassung irgendwann spät am Abend. Hunderte von 


Studenten würden vergeblich im großen Hörsaal aufmich warten. 


»Na ja, das ist immerhin ein sicherer Weg, die Vorlesung zu 
schwänzen«, sagte ich zu Kristin, um den Ernst der Lage ein wenig 
herunterzuspielen. Einer Studentin eine solche Anklage einzubro- 
cken, dachte ich, könnte richtig Ärger geben. Es kam alles aufihren 
Sinn für Humor an - und den ihrer Eltern. »Tut mir wirklich leid«, 
sagte ich, »ehrlich.« 

»Mach dir mal keine Sorgen«, sagte sie und zuckte ihre athle- 


tischen, 2ı Jahre alten Schultern unter dem lose hängenden Kran- 


kenhauskittel. In dem Augenblick trat eine Gruppe von Polizisten 
auf den Plan, um uns in Männlein und Weiblein zu trennen und 
abzuführen. »Ich komme aus Oklahoma«, rief sie mir hinterher, 
»und bin wahrscheinlich die Einzige in der Familie, die noch nicht 
festgenommen worden ist. Da werden wir uns in den Sommerferi- 
en endlich einmal etwas zu erzählen haben, was uns verbindet. Und 
die Sache mit dem registrierten Sexualstraftäter< sind wir bis dahin 
hoffentlich auch wieder los.« 

»Nie und nimmer kommen sie damit durch«, schrie ich noch, 
als sie mich wegzerrten. Bis aufSpongeBob und meine Handschel- 
len war ich noch immer nackt, und ich hatte bis jetzt noch keinen 
Gedanken daran verschwendet, was für einen Eindruck ich damit 
wohl im Männertrakt machen würde. Blieb nur die Hoffnung, dass 
sie mich nicht in eine Gruppenzelle steckten, wie es mir in Denver 
ergangen war, als man mich beim Konvent der Rinderzüchter 
festgenommen hatte. Damals hatte die Polizei mein Kuhkostüm 
konfisziert, und ich landete in einer großen Zelle mit Autodieben, 
Supermarkträubern und Drogensüchtigen. Mit nichts am Leib als 
einer verschwitzten, abgeschnittenen Jeans und einem ärmellosen 
orangefarbenen Unterhemd. Weil ich nicht jedermanns Opfer wer- 
den wollte, rollte ich mich unter einer Pritsche zusammen und tat 
so, als ob ich schliefe. 

Mit Erleichterung stellte ich fest, als wir eine Etage weiter oben 
ankamen, dass sie in Cambridge eine Einzelzelle hinter einer dicken 
Plexiglasscheibe für mich vorgesehen hatten. Der Latino in der Zelle 
neben mir bellte noch eine Weile seine Fragen, warum ich nichts 
Anständiges anhätte, aber ich ignorierte ihn einfach, und er hielt 
schließlich seine Klappe. 

Ich saß stundenlang einfach da und grübelte, was ja auch das 
Konzept eines Gefängnisses ist. Über die Festnahme selbst konnte 
ich mich nicht groß aufregen, so nervig das auch war. Viel schlim- 


mer war für mich, dass ich meine Zusage in puncto Vortrag nicht 


einhalten konnte. Ich mag ein impulsiver, spontaner Mensch sein, 
aber Zuverlässigkeit ist für mich das Allerwichtigste. Ich halte jede 
Verabredung ein und verpasse niemals einen Flug oder die Premi- 
ere des tollen neuen Horrorfilms. Der Gedanke war mir absolut 
zuwider, dass die Studenten massenweise zusätzliche Texte zu le- 
sen hatten und die ganze Veranstaltung jetzt meinetwegen ausfiel. 
Dann stellte ich mir vor, wie sie es über die Lautsprecher durchsagen 
würden: Sorry - der Redner, auf den Sie sich vorbereitet haben, wurde soeben 
festgenommen - wegen unzüchtiger Handlungen mit einer Ihrer Kommilito- 
ninnen. Da musste ich dann doch lachen, Zelle hin oder her, und ich 
beschloss, die Sache einfach nur aufregend zu finden. 

Ich dachte allerdings auch daran, was ich meinem Vater sagen 
sollte, der so stolz aufmeinen Auftritt in Harvard gewesen war. Und 
ich erinnerte mich daran, wie er mich damals bei der Polizei ausge- 
löst hatte, nachdem ich bei Sears wegen des Diebstahls der Queen- 
Platten erwischt worden war. Wahrscheinlich hatte er sich längst 
damit abgefunden, dachte ich, dass sich manche Dinge und manche 
Leute eben niemals ändern. Und ich hoffte, dass er irgendwie doch 
aufmich stolz sein konnte. 

Dann sah ich es plötzlich - mein Spiegelbild in der Plexi- 
glasscheibe. Ich war 39 jähre alt, ich saß in Einzelhaft, und ich hatte 
außer einer Unterhose, auf der eine Zeichentrickfigur prangte, 
nichts an. 

Aufder Titelseite des Harvard Crimson waren am folgenden Tag 
zwei große Schlagzeilen zu lesen, und aufden ersten Blick konnte 
man nicht genau sagen, welche zu dem Foto gehörte, das einen ge- 
nervten Typen zeigte, der nackt, wie ihn die Natur geschaffen hatte, 
von der Polizei abgeführt wurde. »SECHS NACH PETA-PROTEST 
FESTGENOMMEN, hieß es da und: »SCHWACHER START FÜR 
ESCORT-SERVICE«. Der dazugehörige Artikel jedenfalls klang be- 
ruhigend. Professor Palmer war vor seine Studenten getreten und 


hatte verkündet, dass ich noch festgehalten wurde - und dass er 


mich erneut einladen wollte, wenn mein Fall im Frühling dann in 
Boston vor Gericht gebracht würde. Außerdem verkündete er, un- 
sere kleine Pyjamaparty zur Mittagszeit, die für solche Furore ge- 
sorgt hatte, als Fallstudie für das kommende Semester verwenden 
zu wollen. 

Eine bessere Kur gegen den Gefängnisblues war doch einfach 
nicht vorstellbar. 

Als ich im Kleinbus auf dem Weg zum Flughafen durch den 
Crimson blätterte, fand ich einen weiteren interessanten Arti- 
kel - den Kommentar. Der Autor nahm mich in die Mangel, weil 
ich seiner Ansicht nach für die »Zuschauer einen Affenzirkus ver- 
anstaltet« und dabei versäumt hatte, meine »Argumente sauber 
darzulegen«. Wenn man Menschen davon überzeugen wolle, keine 
Pelze mehr zu tragen, schlug der Kommentator allen Ernstes vor, 
dann müsse man ihnen lediglich die grausame Praxis der Pelzzucht 
und das Leiden der Tiere vorführen - und nicht ein öffentliches 
Spektakel aufführen, wie wir es getan hatten. »PETA hat doch wie- 
derholt mit solchen Schockeffekten gearbeitet, um die eigene Bot- 
schaft zu verbreiten«, hieß es weiter. »Und deshalb ist es wirklich 
beklagenswert, dass Mathews eine extreme, aber ehrliche Form des 
Tierschutzaktivismus erst dann präsentieren wird, wenn Palmer 
ihm wirklich einen neuen Termin anbieten sollte. Mathews und 
seine Gefolgsleute haben der Sache des Tierschutzes mehr gescha- 


det als genutzt.« 


Aufdem Flug von Boston nach Norfolk las ich den Kommentar 
noch ein zweites Mal - und erkannte plötzlich, welch großartige 
Gelegenheit sich durch diese Kritik ergeben hatte. Kaum war der 
Flieger gelandet, riefich wieder bei Professor Palmer an. 

»Brian, erst einmal vielen Dank, dass Sie mich verteidigt haben, 
und natürlich komme ich nur zu gerne und hole meinen Vortrag 
nach, wenn der Gerichtstermin ansteht. Aber vorher würde ich ger- 


ne wieder eine Aktion organisieren.« 


»Na, wenigstens wird es beim nächsten Mal wärmer sein«, ant- 
wortete er diplomatisch. »Vielleicht ziehen sich dann noch mehr 
Leute aus.« 

»Nein, dieses Mal will ich eine andere Taktik versuchen. Haben 
Sie den Kommentar zu unserer Aktion gelesen? Dass wir ein »erns- 
tes Thema trivialisiert< hätten?« 

»ja, habe ich, aber machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Das 
ist jemand, der es im Grunde gut meint, ein Idealist eben.« 

»Keine Panik - ich bin absolut begeistert, weil es für Ihre Elite- 
universität geradezu eine Einladung ist, die PETA-Strategie genau- 
er unter die Lupe zu nehmen. Wenn ich das nächste Mal komme 
und spreche, dann nicht über die Episode im Gefängnis. Ich will 
stattdessen zeigen, was passiert, wenn wir eine ernsthafte Demons- 
tration veranstalten. Wir treffen uns wieder an der >Grube< mit 
derselben Anzahl Aktivisten, nur dass wir dieses Mal vollständig 
bekleidet sein werden und Plakate mitbringen, auf denen Tiere zu 
sehen sind, wie sie in Fallen malträtiert und aufden Pelzfarmen mit 
Elektroschocks getötet werden. Ich glaube, der Vergleich wird für 
Ihre Studenten sehr aufschlussreich werden: Wie groß ist das öf- 
fentliche Interesse bei einem ernsten Aufmarsch? Wie reagieren die 
Menschen aufeine lustige Vorstellung? Ich wage mal zu behaupten, 
dass Saturday Night Live und CNN über unseren zweiten Anlaufnicht 


berichten werden.« 


»Das ist einfach ideal, jubelte der Professor. 


Die breit gestreute Ankündigung unserer eher konventionellen 
Demonstration löste ein ohrenbetäubendes Schnarchen bei allen 
Medien aus - mit Ausnahme des Harvard Crimson. Das Blatt meldete 
immerhin, dass nur wenige Menschen Notiz nahmen von uns sechs 
Aktivisten und unseren anschaulichen PETA-Plakaten. Wenn doch 
einmal Passanten aufunsere Schilder guckten, wendeten sie meist 


schnell den Blick ab. Sie gingen dann noch einen Schritt schneller 


und weigerten sich standhaft, eines von unseren Flugblättern zu 
nehmen. Sie hatten wahrscheinlich sogar Verständnis für unser An- 
liegen, aber sie wollten sich ihren hektischen Alltag nicht auch noch 
mit den Grausamkeiten der Wirklichkeit vermiesen. Es kamen kei- 
ne Schaulustigen mit Handy-Kameras, keine Fotografen von den 
Nachrichtenagenturen und nicht einmal besonders viele Studenten. 
Während unsere verrückte Matratzennummer nicht nur das The- 
ma in der gesamten Stadt war, sondern die Aufmerksamkeit von 
Millionen weckte, in Amerika und überall aufder Welt, wo man sie 
in den Nachrichten sah, erreichte unser ernsthafter Ansatz gerade 
einmal ein paar Dutzend Seelen. Es war das einzige Mal in meiner 
Karriere, dass ich mich über einen Flop so richtig freuen konnte; er 
lieferte den perfekten Einstieg für meinen viel zu späten Auftritt vor 


den Studenten. 


Vor dem gut gefüllten Auditorium fühlte ich mich dann aller- 
dings eher wie bei Oprah Winfrey als in einem Hörsaal. Profes- 
sor Palmer gab eine kurze und muntere Einführung, dann begab 
sich ein Kollege wie bei einer Live-Talkshow mit einem Mikrofon 
auf Wanderschaft durch den Saal, damit die Studenten ihre Fragen 
stellen konnten, die sie während ihrer wochenlangen PETA-Vor- 
bereitung im Sinne eines Advocatus Diaboli formuliert hatten. Wie 
immer, wenn ich ganz förmlich einen Vortrag halten soll, gab ich 
mir alle Mühe, die großartige Kulisse zu ignorieren und nicht ab- 
zuheben, damit ich ehrlich und direkt sprechen konnte. Ich wollte 
so klingen, als würde ich mit Freunden aufeiner Party reden, und 
nicht wie einer der Schwafelköpfe in den Nachrichtensendungen 
am Sonntagmorgen. Die erste Frage kam dann von der Feministin- 
nengruppe im Seminar, die ein höfliches und unscheinbares 19-jäh- 
riges Mädchen aus New York als ihre Sprecherin vorschickte. 

»Warum hatten Sie nicht mehr Männer im Bett%«, fragte sie. Sie 
stand etwas weiter hinten im Saal, am Gang. »Finden Sie nicht, dass 


es sexistisch ist, so viele nackte Frauen vorzuführen?« 


»Das ist ein Einwand, den ich oft höre, und er ist berechtigt«, 
erwiderte ich. »Aber erstens muss ich als Schwuler sagen, dass 
wahrscheinlich niemand gerne mehr Männer im Bett gehabt hätte 
als ich.« Ein Spruch, der immerhin fast den gesamten Hörsaal zum 
Toben brachte, aber auch der Studentin den Respekt der Zuhörer 
raubte, was nicht meine Absicht war. Also setzte ich gar nicht erst 
nach und fuhr fort: »Zweitens ist es ein echtes Problem, Männer für 
solche Aufgaben zu rekrutieren. Frauen haben häufig eben doch 
eher die Eier, sich für ihre Überzeugungen aus dem Fenster zu leh- 
nen. Ich habe genau diese Diskussion auch schon einmal mit Gloria 
Steinern geführt, und sie hat gesagt, dass sie kein Problem hat mit 
unseren Aktionen, solange die Kampagnen auch genügend Männer 
zeigen. Das Problem ist leider nur, dass Männer nicht annähernd 
die Aufmerksamkeit bekommen wie Frauen, wahrscheinlich weil 
die meisten Redakteure bei den Zeitungen Männer sind. Aber man 
darf dabei auch nicht sexy mit sexistisch verwechseln. Ich glaube, 
dass viele von uns Nordamerikanern ihre puritanischen Wurzeln 
nicht verleugnen können und Sex, wie überhaupt Körperlichkeit, 
immer noch peinlich finden. Mir ging es ganz genauso, obwohl das 
möglicherweise auch damit zu tun hatte, dass ich sehr fett war, be- 
vor ich zum Vegetarier wurde - und dass ich als Schwuler anfangs 
mit allen möglichen Spielarten der Scham zu kämpfen hatte. Es ist 
tatsächlich geradezu befreiend, nackt zu demonstrieren, und viele 
Leute sagen uns, dass sie es lieber sehen, wenn ein menschlicher 
Körper für eine politische Botschaft wirbt als für irgendein Pro- 
dukt.« 


Zögernd bedankte sie sich für meine Antwort und setzte sich 
wieder hin. Richtig zufrieden wirkte sie immer noch nicht. Der 
Mann mit dem Mikrofon hastete die Stufen hoch zu einem Mann, 
der noch weiter hinten saß. 

»Wie und wann haben Sie begonnen, diese sensationslüsternen 


Strategien einzusetzen ?«, fragte er. 


»Ich war eigentlich immer schon der Ansicht, dass unser Stil bei 
den Kampagnen, die überzeugen sollen, genauso wichtig ist wie bei 
einer Werbung, die Konsumenten gewinnen soll. Die Sache mit dem 
Nacktprotest begann, als wir von einer großen Pelzmesse hörten, 
die 1992 in Tokio geplant war. Die Tierschützer vor Ort wollten da- 
mals nicht protestieren, weil das, wie sie uns erklärten, in der japa- 
nischen Gesellschaft für unkultiviert gehalten wurde. Aber so eine 
Riesenversammlung wollten wir einfach nicht unbehelligt durch- 
gehen lassen; also sind eine sehr mutige Freundin von mir namens 
Julia Sloan und ich in ein Flugzeug gestiegen und da hingeflogen. 
Während des gesamten Fluges haben wir gegrübelt, was wir beide 
ohne Budget in einer der teuersten Städte der Welt gegen eine Multi- 
Milliarden-Dollar-Industrie wohl würden ausrichten können. Nur 
aus Jux entschieden wir uns, überall zu verkünden, dass wir ein 
amerikanisches Stripper-Paar waren, das nach Tokio gereist war, 
um seine Show vor der Pelzmesse abzuziehen - und zwar mit einem 
Plakat und dem Motto: LIEBER NACKT ALS IM PELZ. Nun kann 
sich PETA keine teuren ausländischen PR-Firmen leisten, also haben 
wir im Telefonbuch geblättert, alle wichtigen Medienvertreter raus- 
geschrieben und ihnen unseren Forderungskatalog zugeschickt, 
den ein paar aufrührerische Jugendliche aus unserer japanischen 
Tierschützergruppe für uns übersetzt hatten. Als wir mit unserer 
bunt gemischten Truppe aus der U-Bahn stiegen, hofften wir noch, 
dass wenigstens ein lokaler Radiosender erscheinen und unser Plä- 
doyer für die Tiere anhören würde. Doch dann waren die Reporter 
gleich zu Dutzenden da, und wir dachten erst, wir wären vielleicht 
in eine Rede des Premierministers reingeplatzt. Sie waren aber alle 
nur wegen Julia und mir gekommen, weil wir strippen wollten. Ju- 
lias Familie wusste bis dahin noch nicht einmal, dass sie überhaupt 
im Ausland war, aber jetzt sahen sie ihre Tochter nackt in den Head- 
line News. Erstaunlicherweise war unsere kleine Aktion in der gan- 


zen Welt eine Supergeschichte, und es dauerte nicht lange, bis auch 


Tierschützer in anderen Ländern unsere Strategie übernahmen, um 
dem Thema die notwendige Aufmerksamkeit zu verschaffen. Sogar 
die schüchternen Aktivisten aus Japan zogen sich ein Jahr später vor 
den Toren der Pelzmesse aus. Mir gefällt an dieser Taktik übrigens 
besonders gut, dass sie uns als Gruppe etabliert hat, die mit Spaß bei 
der Sache ist und nicht einfach wütend protestiert.« 

In der ersten Reihe des Hörsaals stand jetzt ein junger Mann im 
Sweatshirt auf. »Nach dem zu urteilen, was wir über Sie gelesen ha- 
ben, sind Sie doch ein sehr seriöser Mensch. Haben Sie nicht Angst, 
dass man Ihr Anliegen nicht mehr ernst nimmt, wenn Sie nackt 
demonstrieren oder in ein sonderbares Kostüm schlüpfen ?« 

»Doch, das ist immer eine Gefahr. Aber mir ist es wichtiger, mei- 
ne Botschaft mit einer gewissen Leichtigkeit zu senden, als gar nicht 
wahrgenommen zu werden. Nichts liegt uns mehr am Herzen, als 
eine öffentliche Debatte in Gang zu setzen, nur interessieren sich 
die Medien eben mehr für Sex und Skandale als für die Grausamkeit 
gegen Tiere.« 

»Aber verwässern Sie damit nicht Ihre Botschaft?« 

»Zweifellos, doch die meisten Menschen wollen auch gar 
keine Botschaft, sie möchten unterhalten werden und nicht aufge- 
klärt - wir müssen sie jedoch trotzdem irgendwie locken. Nehmen 
wir doch einmal unser Beispiel: Wie viele von Ihnen sind zur Bett- 
Demo gekommen?« 

Verlegen gingen Hunderte von Händen in die Höhe. 

»Und wie viele sind heute zu der eher aufklärerischen Demons- 
tration erschienen?« 

Kaum jemand. 

»Es ist doch so, dass es einen Riesenwettbewerb um die Auf- 
merksamkeit der Leute gibt. Wer wahrgenommen werden will, 
muss kreativ sein - und das gilt für eine nicht kommerzielle Or- 
ganisation ohne großes Budget erst fccht. Warum PETA in diesem 


Wettbewerb besteht? Weil uns immer schmerzlich bewusst ist, was 


die Reize sind, auf die unsere Gesellschaft reagiert. Manchmal heißt 
das eben, dass wir uns nackt ausziehen müssen oder alberne Kos- 
tüme anziehen oder jemanden frontal angreifen. Aus demselbem 
Grund rekrutieren wir auch gerne Promis, weil viele Menschen sich 
mehr für das Leben der Stars interessieren als für ihr eigenes. Ich 
sage damit nicht, dass ich darüber besonders glücklich bin, aber 
da die Fernsehsender unsere ernsthaften Exposes zurückgewiesen 
haben, weil sie angeblich >zu drastisch< waren für die Zuschauer, 
haben wir eben einen anderen Kurs eingeschlagen, um öffentliche 
Aufmerksamkeit zu erregen.« 

So ging es noch eine Stunde weiter, und nach der eigentlichen 
Veranstaltung blieben Dutzende Studenten, die Sympathien für un- 
sere Arbeit hegten, noch da, um weiter Fragen zu stellen, oder auch 
einfach nur zum Quatschen. Darunter waren etliche Frauen, die am 
liebsten sofort ein Praktikum bei uns anfangen wollten, eine schöne 
Asiatin zum Beispiel, die darauf bestand, mich »Mr Mathews« zu 
nennen. Außerdem sprach ich mit einem coolen, etwas abgeris- 
senen Anthropologiestudenten, der mir einen handgeschriebenen 
Briefüberreichte. Kein anderer Redner, sagte er, hätte dieses jähr im 
Studentenwohnheim solche nächtelangen Diskussionen entfacht. 
Und auch wenn es vor allem um den Tierschutz gegangen sei, hätte 
der Umstand, dass ich so offen mit meiner Homosexualität umging, 
bei einigen seiner homophoben Freunde ein Umdenken eingelei- 
tet - und sogar ein paar Leute im Grundstudium ermuntert, ihr 
Coming-out zu wagen. 

»Danke«, erwiderte ich, »ist mir immer wieder ein Vergnügen, 
Minderjährige zur Straffälligkeit zu verleiten.« Er lachte, und dann 
redeten wir über unsere jeweilige Lieblingsmusik, Bands wie die 
Fläming Lips, Grandaddy und Goldfrapp. 

Als die Versammlung sich dann endgültig auflöste, lud mich 
eine Gruppe von Theologiestudenten noch zum Dinner in der Men- 


sa ein, einem grandiosen Gebäude aus rotem Ziegelstein auf dem 


Harvard-Campus. Ich nahm die Einladung an und betete zugleich, 
dass sie nicht von mir erwarteten, das Tischgebet zu sprechen. 
Mein Flehen wurden erhört: Das einzige göttliche Wesen, dem ich 
für meinen vegetarischen Hotdog danken musste, war die nette 
schwarze Frau, die ihn mir servierte. Es war übrigens großartig zu 
sehen, wie viele fleischlose Gerichte jetzt zur Verfügung standen 
im Vergleich zu der Zeit, als ich selbst noch in der Mensa aß. Und 
es war außerdem auf eine seltsame Weise beruhigend zu sehen, 
dass ich 20 Jahre nach meinem Abschluss in einer College-Cafeteria 
sitzen konnte und mir immer noch vorkam wie die unreifste Person 


am Tisch. 


Eine noch größere Erleichterung bescherte mir der nächste Tag 
vor Gericht, wo sich der distinguierte Richter George Sprague fast 
schon genervt zeigte, dass die fadenscheinige Anklage, wir hätten 
ein Sexualdelikt begangen, nicht längst abgewiesen worden war. 
Was er dann umgehend erledigte. Und als der altkluge Staatsan- 
walt dann noch versuchte zu argumentieren, dass ich mir ähn- 
liche Vergehen bereits in zahlreichen anderen Bundesstaaten hatte 
zuschulden kommen lassen, womit er offenbar eine längere Be- 
währungsfrist herausschinden wollte, schüttelte der Richter nur 
den Kopf- abgelehnt. Ich bekam lediglich eine Strafzahlung von 
300 Dollar aufgebrummt. PETA ist es von Gesetzes wegen nicht 
erlaubt, für solche Geldbußen oder Kautionen aufzukommen, aber 
wenigstens durfte ich mit meiner Kreditkarte bezahlen. Ich beglich 
dann gleich auch noch Kristins Geldstrafe und ihre Gerichtskosten, 
weil ich mir überlegt hatte, dass es eigentlich fast dasselbe ist - ob 
man jemanden zum Abendessen einlädt oder zu einem Besuch im 
Gefängnis. 

Am nächsten Morgen stand die Geschichte im Boston Herald 
unter der schönen, doppeldeutigen Zeile LEGAL BRIEFS, die man 
als »Kurzdarstellung eines Rechtsfalls« lesen kann-aber eben am li 


als »legale Unterwäsche«. Das Blatt schrieb: »Nach langem Hickhack, 


bei dem Unterwäsche aus jedem rechtlichen Winkel betrachtet wur- 
de, entschied ein Richter in Cambridge, dass in der Unterhose zu 
demonstrieren vielleicht die öffentliche Ordnung stören mag, aber 
keinesfalls den Tatbestand der Erregung öffentlichen Ärgernisses 
durch unsittliches Entblößen erfüllt.« Der Boston Globe brachte sogar 
gleich zwei Artikel, die zum einen SpongeBob erwähnten und zum 
anderen zu berichten wussten, dass die Damen und ich nach der 
Gerichtsverhandlung zusammen essen gegangen waren - es gab 


Calzone. Vegetarische natürlich. 


Kapitel 13 


Garantiert geistig gesund 


Der fratzenhafte gotische Wasserspeier auf dem Dach von 
Notre-Dame war von meinem Fenster in der Irrenanstalt 


aus gut zu sehen. 


U m 2 5 0) vor C h ri st US landete ein Völkchen von Boots- 


flüchtlingen namens Parisii auf einer Insel in der Seine, um den 
Handel aufdem Fluss kontrollieren zu können; das waren die An- 
fänge von Paris. Aufdieser Insel, der Ile de la Cite, wurde Jacques de 
Molay, Großmeister der Tempelritter, 1314 während der Inquisition 
auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Dort wartete Marie Antoinette 
während der Französischen Revolution 1793 aufihre Enthauptung. 
Und an einem ungewöhnlich schwülen Nachmittag im April 2003 
fand auch ich mich auf diesem Fleckchen Erde wieder. Ich war im 
ältesten öffentlichen Krankenhaus der Stadt an einer Stange an- 
gekettet und sollte meine geistige Gesundheit nachweisen. Was 
mir umso schwerer fiel, als ich es auf Französisch tun musste. Und 
unglücklicherweise spreche ich diese Sprache ungefähr ähnlich 
fließend, wie die berühmteste Namensvetterin der Stadt der Liebe, 
Paris Hilton, Englisch spricht. 

Anfangs, als mich der junge Gendarm in der gelb gekachelten 
Zelle anglotzte, an seine Stirn tippte und die international gültige 
Geste für »plemplem« vollführte, dachte ich noch, er mache sich 
einen Spaß. Ich rang mir nervös ein höfliches Lachen ab. Eine Stun- 
de später allerdings platzten mehrere bewaffnete Polizisten herein, 
zerrten mich von der blutbefleckten Pritsche und fesselten meine 
Hände mit Handschellen hinter meinem schweißnassen Rücken. 
Dann schleppten sie mich von der Polizeiwache in der Nähe der 
Place des Innocents zu einem hastig arrangierten Psychotest. Da 
dämmerte mir, dass das alles kein Witz war. 


Der Polizeiwagen draußen vor der Tür hatte seine Sirene an- 


geschaltet, drum herum hatten sich Anwohner und Touristen auf 
dem Kopfsteinpflaster versammelt, um den blamierten Gefangenen 
anzugaffen. Sie sahen an mir hoch und runter auf der Suche nach 
der klaffenden Wunde, die die roten Sprenkel auf meinem weißen 
T-Shirt und meinen hellen Baumwollhosen verursacht haben könn- 
te. Im Stillen fragten sie sich wohl, ob ich jemanden ermordet hatte. 
Ich zitterte ein wenig, aber ich hielt meinen Kopfhoch und tat so, 
als interessiere mich dieser ganze Wirbel nicht. Ich kam mir vor wie 
ein unsicheres junges Model aufdem Laufsteg. Oder wie ein majes- 
tätischer alter Collie beim Kacken im Park. 

Auch mit Sirenengeheul kamen wir auf dem Boulevard de 
Sebastopol nur langsam voran, es war Stau. Ich unternahm einen 
Versuch, auf Englisch Smalltalk mit meinen Gastgebern zu ma- 
chen, kam aber nicht weit; zwei von ihnen kicherten bloß, und der 
Grimmigere sagte einfach in seiner Muttersprache: »Wir haben dich 
Französisch sprechen hören, also hör auf, dich blöd zu stellen.« Die 
einzige angenehme Gestalt war eine stämmige schwarze Polizistin, 
doch selbst die sah mich nur freundlich an, sagte aber keinen Ton. 

Mein Chauffeur - so nennt man doch uniformierte Fahrer, 
oder? - fuhr in den malerischen Innenhof des Krankenhauses. 
Hoch oben vom Turm der Kathedrale Notre-Dame, die direkt ne- 
benan lag, starrten die grüblerischen fratzenhaften Wasserspeier 
herab. Wir machten bei der Ankunft so einen Krach, dass noch 
mehr verdutzte Passanten aufuns aufmerksam wurden, darunter 
ein betrunkener bärtiger alter Mann, der aussah, als schliefe er unter 
dem Pont Neuf. Er blickte mitfühlend zu mir herüber, als ich, noch 
immer gefesselt, aus dem Wagen gezerrt wurde. In einer berühren- 
den Geste der Solidarität boxte er ungelenk in die Luft. 

»Libertel«, brüllte er, seine Stimme klang heiser. Dann verlor 
er durch die Wucht seiner unsicher fliegenden Faust das Gleich- 
gewicht, purzelte zu Boden und blieb wie ein Häuflein Elend liegen. 


Gepriesen sei er; ich hätte ihm gern einen Drink spendiert. 


Das Krankenhaus heißt Hötel-Dieu, was so viel heißt wie »Her- 
berge Gottes«. Es wurde im Jahr 651 nach Christus auf der Insel 
erbaut. Obwohl viele fähige Architekten das Gebäude über die Jahr- 
hunderte immer wieder erweitert haben, so hat es doch immer 
noch etwas von seinem zwielichtigen gotischen Charme behalten. 
Der Himmel war strahlend blau, und als man mich im Handumdre- 
hen durch die imposante Tür hineinbeförderte, dachte ich, dass ich 
wohl kaum an einem malerischeren Ort hätte eingebuchtet werden 
können. 

Meine Handgelenke wurden mit Stahlringen an einer kleinen 
gebogenen Stange angeschlossen, die wiederum an einer dunklen 
Holzbank befestigt war. Die Bank stand in einem überfüllten Auf- 
enthaltsraum, in dem sich Vertreter aller möglichen Pariser Rand- 
gruppen befanden. Einige hatten offene Wunden und andere waren 
einfach nur irre. Der nasale Singsang des Französischen kommt mir 
immer eher exzentrisch als romantisch vor. Dabei zuzuhören, wie 
klinisch Irre diese Sprache förmlich herausrotzen, versetzte mich 
in einen tranceähnlichen Zustand. Ich hatte allerdings rasch genug 
davon, als mir klar wurde, dass ich hier nicht der neutrale Beob- 
achter war, sondern als einer von ihnen angesehen wurde. Wobei 
mir dieser Gedanke, auch wenn ich jetzt langsam wieder nüchtern 
wurde, nicht gänzlich unangenehm war. 

Erstens: Wenn man dich für verrückt erklärt, bist du für das, 
was du tust, nicht mehr verantwortlich. Was für eine Erleichterung. 
Zweitens: Ich habe schon seit meiner Kindheit ein Herz für geistig 
Verwirrte. Damals erzählte meine Mom mir ergreifende Geschich- 
ten, wenn sie abends von ihrem Aushilfsjob beim Neuropsychiatri- 
schen Institut in Long Beach zurückkam, und sie ging mit mir ins 
Kino, um Einerßog über das Kuckucksnest anzusehen. Meine Sympa- 
thie wuchs noch mehr, als ich noch zu Highschool-Zeiten im Wör- 
terbuch die Definition von Demenz nachschlug: »ein Geisteszustand, 


in dem der Patient Personen sieht, hört und mit ihnen spricht, die 


nicht existieren«. Und das trifft so natürlich auch aufdie Menschen 
in jeder Kirche zu, die ich jemals besucht habe - und darunter sind 
auch einige enge Freunde. Ich habe früh gelernt, all diejenigen mit 
Nachsicht zu behandeln, die sich selbst in einer Fantasiewelt ver- 
lieren. Und selbst ich weiß bekanntermaßen die eine oder andere 
Halluzination durchaus zu schätzen. 

Irgendwann entspannte ich meine wunden Handgelenke und 
kam zur Ruhe. Es konnte noch ewig dauern, bis ein Arzt vorbei- 
kommen würde, der dann entscheiden musste, ob ich den Abend 
mit alten Freunden beim Abendessen in der Nähe des Triumphbo- 
gens verbringen könnte - oder mit neuen Bekannten in einer Gum- 
mizelle. Ich atmete tief durch und konnte endlich über die eigen- 


tümlichen Umstände nachdenken, die mich hierhergeführt hatten. 


Die meisten Amerikaner kommen nach Paris, um die klassische 
Architektur rund um die Place de la Concorde zu bewundern oder 
sich die moderne Kunst im Centre Pompidou anzusehen. Ich hin- 
gegen war hingefahren, um einen Aufstand bei Kentucky Fried 
Chicken anzuzetteln. Die Aktion war Teil unseres Masterplans, 
die Fast-Food-Ketten insgesamt so unter Druck zu setzen, dass 
sie ihre grausamen Prozeduren im Umgang mit Tieren abschaff- 
ten. Erst nach unseren aggressiven Kampagnen erklärten sich die 
Bosse von McDonald's, Burger King und Wendy's bereit, mit dem 
PETA-Experten für Massentierhaltung, Bruce Friedrich, zu verhan- 
deln. Mit von der Partie waren dann der Verhaltensbiologe Temple 
Grandin und der professionelle Mediator Steve Gross. Die bahnbre- 
chenden Schlachthofreformen von McDonald's, die das Leben von 
Millionen Tieren verbesserten, kamen nur deswegen zustande, weil 
wir im Ronald-McDonald-Spielparadies »Unhappy Meal«-Kartons 
an Kinder verteilt hatten. In den Boxen waren enthauptete Kuh- 
Spielzeugfiguren und schaurige Puzzles, aufdenen zu sehen ist, was 


mit Tieren passiert, bevor sie zu Big Macs und McNuggets werden. 


Weil wir allen Beteiligten das Theater weiterer Kampagnen dieser 
Art ersparen wollten, hatten wir uns bemüht, mit Kentucky Fried 
Chicken zu reden, bevor wir auch nur ein einziges Plakat gedruckt 
hatten. Aber das Unternehmen wies jede vernünftige Auseinander- 
setzung zurück, was dazu führte, dass der firmeneigene Beirat für 
tiergerechte Haltung unter Protest zurücktrat. 

Wir bestanden ja nicht einmal darauf, dass die ihr gesamtes Ge- 
schäft aufden Kopfstellen und das geheime Rezept des Kentucky- 
Fried-Chicken-Gründers Colonel Sanders nur noch für gebratenen 
Tofu verwenden sollten. Wir wollten nur, dass sie ihre teilweise ar- 
chaischen Praktiken modernisierten. Die mächtige Geflügelbranche 
hatte es nämlich durchsetzen können, dass Vögel vom Gesetz zur 
tiergerechten Schlachtung ausgenommen worden waren. Truthäh- 
ne und vor allem Hühner werden also Ritualen unterworfen, die so 
grausam sind, dass selbst die Praktiken eines Marquis de Sade dage- 
gen verblassen. Ohne ein Gesetz, aufdas wir uns berufen konnten, 
hatten wirjedoch keine Möglichkeit, bei der Regierung Beschwerde 
einzulegen. Also blieb uns kein anderer Weg, als möglichst viel 
Druck aufzubauen und die Industrie zu zwingen, sich verantwor- 
tungsbewusster zu verhalten. Und Marktführer in dieser Branche ist 
eben Kentucky Fried Chicken. Unsere Forderungen waren einfach: 
Tötet die Vögel mit einem effizienteren Verfahren, damit sie im Ent- 
federungsbecken nicht bei lebendigem Leib verbrüht werden; legt 
euch mechanische Vorrichtungen zum Einfangen zu, damit brutale 
Arbeiter, wie man sie in einigen verkommenen Geflügelhöfen an- 
trifft, den Vögeln nicht routinemäßig Flügel und Beine brechen, als 
wären es Essstäbchen; und hört auf, sie mit gefährlichen Medika- 
menten vollzupumpen und aufeine schnelle Gewichtszunahme zu 
trimmen, sodass die Beine der Tiere am Ende unter der Last zusam- 
menbrechen. Hoffentlich werden sich alle Menschen irgendwann 
so weit entwickelt haben, dass sie den Appetit auf Fleisch verlieren. 


Aber bis es so weit ist, sollten die Tiere, die wir essen, zumindest 


ungefähr so leben, wie es die Natur eigentlich vorgesehen hat. Sogar 
die Hühner - die übrigens, wie Verhaltensbiologen herausgefunden 
haben wollen, cleverer sind als Hunde. 

Wir starteten unseren Aufstand gegen den Kentucky-Fried- 
Chicken-Colonel mit einem breit angelegten Überraschungsangriff. 
PETA-Mitglieder aus dem ganzen Land, darunter viele tapfere See- 
len aus den Kleinstädten, machten bei unseren Protesten mit. Das 
Motto für die Kampagne hatten wir uns bei der Standardfrage eines 
im englischen Sprachraum weit verbreiteten Witzklassikers gelie- 
hen: »Why Did the Chicken Cross the Road?« Um todsicher aufuns 
aufmerksam zu machen, ließen wir Freiwillige in Hühnerkostümen 
vor KFC-Filialen patrouillieren. Wir setzten sie mit »gebrochenen 
Beinen« in Rollstühle und schickten sie ins Gewühl vor, um Hand- 
zettel zu verteilen. Der Kabarettist Andy Dick rollte eines von die- 
sen »verkrüppelten« Hühnern bei der Premiere seiner neuen MTV- 
Show über den roten Teppich und erklärte der Presse, warum er ein 
Hühnchen mit der schmierigen Fast-Food-Kette zu rupfen hatte. Ein 
weiterer MTV-Star, Pink, stellte die grässlichen Details, die wir in 
Kentucky-Fried-Chicken-Schlachthäusern dokumentiert hatten, 
aufihre Website. Außerdem konnten ihre Fans dort eine Petition un- 
ter dem Titel »Kick the bücket« weiterverbreiten. Das spielt einerseits 
aufden Kentucky-Fried-Chicken-Bucket an, den klassischen Papp- 
eimer, in dem die Kette ihre Hühnergerichte verkauft -und den man 
laut Pinks Aufforderung aus seinem Leben verbannen sollte. Ande- 
rerseits bedeutet die Redewendung so viel wie »den Löffel abgeben«. 
Das Unternehmen mochte sich dennoch nicht beugen. Doch Pinks 
Aufforderung zeigte Wirkung: Wir hörten von etlichen Tausend 


jugendlichen, dass sie überhaupt nie wieder Huhn essen wollten. 


Da Kentucky Fried Chicken besonders in der schwarzen Com- 
munity für sich wirbt, holten wir den veganen Hip-Hop-Mogul 
Russell Simmons mit ins Boot, der unseren Boykott in ganzseitigen 


Anzeigen unterstützte. Außerdem konnten wir den Aktivisten und 


Radiotalkmaster Reverend Al Sharpton gewinnen. Er sollte ein dras- 
tisches Enthüllungsvideo moderieren, das wir vor Kentucky-Fried- 
Chicken-Filialen in den Innenstädten zeigen wollten. In dem Video, 
das die Kunden in Scharen davontreiben sollte, schloss der enga- 
gierte Reverend jeden einzelnen Abschnitt mit dem Kommentar: 
»Kentucky Fried Chicken, das ist echt ekelhaft!« Reverend Sharpton 
und Russell schafften es, Kentucky Fried Chicken zum ersten Mal 
nach zwei Jahren an den Verhandlungstisch zu bringen. Aber die 
Firma war geizig und sperrte sich weiter gegen grundlegende Ver- 
änderungen. Also mussten wir wieder zu den Waffen greifen. 

Als Nächstes schickten wir PETAs Massenbetörungswaffe Pa- 
mela Anderson ins Feld. Sie schrieb dem Gouverneur von Kentucky 
und bat ihn, die Büste von Colonel Sanders aus dem Parlament des 
Bundesstaats zu entfernen - mit der Begründung, sie sei gewalt- 
verherrlichend. Der Gouverneur lehnte das natürlich ab, aber die 
landesweite Berichterstattung über die »Büstenschlacht« führte 
wieder ein paar Hunderttausend Neugierige auf unsere Website 
PETA.org. Um den Druck auf lokaler Ebene aufrechtzuerhalten, 
stellten sich PETA-Unterstützer jeden Sonntag mit Kentucky-Fried- 
Cruelty-Postern vor die kuschelige Fundamentalistenkirche, in die 
der Eigentümer von Kentucky Fried Chicken, der millionenschwere 
Jonathan Blum, zu gehen pflegte. Doch auch dieser Hinweis auf die 
Grausamkeiten der Fast-Food-Kette fruchtete nichts: Der Hühner- 
tycoon machte einen auf Vogel Strauß und steckte den Kopfin den 
Sand. So war für die Tiere nichts gewonnen, und wir beschlossen, 


unsere Anstrengungen abermals zu verstärken. 


Als die erste Kentucky-Fried-Chicken-Filiale in Paris eröffnete, 
gab es einen vorhersehbaren Aufschrei, dass schon wieder eine 
amerikanische Fast-Food-Kette über Frankreich hereingebrochen 
war. Das war natürlich eine ideale Ausgangsposition für uns, und 
wir schmiedeten Pläne für eine größere Offensive. Wir wollten ein 


Riesentamtam veranstalten, das die Menschen im ganzen Land be- 


merken sollten - und vielleicht sogar über dessen Grenzen hinaus. 
Daher wollten wir dieses Mal nicht nur unser Video zeigen und 
Broschüren verteilen, sondern den Laden zur belebten Mittagsstun- 
de komplett stilllegen. Eine derartige Eskalation würde der hoch- 
mütigen Kette ordentlich Stoff zum Nachdenken liefern. Und weil 
sich die Leute mehr für eine Aktion interessieren, wenn ein Promi 
beteiligt ist, studierten wir den örtlichen Veranstaltungskalender. 
Wie es der Zufall wollte, sollten die Pretenders bei einem großen 
Frühjahrsfestival auftreten. Sängerin Chrissie Hynde war seit den 
Achtzigerjahren PETA-Mitglied und erklärte sich sofort bereit, am 


Tag vor ihrem Auftritt zu unserer Truppe zu stoßen. 


Chrissie kam in den Fünfzigerjahren als Kind sehr konservativer 
Eltern in Akron, Ohio, zur Welt. In den späten Sechzigern - da war 
sie ein mit sich selbst beschäftigter Teenager - sah sie Russ Meyers 
Film Die Satansweiber von Tittfield. Kurz darauftrat sie zum ersten Mal 
mit dem dunklen Pony, der dicken Wimperntusche und der selbst- 
sicheren Pose der umwerfenden Filmschurkin auf, der mordenden 
Nachtclubtänzerin Varia. In den frühen Siebzigerjahren schrieb sich 
Chrissie an der Kent State University ein, als die Nationalgarde dort 
gerade demonstrierende Studenten über den Haufen schoss. Kurz 
daraufflüchtete sie aus Nixons Amerika nach England, wo sie sich 
als Schriftstellerin über Wasser hielt. Chrissie war unter den ersten 
Partygängern der Londoner Punkrockszene und hätte beinahe den 
Sex-Pistols-Bassisten Sid Vicious geheiratet, um im Land bleiben 
zu können. Sie brachte sich selbst das Gitarrespielen bei und grün- 
dete 1979 die Pretenders. Ihre erste Single Brass in Pocket landete in 
den Charts auf Platz eins. Später musste Chrissie den Tod zweier 
Bandmitglieder verarbeiten, die an einer Überdosis starben, sie ver- 
öffentlichte mehrere weitere Hitalben und entwickelte sich zu einer 
wilden Ikone des Pop, die schließlich sogar in die legendäre Rock & 


Roll Hall of Fame aufgenommen wurde. 


»Ich nehme an, das ist eine Ehre, aber für meine Begriffe geht 
es beim Rock doch immer mehr darum, ein Loser zu sein als ein 
Siegertyp«, sagte sie in der ursprünglichen Version ihrer Dankes- 
rede, die ich noch mit ihr zusammen aufdem Hotelzimmer einge- 
übt hatte. Doch aufdem Podium rückte sie davon ab - zugunsten 
eines routiniert-gelangweilten »Danke«. 

Meine erste »Erfahrung« mit Chrissie hatte ich 1980, als ich an 
der Highschool mittags mit meiner Punkfreundin Mary Fisher Plat- 
ten auflegte. Die meisten Kids in unserer sonnigen Vorstadt moch- 
ten fröhlichere Künstler wie Captain & Tennille und Olivia New- 
ton-John lieber als Emporkömmlinge wie Devo and the Plasmatics, 
und unser DJ-Gastspiel wurde mit lauten Buhrufen bedacht. Dann 
spielten wir Tattooed Love Boys von den Pretenders. Der Song ist sexy 
und schräg, eine Komposition von Chrissie. Wr handelte von einer 
Frau, die Gruppensex mit ein Paar Bikern hat, die sie im Aufzug 
angemacht hat. Und als die Liedzeile »I shot my mouth offand you 
showed me what that hole is for« - »Ich riss meine Klappe auf, und 
ihr habt mir gezeigt, wozu das Loch gut ist« - durch die Kantine 
schallte, fingen die Schüler an, mit Essen nach uns zu werfen. Unser 
angewiderter Direktor drehte uns den Saft ab, und Sicherheitsleute 
mussten Mary und mich hinausgeleiten, während uns Burritos und 
Milchkartons um die Ohren flogen. Niemals hätte ich mir damals 
träumen lassen, dass ich später in eine noch spektakulärere Essens- 


schlacht verwickelt sein würde - mit Chrissie höchstselbst in Paris. 


»Es könnte sein, dass wir ein bisschen übertreiben müssen, um 
den Laden wirklich lahmzulegen«, erzählte ich ihr in einem sanft 
ausgeleuchteten Cafe mit Holzvertäfelung, das in der Nähe ihrer 
Wohnung auf dem Montmartre lag. Es war der Morgen vor unse- 
rer Aktion bei Kentucky Fried Chicken. »Ich glaube nicht, dass die 
Demo komplett friedlich bleiben wird.« 

»Meinetwegen«, sagte Chrissie, die seit ihren Teenagertagen mi- 


litante Vegetarierin ist. »Meine einzige Sorge ist, dass ich morgen 


noch Gitarre spielen können muss, also darf ich mir nicht mein 
Handgelenk versauen. Wenn es handgreiflich wird, klettere ich ein- 
fach wieder auf deine Schultern. Bist du nicht auch froh, dass ich 
nicht fett bin?« 

Dabei ist Chrissie unser »Mann«, wenn wir einen echten Stra- 
ßenkämpfer brauchen. Wir sind zusammen schon in einige Raufe- 
reien geraten, in Amsterdam, Cincinnati, Vancouver und Washing- 
ton D.C. In New York stand Chrissie in vorderster Reihe, als wir 
den Flagship-Store von Gap besetzten, weil das Unternehmen auf 
dem Schwarzmarkt in Indien zu Schleuderpreisen Leder gekauft 
hatte. Obwohl die Gesetze dort Kühe so schützen, wie es für Hun- 
de in der westlichen Welt gilt. Paradoxerweise hatte Gap Chrissie 
zuvor 100000 Dollar angeboten, um einen ihrer Songs in ihren 
allgegenwärtigen »jedermann in Leder«-Werbespots benutzen zu 
dürfen. Sie verzichtete auf die Kohle - und eroberte stattdessen 
ein Gap-Schaufenster, um mit dem Taschenmesser die Lederjacken 
der Schaufensterpuppen aufzuschlitzen. Chrissie, Ingrid New- 
kirk, mein Kollege Paul Haje und der Rest des Überfallkommandos 
landeten im Knast; die Schlagzeile im Magazin Time lautete: »IN 
HANDSCHELLEN ABGEFÜHRT«. Da ich zu der Zeit noch auf Be- 
währung war, hatte man mich zum Sprecher und Kautionsonkel 
herabgestuft. Binnen weniger Tage stoppte Gap den Lederhandel 
mit Indien. Das wiederum brachte die Regierungen in Madras und 
Mumbai an einen Tisch mit PETA-Indien, um dafür zu sorgen, dass 
sich die Staatsbediensteten fortan an ihre wundervollen Gesetze 
hielten. Und es eben nicht zuließen, wenn korrupte Beamte aufdem 
Land Bestechungsgelder von jedem Exporteur annahmen, sobald 
der mit Dollarscheinen wedelte. So blieb es Hunderttausenden von 
ausgemergelten Kühen erspart, dass man ihnen Chili in die Augen 
rieb und ihnen die Schwänze brach, nur damit sie auf die Beine 
kamen und man sie über die Grenze schmuggeln konnte, um Bil- 


ligklamotten aus ihnen zu machen, die sich dann ziellos shoppende 


Teenies in Amerika schnappten. Chrissie kam noch rechtzeitig aus 
dem Gewahrsam frei, um ihr ausverkauftes Konzert in Roseland 
zu gehen, wo sie einen ihrer größten Hits, Back on the Chain Gang, 
prompt den Beamten widmete, die sie festgenommen hatten. 

Ich traf Chrissie in den späten Achtzigerjahren zum ersten Mal 
von Angesicht zu Angesicht, als ich sie für das PETA-Blatt Animal 
Times interviewte. Wir begannen, bei verschiedenen Kampagnen 
zusammenzuarbeiten, und schon bald kam sie mir wie eine bar- 
sche ältere Schwester vor. Manchmal übernachte ich bei Chrissie 
und ihren aufgeweckten Töchtern, wenn die Arbeit mich nach Lon- 
don führt. Und gelegentlich treffen wir beide uns irgendwo unter- 
wegs, nur so zum Spaß. Zu ihrem Geburtstag veranstalteten wir 
im kleinen Kreis einen Strangers with Candy-Fernsehserienmarathon 
in einem Hotelzimmer in Boise. Häufig gelingt es uns, Arbeit und 
Vergnügen miteinander verbinden. Etwa als wir uns in Brüssel bei 
der Europäischen Union für das Verbot von Tierversuchen in der 
Kosmetikindustrie starkmachten. Da verbrachten wir die Nacht mit 
weinseligem Karaoke und landeten schließlich im Haus irgendeines 
bulligen Belgiers auf halbem Weg nach Antwerpen. Er nutzte die 
dreiste Ausrede, er müsse sein neues Tattoo eincremen, um sein 


Hemd auszuziehen. 


Wie schon in New York war Ingrid auch bei unserem Pariser 
Protest mit dabei - inklusive eines Teams von der BBC, das sich 
ihr an die Fersen geheftet hatte und ihr auch in das Cafe am Mont- 
martre gefolgt war. Die Journalisten wollten bei unserem Demo- 
Kriegsrat Mäuschen spielen. Wie Chrissie und ich mag auch Ingrid 
lustige, flapsige Anekdoten, vor allem wenn sie im Stress ist. Doch 
diesmal mussten wir uns schwer zurückhalten, weil der britische 
Reporter ihr für den Tag ein kleines drahtloses Mikro ans Revers 
gepinnt hatte. Diese lästigen versteckten Mikros übersieht man 
leicht; während wir drei über unserem Kaffee saßen, fingen Chris- 


sie und ich ein- oder zweimal an, uns gegenseitig mit irgendwelchen 


geschmacklosen persönlichen Heldentaten der letzten Zeit aufzu- 
ziehen. Ingrid starrte uns warnend an und deutete dezent aufihr 
Revers. Bloß nichts Unanständiges ausplappern, was die Produzen- 
ten am anderen Ende von der eigentlichen Nachrichtengeschichte 
hätte ablenken können. 

»Ich kann es gar nicht abwarten, bei einem Cocktail auf den 
neuesten Stand gebracht zu werden - heute Abend«, sagte Ingrid und 
rang sich ein Lächeln ab. 

Wir stiegen in ein Taxi und fuhren eine Viertelstunde bis in die 
Innenstadt von Paris. An der Place du Chätelet hielten wir, wenige 
Häuserblocks von der Kentucky-Fried-Chicken-Filiale entfernt, die 
an einer pittoresken Ecke lag (und inzwischen geschlossen hat). 
Dort wartete mein Freund Eric Ritter auf uns, ein junger, braun 
gebrannter, charmanter französischer Publizist mit Brille, den ich 
mal aufeiner Party kennengelernt hatte. Eric ist immer gern bereit, 
seinen regulären Job hinten anzustellen (er organisiert überkan- 
ditelte Events für das Filmfestival in Cannes), und stattdessen eine 
provokante Straßenaktion für PETA zu organisieren. 

»Hallo, Freunde!«, sagte Eric mit seinem bezaubernden Akzent 
und drückte jedem von uns ein Küsschen aufdie Wange. »Da warten 
schon viele Journalisten auf euch.« Er sah uns alle an, wandte sich 
aber an Chrissie. »Und ein paar Polizisten sind ist auch schon da«, 
sagte er und blickte dabei eher in meine Richtung. 

Wir gingen die Straße hoch und nahmen die Menschenmenge 
in Augenschein, die sich zu unserem Mittags-Happening eingefun- 
den hatte: ein paar Dutzend schilderschwingende Demonstranten 
(darunter einer im Hühnerkostüm), rund ein Dutzend Reporter 
und Kamerateams und schließlich am Rand der übliche Pulk dienst- 
beflissener Cops, die das Ganze im Auge behalten sollten. 

Wie eine Fußballmannschaft, die aufs Spielfeld stolziert, misch- 
ten wir uns unter die Leute und begannen die Zeremonie mit unse- 


rem nervtötendem Sprechchor: »Boy-kot-tez K-F-C«. Die Kameras 


klickten, als Chrissie Passanten mit unseren Flugblättern begrüßte, 
und wir alle bekamen Mikrofone vors Gesicht gehalten. Für jede 
Aktion, die im Ausland steigt, pauke ich ein paar Schlüsselsätze in 
der jeweiligen Sprache. Denn die Leute, die sich die Nachrichten an- 
sehen, stehen unserem Anliegen viel offener gegenüber, wenn sie se- 
hen, dass wir uns die Mühe gemacht haben, ihre Sprache zu lernen. 
Manchmal, in Moskau, Hongkong, Tokio oder Rio zum Beispiel, 
musste ich die Statements nach dem Klang auswendig lernen, und 
jähre später ertappe ich mich noch immer dabei, wie ich die Sätze 
zitiere-ohne irgendeinen Anlass. Französisch fällt mir leichter, weil 
es dem Italienischen so sehr ähnelt, das ich noch aus meinen Jahren 
in Rom kann. In Italien kann ich sogar an TV-Debatten teilnehmen, 
auf Französisch allerdings nur einfache Gedankengänge wiederge- 


ben, so was wie »Le Louvre n'est pas mal, mais j'adore Euro Disney«. 


Nach dem ersten Schwung Interviews bahnten wir uns unseren 
Weg über die Kentucky-Fried-Chicken-Terrasse und platzten in das 
voll besetzte Restaurant hinein. Wir wollten den verdutzten Kun- 
den Flugblätter in die Hand drücken. Aber eine Gruppe schrankför- 
miger Aufpasser, die eigens für diesen Tag engagiert worden waren, 
schob uns umgehend durch die Glastüren wieder nach draußen. 
Quel Reinfall. Sie bezogen am Eingang Stellung, um uns daran zu 
hindern, es erneut zu versuchen. Gleichzeitig bemühten sie sich, 
tröpfchenweise Kunden hereinzulassen, die aufeinen Eimer knusp- 
riger Kentucky-Fried-Chicken-Flügelchen aus waren. 

Das war der ideale Moment, um unser Rebellengeheul anzu- 
stimmen und zu versuchen, die Kunden damit gleich ganz zu ver- 
scheuchen. Ingrid langte in die Tasche ihrer weiten Hose und zog 
eine schmale Kunststoffflasche mit wasserlöslicher roter Farbe her- 
vor. Wir matschten uns die Farbe auf die Handflächen und trugen 
sie so großzügig auf, wie man es mit Desinfektionsmittel tun würde, 
wenn man einem Obdachlosen das Haar gekrault hat. Dann spran- 


gen wirin Richtung Eingang, schmierten Farbe über die Tür und ric- 


fen »Mangez les morts!« Die bulligen Wachmänner wichen zurück, 
um nicht vollgekleckst zu werden. Aber als wir anfingen, gegen die 
Ladenfront zu bollern, gingen sie schnell wieder in Position. Sie grif- 
fen uns an den rot gefärbten Handgelenken und stießen uns zurück 
in die Menschenmenge. Die Polizei sah aus der Ferne zu. 

»Dan, die dürfen mir nicht die Handgelenke umdrehen\«, 
schnaufte Chrissie. »Nimm mich aufdeine Schultern!« 

In diesem Augenblick wurde unsere Kentucky-Fried-Chicken- 
Demo zu einem aggressiven Alles oder Nichts. Chrissie sprang auf 
meinen Rücken und zog sich aufmeine Schultern hoch. Wir drehten 
um Richtung Tür und Richtung Wachleute. In solchen Momenten 
ist es praktisch, wenn man fast zwei Meter groß ist. Die Türsteher 
konnten unseren Angriffzwar abwehren, aber Chrissie schaffte es 
immerhin, gegen die Fenster über unseren Köpfen zu hämmern, 
noch mehr Farbe zu verschmieren und die Leute drinnen anzu- 
schreien, dass sie rauskommen sollten. Während die Wachmänner 
aufuns losgingen, schlüpfte Ingrid an ihnen vorbei. Mit ihren »blu- 
tigen« Händen näherte sie sich bedrohlich der Theke und schmiss 
mit Flugblättern um sich. Die Situation war so beängstigend, dass 
die meisten Gäste das Lokal verließen, so schnell ihre petit pieds sie 
tragen konnten. Nun rückte auch die Polizei an, und einige Beamte 
brüllten uns an, wir sollten aufhören. »Arretez! Arretez!«, riefen sie 


unserem Trupp zu, der die Tür versperrte. 


Unsere Antwort war nur: »Cest ferme!« 

Das wurde dann prompt der neue Slogan, mit dem wir der Men- 
ge draußen klarmachen wollten, dass der Laden jetzt geschlossen 
war. Die Demonstranten, die noch in der Gegend verstreut herum- 
liefen, sorgten dafür, dass auch wirklich jeder erfuhr, warum das so 
war. Dennoch wagten einige Unbeirrbare, aufdie Terrasse der Filiale 
vorzudringen und sich von den Wachmännern nach drinnen beglei- 
ten zu lassen, wo sie ihre Bestellungen aufgeben konnten. Ich weiß 


wirklich nicht, wer verzweifelter war: wir oder die auf Krautsalat 


versessenen Pariser. Eric, der das Ganze sozusagen von der Seiten- 
linie beobachtet hatte, wo die Kameras standen, näherte sich mir 
nachdenklich, so wie ein Football-Trainer mitten in einem aufregen- 
den Spiel aufseinen Quarterback zugeht. Ein Quarterback in diesem 
Fall, der einen kreischenden Verteidiger aufden Schultern trug. 

»Dan«, flüsterte er eindringlich, »ich glaube, solange noch der 
Aufsteller und alle Tische und Stühle draußen stehen, sieht der La- 
den nicht besonders geschlossen aus, und die Leute werden des- 
wegen reingehen.« 

»Hervorragend beobachtet«, wisperte ich begeistert zurück und 
nickte. 

Ich bewegte mich rückwärts aufeine grüne Mülltonne zu und 
deponierte Chrissie auf dem Deckel. Einer der Aktivisten reichte 
ihr ein Megafon und ein Flugblatt aufFranzösisch, das sie den rund 
hundert Schaulustigen vorlas, die den Platz verstopften. Sie sah aus 
wie die lebendig gewordene Statue eines Kriegshelden, wie sie da 
auf ihrer Plattform über dem Platz thronte. Jetzt konnte ich Amok 
laufen und alle Tische und Stühle aufder KFC-Terrasse umschmei- 
ßen, damit endlich jeder potenzielle Hühnerfresser einen großen 
Bogen um den Laden machen würde. 

Das Scheppern war ohrenbetäubend. Wie ich später im Fern- 
sehen feststellen konnte, sah ich aus wie ein marodierender Irrer, 
wie Godzilla, der durch Tokio stampft. Schließlich war das Einzige, 
das in den Trümmern noch übrig war, der schwere rote Kentucky- 
Fried-Chicken-Gehwegaufsteller aus Stahl. Ich musste mit der vol- 
len Wucht meiner Segelschuhe - Größe 48 übrigens - dagegen tre- 
ten, damit er endlich umkippte. Er schlug mit einem donnernden 
»Gong!« aufdem Boden auf- ein Gong, der wie durch Zauberhand 
plötzlich überall Polizisten erscheinen ließ. 

Der Einsatzleiter, einige Beamte im Schlepptau, näherte sich 
mir tete-ä-tete und fing sofort an zu brüllen. Aber zeitgleich bahnte 


sich eine Gruppe Jugendlicher mit Schultaschen ihren Weg durch 


die Menge. Sie waren durch Chrissies Vortrag von der Mülltonne he- 
rab aufuns aufmerksam geworden und wollten wissen, was los war. 
Ich ignorierte die Polizisten und gab jedem Schüler ein Flugblatt. 
Halb keuchend erklärte ich in meinem Pseudofranzösisch, dass wir 
gekommen waren, weil Kentucky Fried Chicken einfach nicht da- 
mit aufhören wollte, Vögel bei lebendigem Leib zu kochen, dass wir 
den Laden lahmlegen wollten und dass sie sich uns gern anschlie- 
ßen könnten. Sie verzogen ihre Gesichter, als sie die schauerlichen 
Beschreibungen aufdem Flugblatt lasen, und studierten die Fotos. 

Ich begann wieder mit meinem Sprechchor: »C'est ferme!« 

Ein Mädchen aus der Gruppe, um die ı5 mit olivfarbener Haut 
und dunklen Locken, war von dem, was sie gelesen hatte, richtig 
mitgenommen. Sie stimmte schnell in meinen Sprechchor ein. Es 
dauerte nicht lange, und ihre ganze Bande schloss sich unserem 
Trupp aufder Terrasse an; sie verstellte mit uns die Türen und ging 
jeden an, der reinwollte. Dieser spontane Entschluss der franzö- 
sischen Jugendlichen war einer der großen Momente meiner Kar- 
riere, über die ich mich besonders gefreut habe. 

Die Menge schwoll dermaßen an, dass der Verkehr auf dem 
Boulevard de Sebastopol komplett zusammenbrach. Das war zu 
viel für die frustrierten Gendarmen. Der Polizeihauptmann gab es 
auf, ein Gespräch mit mir führen zu wollen, drehte sich um und 
schrie seiner Truppe Befehle zu. 

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich aufdem Bo- 
den lag. Dann wurde ich mit viel Gebrüll hochgehoben und in der 
Horizontalen von mehreren Polizisten vom Ort des Geschehens 
weggetragen. Mir haben ja schon einige Franzosen den Boden unter 
den Füßen weggezogen, aber so was ist mir noch nie passiert. Es gab 
ein Mordssirenengeheul, lärmende Sprechchöre, und Reporter rie- 
fen irgendwelche Fragen. Aber außer dem Schnaufen und Keuchen 
der Ordnungshüter, die mich wegschleppten, konnte ich kaum et- 


was verstehen. Sie hatten mich an den Beinen und an den Schultern 


gepackt, mein Körper hing knapp über dem Boden, und sie rannten 
in einem Tempo die Straße hinunter, als nähmen sie an irgend- 
einem komischen Wettbewerb aufeinem Volksfest teil. Ich machte 
mir Sorgen, mein Hintern könne über den Asphalt schleifen, aber 
sie hielten mich mit höchstem Geschick oben. Der seltsame Spurt 
ging über eine Distanz von drei Häuserblocks, den ganzen Weg bis 
zur Polizeiwache. Jetzt war der Straßenlärm plötzlich nicht mehr 
zu hören, ich registrierte noch das metallische Echo des Türriegels, 
und dann saß ich allein in der Stille meiner Zelle. 

Andere Demonstranten, darunter Chrissie, Ingrid und die Per- 
son im Hühnerkostüm, wurden nur kurz festgehalten. Die Polizei 
nahm ihre Personalien aufund ließ sie wieder ziehen. Nur aufmich 
war der Einsatzleiter offenbar richtig sauer. Er habe ja schon eini- 
ges an Zerstörungswut gesehen, bellte er mich an, speziell in der 
Gegend von Les Halles, aber das seien verlotterte Trunkenbolde ge- 
wesen. Es gehe ihm einfach nicht in den Kopf, wiejemand, der noch 
ganz bei Trost und nüchtern sei, solche Verwüstungen anrichten 
könne, und dann auch noch im Namen der Hühner! Er betrachte 
mich als Gefahr für die Straßen von Paris und werde mich nicht 
gehen lassen, bevor ich mich nicht einer psychiatrischen Unter- 
suchung unterzogen hätte. Ich konnte hören, wie Ingrid und Chris- 
sie am Eingang der Polizeiwache nach mir fragten, aber der Haupt- 
mann der Gendarmerie gab keine Informationen preis, sondern 
ließ mich, gefesselt wie der Film-Psychopath Hannibal Lecter, zur 
Ile de la Cite schaffen. 


Im kargen Aufenthaltsbereich des Hötel-Dieu wünschte mir eine 
freundliche Schwester bonjour und maß meinen Blutdruck. Ich warf 
einen Blick auf einige Insassen am anderen Ende der Halle. Jeder 
von ihnen schien sich zu überlegen, warum die anderen wohl hier 
waren, aber keiner wagte es, auch nur einen Ton zu sagen. Stunden 


vergingen, und in mir keimte ein düsterer Gedanke: Was mochte das 


für ein Psychotest sein? Und wenn ich ihn nicht bestand? Wie ging 
es dann weiter? Würde man mich in einem riesigen Kübel gefangen 
halten, so wie Neely O'Hara in Das Tal der Puppen? Niemand wusste, 
wo ich war, geschweige denn, wo ich am Ende landen würde. 

Ich kam mir vor wie die Hauptperson in einem alten Hitchcock- 
Film: Ernsthafter Amerikaner benimmt sich im Ausland daneben 
und verliert die Kontrolle über sein Leben. Ich war in eine Situation 
geraten, die für die meisten Leute der absolute Albtraum sein muss- 
te - aber ewig neugierig, wie ich war, empfand ich das Ganze auch 
als Herausforderung. Es war aufjeden Fall spannender, als von der 
Spitze des Eiffelturms herunterzuspucken. Vielleicht würde ich so- 
gar in einer Zwangsjacke in einem gruseligen französischen Irren- 
haus landen - welcher Tourist macht schon eine solche Erfahrung? 

Aus irgendeinem Grund begeistern mich Dinge und Orte, die 
andere Leute verunsichern. Clowns zum Beispiel, der rote Flur in 
meiner Wohnung hängt voll mit Clownsbildern vom Flohmarkt. 
Ich gehe auch gerne aufFriedhöfe. Gibt es eine schönere Nachmit- 
tagsbeschäftigung, als mit Freunden über den weitläufigen Nati- 
onalfriedhof von Arlington zu spazieren und nach Parzellen zu 
suchen, aufdenen der eigene Name steht, und sich dann gegenseitig 
zu fotografieren? Einmal habe ich einen Mathews-Grabstein ent- 
deckt - korrekt mit nur einem »t« geschrieben - und ein Bild davon 
gemacht. Ich habe es schwarz-weiß als Postkarte drucken lassen 
und verschicke es seither immer dann, wenn ich eine Adressände- 
rung bekannt geben will. Der Tod hat mich schon immer eher faszi- 
niert als verängstigt. Und ich kann Leute nicht verstehen, die dieses 
ultimative Abenteuer nicht vollkommen wach erfahren wollen, vor 


allem dann nicht, wenn sie an ein Leben nach dem Tod glauben. 


Eine zweite Schwester kam und unterhielt sich mit meiner 
Polizeieskorte. Dann lösten sie meine Fesseln und führten mich 
den Flur entlang in einen leeren Behandlungsraum, wo sie mich an 


ein Bett ketteten. Das gab mir zumindest ein kleines bisschen das 


Gefühl, zu Hause zu sein. Durch das geöffnete Fenster konnte ich 
Notre-Dame sehen. Ich starrte die Kirche aus Langeweile an, und 
meine Gedanken schweiften wieder ab. Ich ließ mein Leben an mir 
vorüberziehen, vom aufgewühlten Teenager im Büro des Direktors 
bis zum Mann mittleren Alters im Irrenhaus, der versucht, in die- 
sem Wahnsinn eine Methode zu entdecken. Ich dachte über die 
zahllosen Momente in meinem Leben nach, in denen Leute mich 
ernsthaft für bekloppt hielten, plemplem, für nicht ganz dicht. Ich 
musste mich mit der unangenehmen Frage auseinandersetzen: War 
ich wirklich verrückt, und brauchte es jetzt nur noch die Franzosen, 


die mir das bewiesen? 


Wie konnte ich mich einem Arzt gegenüber am besten verteidi- 
gen? Welche Erklärung für meinen Einsatz im Namen des Tierschut- 
zes klang am glaubhaftesten? Franzosen können sehr esoterisch sei, 
also zog ich eine eigentümliche Äußerung in Betracht, die einst 
die Komödiantin Mary Tyler Moore von sich gegeben hatte: »Ich 
möchte nicht für eine Wahnsinnige gehalten werden«, so Moore, 
»aber ich bin der Überzeugung, dass Tiere genau die Außerirdischen 
sind, von denen alle glauben, dass sie einmal in einer fliegenden Un- 
tertasse kommen werden. Wir reden alle darüber, was wäre, wenn 
wir eine fremde Kreatur träfen, die mit einer anderen Art von Intel- 
ligenz ausgestattet ist und vielleicht ganz anders aussieht, die aber 
dennoch eine Gestalt hat und Rückenmark, die Gefühle hat und 
mit ihresgleichen kommunizieren kann.« Obwohl mir dieser Ge- 
danke durchaus gefällt, scheint mir eine Variation dieser Idee noch 
plausibler: Wenn ich mir ansehe, wie vernünftig die Natur über 
Millionen jähre funktioniert hat, und dann darüber nachdenke, wie 
zerstörerisch die Menschheit in den vergangenen paar Jahrtausen- 
den gewütet hat, kommt es mir vor, als seien wir die missratene Art. 
Unersättliche Außerirdische, die den Planeten seiner Ressourcen 
berauben und seine Bewohner unterwerfen, um Profit daraus zu 


schlagen oder zum reinen Vergnügen. Wenn ich diese Hypothese 


gelegentlich aufeiner Party zum Besten gebe, starren mich die aller- 
meisten Leute einfach nur ungläubig an. Welchen Eindruck musste 
es dann erst machen, wenn jemand damit rauskam, der in einer 
psychiatrischen Anstalt an ein Bett gekettet war? 

Die Erinnerungen an zufällige Ereignisse, die ich vorher für un- 
bedenklich gehalten hatte, stiegen nun wieder in mir hoch. Mir fiel 
die verstörte Fratze des Schauspielers Henry Winkler wieder ein, 
den ich mal aufeiner Party für die Darsteller einer Broadway-Show 
getroffen hatte. Die berühmte schwarze Lederjacke, die er in seiner 
Rolle als Fonzie in der TV-Serie Happy Days trug, war Thema in den 
Nachrichten gewesen, weil sie in einer Ausstellung der Smithsonian 
Institution gezeigt wurde - als Symbol der Popkultur. »Ich arbeite 
für PETA«, erklärte ich ihm also aufgeregt, als wir uns zum ersten 
Mal begegneten. »Wir sind immer aufder Suche nach guten Ideen, 
wie wir die Leute dazu kriegen können, ihre Lederjacken auszumus- 
tern - könnten Sie vielleicht beim Smithsonian anfragen, ob die uns 
Fonzies Lederjacke für unsere KÜHE-SIND-COOL-Demo borgen 
würden?« Dem entgeisterten Ausdruck seiner Visage nach zu urtei- 
len, schien er aufeine Pointe zu warten. Aber die gab es nicht, und 


so glotzte er mich an, als hätte er es mit einem Verrückten zu tun. 


Ich fühlte mich irgendwie einsam und verlassen auf meinem 
Bett, flankiert von Polizisten, die inzwischen ebenso ratlose wie 
genervte Mienen machten. Und dabei fiel mir der ernsthafteste be- 
kloppte Blick ein, den mir jemals jemand zugeworfen hatte. Es war 
im Büro des italienischen Erzbischofs Severino Poletto, wo die fins- 
teren Wächter des Turiner Grabtuchs mich allesamt mit herunter- 
geklappten Unterkiefern anstarrten. 

Der Hintergrund dieser Episode war folgender: Jesus war mit 
den Essenern unterwegs, einer jüdischen Sekte, die Tieropfer und 
den Genuss von Fleisch mieden; daraus hatten einige Bibelgelehrte 
den Schluss gezogen, dass Er möglicherweise Vegetarier gewesen 
sein könnte. Also nahm PETA ein Foto vom Gesicht Jesu auf dem 


Turiner Grabtuch und machte daraus eine Anzeige mit der Über- 
schrift: HINTERLASSEN SIE BLEIBENDEN EINDRUCK - WER- 
DEN SIE VEGETARIER. Roms größte Zeitung, La Repubblica, brach- 
te eine sehr faire ganzseitige Geschichte über unsere Initiative. Und 
ich machte mich aufnach Turin, um die Kampagne vor der Kathed- 
rale, in der das Grabtuch aufbewahrt wurde, offiziell vorzustellen. 
Kaum hatten wir uns aufder malerischen Piazza zu erkennen gege- 
ben, tauchten ein paar Männer in Schwarz auf. Es waren Mitarbeiter 
aus dem Büro des Erzbischofs, die uns mitteilten, dass wir nicht 
beweisen könnten, dass Jesus Vegetarier gewesen war - und wir au- 
ßerdem kein Recht hätten, Sein Abbild von besagtem Leichentuch 
zu verwenden. Die Presseleute lauschten respektvoll, murmelten 
sich gegenseitig etwas zu und kamen dann zurück zu unserer Pla- 
kate schwenkenden Meute, um Stellungnahmen einzuholen. Wie 
es die Vorsehung wollte, stand ein paar Meter weiter ein schäbiger 
Stand mit Souvenirs auf dem Kopfsteinpflaster, der Kaffeetassen, 
Strandlaken, Mauspads und Stifte verhökerte, auf denen das Grab- 


tuch abgebildet war. 


»Wollen Sie etwa sagen, dass dieser Händler Sein Abbild benut- 
zen darf, um damit Geld zu machen, es uns hingegen nicht erlaubt 
sein soll, obwohl wir nur unser Mitgefühl mit Gottes Geschöpfen 
ausdrücken wollen?« Die Reporter wirbelten herum und wandten 
sich in der Erwartung einer klaren Ansage wieder den Kirchenleu- 
ten zu, aber es kam keine Replik; offenbar wollten sie es nicht auf 
einen theologischen Schlagabtausch ankommen lassen. Stattdessen 
luden mich die Männer in Schwarz zu einem vertraulichen Ge- 
spräch in die Kathedrale ein. Meine italienischen Kollegen würden 
die Aktion auch ohne mich abschließen können, und so machte ich 
mich bereitwillig aufden Weg in die Kirche. Ich war erleichtert, dass 


ich am Vortag nicht für ein teures Grabtuchticket geblecht hatte. 


Im Inneren der gewaltigen Kirche kamen wir direkt an der be- 


rühmten Reliquie vorbei, von der sowohl die Vorder- als auch die 


Hinterseite zu sehen sind. Ich konnte die Blutspritzer an den Stellen 
sehen, wo Seine Hände und Füße das Tuch berührt haben müssen. 
Dann bemerkte ich zu meinem größten Erstaunen kleine und doch 
deutliche Bremsspuren, wo sich Sein Hinterteil befunden haben 
musste. 

Heilige Scheiße. 

Es trafmich wie ein Schlag - und ich hatte sofort eine zündende 
Idee: Ötzi, der Eiszeitmensch, dessen Überreste gerade erst in den 
Alpen gefunden worden waren, hatte sich nachweislich ausschließ- 
lich von Obst und Nüssen ernährt, wie Wissenschaftler anhand 
von Ausschabungen aus seinem Darm feststellen konnten. Ob das 
beschmutzte Grabtuch einen ähnlichen Hinweis aufdie Ernährung 
seines Trägers liefern konnte? 

Ich konnte meine Begeisterung kaum im Zaum halten, während 
ich den ängstlichen Grabtuchwächtern über die dunklen Stufen ins 
Allerheiligste folgte. Mit aller Macht versuchte ich, Formulierungen 
aus meinen Gedanken zu tilgen, die irgendwie anstößig klingen 
könnten. Aufkeinen Fall durfte ich etwas sagen wie: »So, jetzt gehen 
wir die Sache mal von hinten an.« Stattdessen trug ich mein Anlie- 
gen so geschäftsmäßig und neutral vor wie möglich. Dass PETA 
keine Kosten und Mühen scheuen würde, um eine unabhängige 
wissenschaftliche Untersuchung der Exkremente Christi zu ermög- 
lichen. Wir würden die weltberühmtesten Skatologen dazuholen, 
um ein für alle Mal zu klären, ob Er ein Fleischesser gewesen war. 
Meine Gesprächspartner verzogen ihre Gesichter zu einer Grimas- 
se, für die Henry Winkler in der Schauspielwerkstatt Actor's Studio 
ein Jahrzehnt hätte trainieren müssen. Die Handlanger des Erzbi- 
schofs lehnten das Angebot ab, und ich gelobte, dass ich dann einen 
Antrag beim Papst stellen wollte. Was ich tatsächlich versuchte, 
und zwar iin einem ernsthaft und wissenschaftlich gehaltenen Brief, 
den ich mit Federal Express verschickte. Eine Antwort habe ich bis 


heute nicht; ich wittere eine Vertuschungsaktion. 


In der Pariser Anstalt heiterte mich die Erinnerung an diesen 
Fehltritt ein wenig auf. Ich musste lachen. Dann hörte ich Schritte, 
die sich meiner Tür näherten. Ich gab keinen Mucks mehr von mir, 
weil mir klar war, dass man es als Zeichen von Irrsinn hätte werten 
können, wenn ich so in mich hineinlachte. Ein Arzt um die fünfzig 
und eine Krankenschwester betraten den Raum. Der Arzt stammte 
aus Nordafrika, hatte dunkelbraune Haut, weiß blitzende Zähne - 
und zu meinem Glück ein lässiges Temperament. 

»So, was haben wir denn hier%«, fragte er höflich in der Sprache 
derer, die einst das Land seines Volkes besetzt hatten. Ich antwortete 
ruhig in gebrochenem Französisch, dass ich ein Tierschutzaktivist 
sei, mit dem die Pferde durchgegangen waren. Ich stellte den stets 
wichtigen So-jemand-kann-gar-nicht-irre-sein-Augenkontakt her. 
Während ich noch faselte, nickte er verständnisvoll und sagte mir, 
dass er Brigitte Bardots Einsatz für den Tierschutz immer bewun- 
dert habe. 

»Ich glaube, Sie sind nicht nur geistig gesund«, verkündete er vor 
der mitschreibenden Schwester und meiner Polizeieskorte, »son- 
dern auch ein vorbildlicher Staatsbürger.« Die Untersuchung dauer- 
te gut zwei Minuten, dann unterschrieb er das Formular, schüttelte 


mir die Hand und sagte: »Sie können gehen.« 


Einige Monate später bekam ich einen offiziell anmutenden Brief 
aus Paris. Ich riss ihn aufund stellte fest, dass es eine Rechnung vom 
Hötel-Dieu war. Für den schnellen Blick in meine Psyche berechnete 
man mir 34,30 Euro, was damals umgerechnet rund 30 Dollar waren; 
bei mir zu Hause kriegt man davon nicht mal ein Busticket zum Belle- 
vue, einer Klinik in New York, die für ihre psychiatrische Abteilung 
berühmt ist. Dieser Fetzen Papier ist Balsam für meine Seele, und ich 
habe ihn immer bei mir. Jedes Mal, wenn mich jemand anguckt, als 
hätte ich sie nicht alle, wedle ich stolz damit und verkünde, dass ich 


erwiesenermaßen geistig gesund bin. Jedenfalls in Frankreich. 


Kapitel 14 


Pfui Spinne 


Mit Pink in Monaco 


Als das Flugzeug seine Reisehöhe von 10 000 Metern 


erreicht hatte, war mein Fieber auf 40 Grad gestiegen. Vor dem 
Start hatte ich mir die Decke über den verschwitzten Kopfgezogen 
und war eingeschlafen, in der vagen Hoffnung, dass die Antibiotika 
endlich wirkten. Wenigstens würde ich bei meiner Landung in 
einem Land aufwachen, in dem der nächste Englisch sprechende 
Arzt nicht mehr ganz so fern war. Ein paar Stunden später kam ich 
wieder zu mir und zog die blaue Polyesterdecke so weit herunter, 
dass ich wenigstens mit einem geröteten Auge die grellbunte Karte 
fixieren konnte, aufder unsere Flugroute und das Gebiet unter uns 
zu erkennen waren. Wir zischten gerade über Afghanistan hinweg, 
und ich starrte wie im Delirium aufdie Grafik. Es fühlte sich an, als 
würde ich auf einem fliegenden Teppich über die mit exotischen 


Namen beschrifteten Täler gleiten und nicht in einer Boeing 777. 


Es dauerte nicht lange, und ich musste über diese Halluzinationen 
lachen. Ich ließ meinen Kopf pendelnd dem ständig wechselnden 
Kurs der Karte folgen. Dann entdeckte ich ein paar Sitzreihen wei- 
ter eine nervöse alte Dame, die besorgt zu mir zitterndem langem 
Elend herüberschaute. Ich zog mir die Decke wieder über den Kopf 
und drehte mich zum Fenster. Wenn ich mich doch bloß für den 
Rest dieses Elf-Stunden-Fluges in meinem engen Sitz irgendwie ge- 
mütlich zusammenrollen könnte. 

Ich waran Bord des Thai-Airways-Fluges 941 von Mailand nach 
Bangkok, wo ich in den nächsten Flug, weitere neun Stunden lang, 


nach Sydney umsteigen sollte. Wobei mir mein Fieber und meine 


generelle Verwirrung nicht halb so viele Sorgen bereiteten wie der 
stechende Schmerz, der sich von der Leistengegend aus in mein lin- 
kes Bein bohrte. Ich schob es ständig weiter hinaus, endlich einmal 
zur Toilette zu gehen, weil es mir inzwischen wie eine Herkules- 
aufgabe vorkam, auch nur aufzustehen. Wie ich es in diesem Zu- 
stand mit meiner Tasche am Flughafen von Bangkok von einem 
Gate zum anderen schaffen sollte, war mir ein Rätsel. Ich traute 
mich auch nicht, die Fluggesellschaft um Hilfe zu bitten, aus Angst, 
dass man mich dann möglicherweise aus Gesundheitsgründen gar 
nicht mehr in den nächsten Flieger lassen würde. 

Das Bein war noch nicht so schlimm gewesen, als ich in Mai- 
land zur Notaufnahme gegangen war, wo die hübsche Ärztin mir 
ein Mittel namens Cipro verschrieben hatte, das angeblich binnen 
zweier Tage Besserung bringen sollte. Hätte ich geahnt, dass es nicht 
wirkte, wäre ich gleich nach England weitergereist und hätte mei- 
nen Trip nach Australien verschoben, wo ich wegen einer Multi- 
Millionen-Klage der Schafzüchter vor Gericht erscheinen musste. 

Allerdings kann ich mich bei der pflichtbewussten italienischen 
Ärztin nicht beschweren; sie hatte mir tatsächlich geraten, über 
Nacht zur Beobachtung zu bleiben. Und das wollte ich nicht, weil 
das Krankenhaus knallvoll war und ich aufeiner Trage im Flur hät- 
te übernachten müssen, mit meinen Siebensachen irgendwo im 
Gewühl. Es waren vor allem schnaufende und würgende italieni- 
sche Rentner und ihre Ehepartner - wie etwa die gesprächige Signo- 
ra, die mir ständig erzählte, dass sie eine liebreizende Tochter habe, 
die fast so groß sei wie ich. Es war Februar, und ich wurde förmlich 
von Krämpfen geschüttelt, als ich mich in dem eisig kalten Hospital 
vorstellte. Ich sagte dem glatzköpfigen Krankenpfleger, der übri- 
gens weniger männlich wirkte als die Ambulanzärztin, dass ich mir 
offenbar eine schreckliche Grippe oder sogar eine Lungenentzün- 
dung eingefangen hatte. Die Experten meinten allerdings, dass es 


für sie eher nach der Reaktion aufein Gift aussah, wie nach einem 


Spinnenbiss, und sie nahmen mich regelrecht ins Kreuzverhör, wel- 
che einsamen Inseln oder tiefen Wälder ich zuletzt besucht hatte. 

»Ich war wirklich nur in Paris«, erklärte ich. »Und es blies ein 
solcher Wind, dass man nicht viel mehr machen konnte, als schnell 
mal über die Straße zu hasten.« Es war so kalt in der Notaufnahme, 
dass ich auch während der Untersuchung lieber die Socken anbe- 
hielt. 

Ich war nach Europa gekommen, um mit Giorgio Armani zu 
verhandeln, dessen Repräsentanten ich jetzt schon fast ein jähr be- 
arbeitet hatte, um sie davon zu überzeugen, Pelze endgültig aus 
ihren diversen Kollektionen zu nehmen. Und in Paris war es mir 
endlich gelungen, den supergebräunten Herrn Armani höchstselbst 
zu treffen, und zwar am Vorabend seiner großen Haute-Couture- 
Show, aus der er schon einmal alle Pelze verbannt hatte - eine erste 
Geste des guten Willens. Aber es kam noch besser: Er lud mich ein, 
nach Mailand zu kommen und sein gesamtes Designteam kennen- 
zulernen, um seinen Leuten das PETA-Video über die Pelzindustrie 
vorzuführen. Mit dem löblichen Hintergedanken, die Mannschaft, 
die an seinen übrigen Kollektionen arbeitete, ebenfalls für das 
Thema zu sensibilisieren. Weil Armani ohne Zweifel zu den erfolg- 
reichsten und am besten angesehenen Modehäusern der Welt zählt, 
war das natürlich eine phänomenale Wendung, und ich musste in 
Höchstform für dieses Meeting sein, zu dem seine zahlreichen Vize- 
direktoren aus fernen Filialen angereist waren. Um sicherzustel- 
len, dass auch wirklich alle seine Häuptlinge den Termin einhalten 
konnten, wurde die Sitzung noch einmal um eine Woche vertagt, 
was für mich bedeutete, dass ich meine sowieso schon komplizier- 
ten Reisepläne noch einmal umwerfen musste. Dann ging es eben 
nicht mehr nach Hause, sondern von Mailand direkt in Richtung 
Sydney weiter. Aber weil uns nur selten Designer ihr Ohr schenken, 
um sich anzuhören, wie viel Tierquälerei in ihren Pelzkollektionen 


steckt, wäre ich sogar aufeinem Krabbenkutter und einem Umweg 


über Tasmanien weitergereist, damit bei diesem wichtigen Gipfel 


bloß nichts mehr dazwischenkam. 


Der alles entscheidende Termin war also auf einen Montag ange- 
setzt. Nur leider kündigten sich meine Beschwerden am Samstag 
davor an; ich fühlte mich schlapp und fiebrig - und ging extra früh 
ins Bett, um den Virus, oder was auch immer es war, auszuschwit- 
zen. Doch am Sonntagmorgen ging das Elend erst richtig los. Mein 
Bettzeug war komplett durchgeschwitzt, und mein großer Körper 
wand sich vor Schmerzen wie Linda Blair im Exorzisten in ihrem 
Himmelbett. Wirklich schade, dass mein Handy keine Videos auf- 
nehmen kann. 

Ich riefalso ein Taxi und fuhr ins nächste Krankenhaus. Nach- 
dem die erste Untersuchung zu keinem Ergebnis geführt hatte, ver- 
suchte der Krankenpfleger, mir einen Aspirin-Tropf zu legen. Er 
brauchte etliche Stiche mit seiner Kanüle, bis er endlich eine Vene 
gefunden hatte. Ich habe leider »rollende Venen«, was Kranken- 
schwestern regelmäßig zur Verzweiflung bringt; wobei ein befreun- 
deter Junkie immer behauptet hatte, er würde meine Venen sogar 
mit einem Kanülen-Weitwurf punktgenau treffen, wenn man ihn 
nur ließe. Gott hab ihn selig. Mit dem Tropfging das Fieber tatsäch- 
lich runter, endlich, und es kam mir vor, als hätte ich das Schlimms- 
te überstanden. Auch das war ein Grund, warum ich lieber in mein 
ruhiges, bescheidenes Hotel zurückkehren wollte, als bei den Elen- 
den und Siechen auf dem Flur des Krankenhauses zu nächtigen. 
Ich hatte immerhin ein absolut unschwänzbares Gipfeltreffen am 
nächsten Tag und brauchte vorher noch eine ungestörte Erholungs- 
pause. Außerdem nahm ich an, dass das Breitband-Antibiotikum, 
das die Ärztin verordnet hatte, schon alles richten würde. 

Am nächsten Morgen wurde mir langsam klar, dass es keine ein- 
fache Grippe oder Ähnliches war, weil auf das anfängliche Fieber 


kein Husten und keine verstopfte Nase folgten, sondern ein abso- 


lut unerklärlicher, intensiver Schmerz ganz oben in meinem linken 
Bein. Aber ich musste unbedingt zu diesem Armani-Meeting, und 
deshalb wälzte ich mich herum und ließ meine Beine vorsichtig über 
die Bettkante gleiten, um dann wie ein Invalide ins Badezimmer zu 
humpeln, noch mehr Aspirin zu schlucken und mich zu rasieren. 
Ich hatte Monate geschuftet für dieses Treffen, und eine Absage kam 
überhaupt nicht infrage, selbst wenn ich in den Konferenzsaal hin- 
ken musste. Aber ich war so durch den Wind, dass ich ganz ohne 
Geld losging und meinen Taxifahrer bitten musste, noch einmal um 
den Block zu fahren, damit ich mich wieder zu meinem Zimmer 
schleppen konnte, um noch ein paar Euro einzustecken. Dann end- 
lich chauffierte er mich zur Hausnummer 18 in der Via Borgonuovo. 

Die Armani-Zentrale ist ein stattlicher Palazzo mit hohen Holz- 
türen und einem sonnigen Innenhof. Ich wurde ein paar Treppen 
hoch zu einem Konferenzsaal geführt, wo mich ein liebenswür- 
diger Brite namens Robert Triefus, mein wichtigster Kontakt bei 
Armani, den versammelten Modegurus vorstellte - und zwar auf 
Italienisch, der Sprache dieses Treffens. Allein die paar Stufen zu ge- 
hen hatte mich so sehr ins Schwitzen gebracht, dass ich aussah wie 
ein Auto, das mit offenen Fenstern durch eine Waschstraße gefah- 
ren ist. Selbstbewusstsein ist alles in solchen Konferenzen, und der 
Gedanke war für mich eine echte Qual, dass die Leute aus meinem 
verschwitzten Gesicht möglicherweise schlössen, dass ich nervös 
war. Was mich erst recht zum Nervenbündel machte. 

»Salve a tuttil«, fing ich also mit der Standardbegrüßung an, be- 
vor ich auf Italienisch mit meiner eben ausgedachten Lüge heraus- 
platzte: »Ich komme direkt aus dem Fitnessstudio, heute ist nämlich 
der einzige Tag in dieser Woche, an dem ich trainieren kann. Hab 
dabei wohl etwas übertrieben und mir nicht genügend Zeit zum 
Abkühlen gegeben. Sorry, dass ich hier so verschwitzt auflaufe.« 

Die Stilgurus nickten eifrig und schienen die Ausrede zu schlu- 


cken. 


Nach ein wenig Small Talk zeigte ich ihnen unser aktuelles 
PETA-Anti-Pelz-Video. Durch die Sendung führte die erfolgreiche 
Geschäftsfrau und TV-Moderatorin Martha Stewart, die früher ein- 
mal Pelze getragen hatte, und ihre Auftritte sorgten dafür, dass die 
Zuschauer sich zwischen den grässlichen Bildern immer wieder 
kurz erholen und die Dokumentation so leichter verdauen konnten. 
Trotzdem, das Gemetzel unter Robben, Füchsen, Nerzen, Wasch- 
bären, Bibern und Kojoten ließ die Modemenschen stets aufs Neue 
zusammenzucken; manche vergruben ihr Gesicht in den Händen, 
sie konnten nicht hinsehen. Und dann wischte ich mir jedes Mal mit 
einem Taschentuch schnell die Schweißtropfen von der Stirn - in 


der Hoffnung, dass keiner etwas merkte. 


Wegen meines miserablen Zustands war es das traumatischste 
Meeting, das ich je erlebt habe. Ich hatte gedacht, dass die Gruppe 
nach diesem Video ein für alle Mal der Verarbeitung von Pelz ab- 
schwören würde, aber stattdessen klammerten sie sich an das Fell 
des einen Tieres, dessen Leiden im Film nicht gezeigt wurde: Kanin- 
chen. Was mich schon ein wenig verwunderte, denn Kaninchen 
galt eigentlich immer als die billigste, trashigste Art, Pelz zu tragen. 
Schwindelig, wie mir war, wollte ich sie fast schon fragen, ob sie 
dann nicht gleich einen Armani-Shop in den Wohnwagenkolonien 
der amerikanischen Unterschicht eröffnen wollten, aber ich atmete 
stattdessen einmal tief durch und schlug vor, dass ich ihnen Mus- 
ter eines neuen hochwertigen »falschen« Hasen zusenden könnte. 
Kaninchen lasse sich nämlich wegen seines kurzen Fells sehr gut 
mit Kunstfasern nachahmen. Ich wünschte, ich hätte mit größe- 
rer Überzeugung und Ausdauer argumentieren können, doch un- 
glücklicherweise musste ich das Treffen vorzeitig beenden - bevor 
ich so vor Fieberschweiß triefte, dass sie einen Hausmeister rufen 


mussten, um unter meinen Füßen aufzuwischen. 


Nachdem ich meine Geschäfte in Mailand abgewickelt hatte, 


wenigstens vorübergehend, stieg ich in ein Taxi zum Flughafen Mal- 


pensa und schloss die Augen. Ich fühlte mich elend und war doch 
gleichzeitig froh, dass ich mich jetzt während der 24 Stunden Flug 
nach Sydney gesundschlafen konnte. 

Australien stand schon lange auf der Liste der Länder, die ich 
dringend einmal besuchen wollte - und das gleich aus einer Reihe 
von Gründen. Erstens weil alle Australier, die ich kannte oder mit 
denen ich mal zusammen war, einen sehr entspannten Eindruck 
machten. Sie waren unvoreingenommen, clever - und kannten 
ihre Prioritäten genau: Das Wichtigste war, es sich gut gehen zu 
lassen und Spaß zu haben. Zweitens war da Dame Edna. Drittens 
ist Australien eines der wenigen Länder auf der Erde mit echten 
Wüsten, und ich liebe Wüsten. Und viertens hatte ich schon im- 
mer eine Schwäche für den Gegenpol. Außerdem ist Australien 
von Straftätern gegründet worden, und unter meinesgleichen muss 
ich mich einfach wohlfühlen. Allerdings hatte ich mir meine An- 
kunft eher so vorgestellt, dass ich vor Aufregung fast platzen und 
so immun gegen jede Form von Jetlag sein würde, dass ich gleich in 
die nächste Kneipe gehen konnte, um mein erstes Foster's runter- 


zukippen. 


Als ich schließlich in einer schwülen Februarnacht in Sydney 
landete, hatte ich es überhaupt nicht mehr eilig, einen Pub von in- 
nen zu sehen. Mir kam es eher so vor, als würde ich nie wieder einen 
von innen sehen und sehr bald sterben. Oder fast sterben. Ich werde 
eigentlich nie krank, doch jetzt war ich so krank wie noch nie. Es 
war schon eine sonderbare Vorstellung, dass ich allein auf die an- 
dere Seite der Welt geflogen war, um dort aus rätselhaften Gründen 
den Löffel abzugeben. Aber irgendwie auch ein passendes Ende für 
einen Rumtreiber wie mich. 

Wie einer der bewegungsgestörten Zombies aus Night of the 
Living Dead torkelte ich aus dem Flieger und zu einem Taxi. Ich ließ 
den afrikanischen Fahrer vor meinem Hotel warten, während ich 


schnell eincheckte und mein Gepäck abwarf. Dann rasten wir zu 


Reggaeklängen aus dem Autoradio durch die dunklen Straßen Syd- 
neys zum wuseligen Royal Alfred Public Hospital. 

»Das ist eine Vergiftung, Sie sind von irgendetwas gebissen wor- 
den«, verkündete der schicke dunkelhaarige Arzt in der Notauf- 
nahme. Einmal abgesehen von dem starken australischen Akzent, 
klang es für mich wie ein Echo dessen, was ich vor ein paar Tagen 
erst gehört hatte. »Das haben sie in Mailand auch gesagt«, stöhnte 
ich. »Aber ich habe nie etwas bemerkt.« 

»Runter mit den Klamotten - sofort!« Ich stand vielleicht kurz 
vor dem Exitus, aber so eine Aufforderung von so einem Typen 
hauchte mir sofort wieder Leben ein. Ich schaffte es, mein Hemd 
über den Kopf zu ziehen und meine Hose aufzuknöpfen, aber 
wegen der unbeschreiblichen Schmerzen in meinem Bein krieg- 
te ich sie einfach nicht runtergezogen. Der Doktor war dann so 
freundlich, mir zu helfen. 

»Himmel, jetzt guck dir das mal an«, sagte er zu einer der Kran- 
kenschwestern. 

Meine Hose hing aufden Fußgelenken, ich riskierte einen Blick 
nach unten - und japste vor Schreck. Auf meinem blütenweißen 
linken Bein verliefein riesiger burgunderfarbener Streifen, der zum 
Oberschenkel hin, wo der Schmerz am stärksten war, in ein sattes 
Blau überging. »Das war aber noch nicht da, als ich in Italien los- 
geflogen bin!«, sagte ich entsetzt und fing an zu zittern. »Was ist 
denn das bloß?« 

Der Arzt nahm einen schwarzen Filzstift und malte einen dicken 
Strich auf mein Bein, einmal rund um die Entzündung. Ich dach- 
te sofort an ein medizinisches Exponat, das ich einmal mit Grauen 
in einem Bürgerkriegsmuseum betrachtet hatte: Da markierten die 
Ärzte das Bein eines verwundeten Soldaten an der Stelle, wo sie am- 
putieren wollten. 

»Was machen Sie da% 


»Wir müssen wissen, ob es sich ausbreitet oder zurückgeht.« 


»Gut - aber ich sehe keinen Biss, warum ist es bloß so rot%« 

Er zog meine Hose ganz von meinen Füßen und dann - was die 
Ärztin in Italien eben nicht getan hatte - auch meine Socken. An 
meinem linken Fuß, ziemlich genau in der Mitte, war eine wunde 
Stelle, etwa so groß wie eine Zehn-Cent-Münze, dunkel und krustig 
in der Mitte und von einem roten und pinkfarbenen Entzündungs- 
rand umgeben. 

»Na, da haben wir es doch.« 

»Aber was ist dann mit meinem Oberschenkel los, wenn mich 
das Vieh in den Fuß gebissen hat?« 

»Wenn das Gift in den Blutkreislauf gerät, staut es sich am 
nächstgelegenen Lymphknoten und wird davon abgehalten, wich- 
tige Organe zu schädigen«, erklärte er geduldig, während ich ver- 
suchte, mich zusammenzureißen. »Wenn man aber nicht das rich- 
tige Gegenmittel einsetzt, kann es einen Abszess im Lymphknoten 
geben oder wenigstens eine Entzündung - und genau das ist in 
Ihrem Fall passiert. Cipro ist nicht das richtige Medikament - wir 
müssen Sie stationär behandeln und an den Tropf hängen. Sie ha- 
ben das vier Tage lang nicht behandeln lassen. Das hätte Sie das 
Bein kosten können - oder wer weiß was.« 

»Das heißt, ich muss über Nacht bleiben?« 

»Sie werden eine Woche bleiben.« 

Das war's dann mit dem Bier im Pub. 

Sinn und Zweck meiner Reise nach Sydney war eigentlich, mich 
mit der australischen Wollindustrie anzulegen - erstens vor Ge- 
richt und zweitens über den Äther. Im Zentrum der Debatte stand 
eine umstrittene Verstümmelung, die jedes Jahr millionenfach an 
jungen Merinoschafen durchgeführt wird. Von Merino haben Sie 
wahrscheinlich schon einmal gehört, es handelt sich dabei um die 
weltweit am häufigsten verwendete Wolle, und bestimmt haben 
auch Sie Socken oder einen Pullover aus diesem Material in Ihrer 


Schublade. Ich selbst habe über die Jahre einige Pullover aus Merino 


besessen, aber die Faser nie besonders gemocht, weil sie kratzig ist 
und nach nassem Hund riecht, wenn sie feucht wird. Nichtsdesto- 
trotz ist die Merino-Industrie ein Milliardengeschäft, das von Han- 
delsvertretungen aufder ganzen Welt aggressiv vermarktet wird. 

Weil Australien heute etwa ein Drittel des Weltbedarfs an Wolle 
produziert, glauben nicht wenige, dass Schafe wie Kängurus natur- 
gemäß zum fünften Kontinent gehören. Aber weit gefehlt - Schafe 
stammen ursprünglich aus Spanien, das viele Jahrhunderte lang 
der wichtigste Lieferant für Wolle war. Ironischerweise haben die 
Rancher, nachdem sie die ersten Schafe eingeführt hatten, damit 
begonnen, Kängurus abzuknallen, wenn sie auf die Schafweiden 
hoppelten. Pest Control nannten die Schafzüchter das, Schädlings- 
bekämpfung. 


Merinoschafe sind berühmt wegen ihrer dicken Wolle, die den Tie- 
ren in Spanien einen guten Dienst erwies, wo sie im Winter aufden 
Ebenen im Süden lebten und sommers im Hochland des Nordens. 
Sie kamen damit auch in den relativ kühlen Regionen Englands, 
Irlands, Argentiniens oder Neuseelands gut zurecht, wohin sich 
das Wollgewerbe im Laufe des ı9. Jahrhunderts ausgebreitet hatte. 
Aber in Australien, wo die Durchschnittstemperaturen deutlich 
höher liegen, und dort vor allem im Südwesten, der um 1900 zum 
Schwerpunkt der Merino-Produktion wurde, kochten die Schafe 
unter ihrer dicken Wolldecke. 

Die Merino-Zucht in den Westen des Kontinents zu verlegen, 
wo die Temperaturen schon mal über 50 Grad Celsius klettern kön- 
nen, ist ungefähr so sinnvoll wie unbehaarte Chihuahuas in Sibirien 
aufzuziehen. 

Was die Angelegenheit aber noch verschlimmerte, waren die 
Versuche der Rancher, mittels künstlicher Befruchtung und Emb- 
ryotransfer solche Tiere zu züchten, die eine besonders faltige Haut 


besaßen - und bei größerer Oberfläche mehr Wolle und Profite 


produzierten. Was die Schafe in der Hitze noch stärker leiden ließ. 
In den Falten war es heiß und feucht, was Fliegen anlockte, die zwi- 
schen den Hautlappen ihre Eier ablegten und so einen tödlichen 
Madenbefall verursachten - ein Leiden, das die Rancher als Flystrike 
bezeichnen, wörtlich übersetzt Fliegenschlag. Am Hinterteil der 
Schafe, und das war vielleicht die ärgste Folge dieser Züchtungen, 
war der Faltenwuchs so dicht, dass die Tiere nicht mehr richtig 
kötteln konnten. Ihr dreckiger Hintern lockte die Fliegen erst recht 
an - was wiederum zu einem stärkeren Madenbefall führte. 

Manche Züchter lösten das Problem, indem sie die Partien um 
den Schwanz der Schafe öfter Schoren. Andere züchteten neue 
Arten, darunter auch Merinos mit nacktem Hinterteil, was die Be- 
schwerden der Schafe reduzierte. Wieder andere kontrollierten ihre 
Herden während der Zeiten, in denen Fliegenbefall am häufigsten 
auftrat, besonders genau und säuberten ihre Tiere mit speziellen 
Mitteln, um Entzündungen vorzubeugen. Aber in dem Maße, wie 
die Wollindustrie wuchs und kleine Familienbetriebe von giganti- 
schen, unüberschaubaren Megaherden verdrängt wurden, konzen- 
trierten sich die Rancher zunehmend darauf, die Arbeitskosten zu 
reduzieren - und vergaßen, woraufes ankam, wenn man ein »guter 
Hirte« sein wollte. 1801 gab es in ganz Australien 34 000 Schafe; 1813 
waren es zwei Millionen; ı901 war die Zahl schon auf 72 Millionen 
angestiegen, und heute sind es 100 Millionen Tiere. 

je größer die Herden, desto problematischer der Umgang mit 
Flystrike - bis ein Farmer namens john Mules in den Dreißigerjahren 
eine neue Behandlung entwickelte, die zwar äußerst brutal war, 
aber dafür billig und deshalb bald weit verbreitet. Mr Mules nahm 
ganz einfach seine Gartenschere und schnitt damit vom Hinterteil 
der Schafe große Stücke rund um den Anus einfach weg (und bei 
den weiblichen Tieren die Vulva). In England wurde diese schmerz- 
volle Amputation verboten, aber in Australien, wo die Praxis nach 
dem Erfinder Mulesing getauft wurde, ist sie bis heute Standard. So 


werden jedes jähr Millionen Lämmer in einem Metallrahmen fixiert 
und verstümmelt. Ohne Betäubung. 

Im Laufe der Jahre wurde zwar ein entsprechendes Schmerz- 
mittel entwickelt, das jedoch kaum Verwendung fand, weil es den 
meisten Farmern als unnötiger Kostenfaktor erschien. Man stellte 
dann bald fest, dass die blutige Wunde den Tieren andere Proble- 
me bescherte, unter anderem Befall mit Organismen, die Arthritis 
verursachen. Schafe, die nach der Mules-Methode behandelt wur- 
den, erkranken sieben Mal häufiger an Arthritis als Tiere, die nicht 
verstümmelt wurden. Doch weil die Krankheit die Wollproduktion 
nicht beeinträchtigt, hat man dem zusätzlichen Leid der Schafe kei- 
ne weitere Beachtung geschenkt. Das mag schockierend klingen, 
aber in dieser Prozedur spiegelt sich das Grundproblem jeder Indus- 
trie, die Tiere nutzt: Sie wird immer nach Abkürzungen suchen, die 
ihre Profite mehren, egal welches Leid sie den Tieren damit zufügt. 

Das zweite alarmierende Verfahren, das sich die Schafzüch- 
ter ausgedacht haben, ist der massenhafte Export von Lebendvieh, 
der vor allem ältere Tiere trifft. Denn nach vielen Jahren der Schur 
durch Arbeiter, die im Akkord arbeiten (ein System, bei dem die 
Schafe immer wieder Verletzungen davontragen, die man einfach 
mit heißem Teer »verschweißt«), werden die Tiere nach Übersee 
zum Schlachten geschickt. Die Schafe werden zu Zehntausenden in 
Spezialschiffe gepfercht und in den Nahen Osten und nach Nord- 
afrika verschifft. Weil sie so dicht gedrängt stehen, bekommen viele 
Tiere weder Futter noch Wasser und verhungern und verdursten. 
Andere werden zu Tode getrampelt oder gehen ein, weil Wunden 
oder Krankheiten nicht behandelt werden. Die Crew wirft kranke 
Tiere entweder bei lebendigem Leib in die wirbelnden Stahlmesser 
einer Apparatur, die aussieht wie eine überdimensionale Küchen- 
maschine - oder gleich über Bord, wo sie ertrinken und von Haien 
gefressen werden. Die Schafe, die diese monatelange Transport- 


tortur überlebt haben, werden im Bestimmungshafen vom Schiff 


gezerrt und verkauft. Entweder um in religiösen Opferritualen zu 
enden oder in schmutzstarrenden Schlachthöfen, die keinem der 
gängigen Standards entsprechen, wo ihnen mit stumpfer Klinge die 
Köpfe abgehackt werden. 

Die Menschen können sich in der Regel nicht vorstellen, dass es 
in der Wollindustrie zu Exzessen kommt, die den Grausamkeiten 
der Pelzindustrie in nichts nachstehen. Die Schafe werden ja nicht 
gehäutet, man verpasst ihnen lediglich einen neuen Haarschnitt. 
Das mag früher einmal so gewesen sein; die Wirklichkeit von heute 
sieht allerdings anders aus. 

Erste Bedenken wegen der Leiden, die das Mulesing bereitete, 
wurden schon in den Vierzigerjahren laut, sowohl vonseiten der 
Farmer wie auch von der britischen Tierschutzgesellschaft (Royal 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals). Aber es geschah 
nichts - was möglicherweise auch daran lag, dass auch Schafzüch- 
ter im Vorstand der RSPCA saßen, in den Siebzigern nahm sich 
dann der australische Philosoph und Ethiker Peter Singer, der mit 
Die Befreiung der Tiere 1976 die Bibel der Tierschutzbewegung verfass- 
te, des Themas an. Aber man beschied ihm kurz und heftig, er möge 
sich raushalten. 1985 veranlasste ein Unterausschuss des austra- 
lischen Senats, dass die Praxis unter die Lupe genommen wurde, 
und in den Neunzigern gelang es den wagemutigen Tierschützern 
Patty Mark und Mark Pearson von Animal Liberation, die ekelerre- 
gende Prozedur des Mulesing zu filmen. Das hat zwar entscheidend 
dazu beigetragen, die Menschen für das Leiden der Schafe zu sensi- 
bilisieren - aber die Wollindustrie hat sich dennoch keinen Zenti- 
meter bewegt. Schließlich haben die australischen Tierschutzorga- 
nisationen 2003 PETA gebeten, sich einzuschalten und das Thema 
weltweit publik zu machen. Und wie im Fall der Pelzindustrie die 


großen Modehäuser in die Debatte einzubeziehen. 


Zuerst hatten wir überlegt, die Firmen davon zu überzeugen, 


in Australien künftig nur noch Wolle zu kaufen, die von Farmern 


stammte, die ohne Mulesing arbeiten - um erstens die wenigen Ran- 
cher zu unterstützen, die sich noch einer Ethik verpflichtet fühlten, 
und zweitens den Verbrauchern die Wahl zu lassen. Das schien 
uns jedenfalls fairer und effizienter als ein vollständiger Boykott. 
Nur wollte die Wollindustrie leider nichts davon wissen, bei ihrem 
Rohstoff künftig zwei Arten zu unterscheiden, wahrscheinlich aus 
Angst, dass sie bei der billigen Variante Rückgänge hinnehmen 
müssten, wenn sie dem Verbraucher wirklich die Entscheidung lie- 
ßen - so wie esja auch bei den Eiern geschehen ist, wo die Freiland- 
Hühner ihren Artgenossen in den Käfigen Umsatz streitig gemacht 
haben. Es wurde uns schnell klar, dass es keine andere Lösung gab 
als den totalen Boykott australischer Wolle, bis die Rancher das 


Mulesing komplett einstellen. 


Plötzlich standen sich damit zwei Gegner von internationalem 
Format im Ring gegenüber: Auf der einen Seite die Handelsver- 
tretung der australischen Rancher, die Australian Wool Innovation, 
kurz AWı, deren Ziel es war, ihre Wolle in jeder Modekollektion 
unterzubringen; und auf der anderen Seite, der der Tiere, wir von 
PETA. Und wir hatten uns vorgenommen, die schmutzige Wäsche 
der Wollindustrie in aller Öffentlichkeit zu waschen. Also konkur- 
rierten die Hochglanz-Werbebroschüren für Merinowolle nun mit 
dem verstörenden Material von PETA, das offenlegte, was hinter 
der schicken Kulisse mit den Tieren geschah. Unbeteiligten Beob- 
achtern muss dieses Wie-du-mir-so-ich-dir-Gezänk gelegentlich 
geradezu komisch erschienen sein, wenn PETA beispielsweise eine 
Website mit dem Namen WoollsBaaad.com ins Leben rief- und die 
AWı mit Wool]sBest.com konterte. 

Eine Reihe von Modeunternehmen, die offenbar fürchteten, zur 
Zielscheibe von PETA zu werden, luden uns zu Gesprächen ein, um 
das Thema weiter zu diskutieren, und das führte uns wieder einmal 
vor Augen, wie wertvoll unser Rufals Megaquerulant ist. Innerhalb 


weniger Monate konnten wir Abercrombie & Fitch, Nordstrom, 


H&M, Eddie Bauer, American Eagle, Liz Claiborne und andere Kauf- 
hausketten in Amerika und Europa überzeugen, keine Wolle mehr 
aus Australien zu beziehen. Und die Nachricht von diesem Boykott 
brachte auch die AWI ins Wanken. 

In einem Versuch, weitere Unternehmen von einem solchen 
Einkaufsstopp abzubringen, erklärte die AWI 2004, man wolle die 
Praxis des Mulesing bis 2010 auslaufen lassen. Damit einherging die 
Hoffnung, dass mit dieser Ankündigung auch PETA seine Kam- 
pagne abblasen würde. Aber weil die Wollindustrie schon einmal 
solche unverbindlichen Zusagen abgegeben hatte, hielten wir es für 
besser, den Druck aufrechtzuhalten, um zu gewährleisten, dass das 
Versprechen dieses Mal eingehalten wurde. 

Als Nächstes flog PETA-Gründerin Ingrid Newkirk zu einem 
Treffen mit Ranchern nach Australien, um mit ihnen unter anderem 
live in 60 Minutes über den Fortschritt im Kampfgegen das Mulesing 
zu diskutieren. Ein Schafzüchter, den sie in Wagga Wagga besuchte, 
hatte eine Rundtour für Ingrid so organisiert, dass sie ein Tier sah, 
das gerade an Flystrike verendet war - es war sein Versuch zu zeigen, 
wie wichtig das Mulesing tatsächlich war. Ingrid untersuchte den 
Kadaver und stellte fest, dass dieses Tier in Wahrheit sogar in der 
gängigen Weise beschnitten worden war. Doch der Rancher zog sei- 
nen Sermon stoisch durch und beschrieb die Beziehung der Züch- 
ter zu ihren Tieren als eine »Partnerschaft«. Ingrid gab ihre Antwort 
zur besten Sendezeit im Fernsehen: »Das ist genauso, als würde man 
Vergewaltigung als Partnerschaft bezeichnen.« 

Während Ingrid auf dem fünften Kontinent in die Meinungs- 
schlacht zog, jettete ich ins italienische Treviso, um mich sehr dis- 
kret mit den Leuten von Benetton zu treffen - dem mit 5000 Ge- 
schäften in ı20 Ländern weltgrößten Aufkäufer von Wolle. Wenn 
Benetton sich unserem Boykott anschloss, würden die Rancher ge- 
zwungen sein, ihre Methoden zu verbessern. Mit großem Murren 


arrangierte man für mich ein Gespräch mit Paolo Landi, dem Kom- 


munikationschef des Unternehmens, dem allerdings so gar nicht 
nach Kommunikation zumute war. Landi, der übrigens auch für die 
»soziale Verantwortung des Unternehmens« verantwortlich zeich- 
nete, zuckte zwar zusammen, als ich ihm die grässlichen Bilder vom 
Mulesing vorführte, blieb aber komplett regungslos, als ich meinen 
Vorschlag unterbreitete, dass auch Benetton keine Wolle in Austra- 
lien mehr kaufen solle, solange das Problem nicht gelöst war. 

»Die Bilder sind wirklich sehr bewegend«, stotterte er, »aber das 
ist, glaube ich, ein Streitfall, in den wir nicht hineingezogen werden 
wollen. Wir tun doch schon eine Menge, um das Bewusstsein für 
die Aids-Problematik zu verstärken ... und das harmonisiert, den- 
ke ich, doch besser mit unserer Zielgruppe.« Dann stand Landi auf, 
wünschte mir alles Gute und verabschiedete sich mit dem Hinweis, 
dass viele seiner Mitarbeiter im Urlaub seien und er zurück an die 
Arbeit müsse. 

»Ob Sie es wollen und gutheißen oder nicht, als weltgrößter Ab- 
nehmer von Wolle stecken Sie sowieso schon mitten drin in dieser 
Angelegenheit«, entgegnete ich ihm. »Und ich bin hier zu Ihnen ge- 
kommen, um auszuloten, ob sich das Problem allein dadurch lösen 
lässt, dass Benetton sich einverstanden erklärt, bestimmte Prak- 
tiken einzustellen - was doch ohne Zweifel angenehmer sein muss, 
als das Ziel einer internationalen Protestkampagne zu werden.« 

Und dann zeigte ich ihm weitere Fotos von blutverschmierten 
Lämmern und schilderte ihm, wie eindrucksvoll sie auf Postern 
wirken würden, die den Werbespruch des Unternehmens in leicht 
abgewandelter Form als Titel tragen könnten - etwa: The True Colors 
ofBenetton. Signore Landi wirkte jetzt noch fassungsloser als zuvor 
und sagte mir, er werde sehen, was sich tun ließe, bevor er mich 
genauso schnell wie diskret aus seinem Büro geleitete. 

Benetton hatte nichts Besseres zu tun, als meine Papiere direkt 
an die Wollhändler der AWI weiterzuleiten. Die Anwälte des Ver- 


bands nahmen diese Unterlagen und diverse Aussagen von Ingrid, 


um nach den Buchstaben eines antiquierten Handelsgesetzes eine 
Multi-Millionen-Dollar-Klage gegen Ingrid und mich persönlich 
einzureichen - und gegen PETA als Organisation sowieso. Sie mach- 
ten aufihrem Jahrestreffen jedenfalls eine Riesensache daraus. 

»Wenn die Barbaren vor dem Tor stehen und versuchen, deine 
Industrie zu zerstören, dann musst du standhaft sein und kämp- 
fen - und nicht verhandeln«, dröhnte Ian McLachlan, der Tycoon 
unter den Schafzüchtern und Chef der AWI. McLachlan ist ein 
Mann von grimmiger Entschlossenheit - mit Brille, einer kantigen 
Stirn und kurzem, dunklem Resthaar, das aufseinem Kopfsitzt wie 
eine Kippa. Mit ihm hatten wir uns einen beeindruckenden Gegner 
ausgewählt: McLachlan saß früher als Verteidigungsminister im Ka- 
binett, er war Abgeordneter im Parlament und fand neben seinen 
Pflichten als AWI-Chefnoch die Zeit, als ehrenamtlicher Präsident 
des Cricketverbands von Südaustralien aufzutreten. 

»Wir haben dieses Jahr in Italien, Irland, England und den Ver- 
einigten Staaten viel Zeit damit verbracht, den Einzelhandel zu be- 
sänftigen, der von den Tierschützern regelrecht unter Dauerfeuer 
genommen worden ist«, fuhr er fort. »Ich freue mich jedoch, Ihnen 
mitteilen zu dürfen, dass es uns gelungen ist, nicht zuletzt dank der 
großzügigen Hilfe aus dem Außenministerium und von den aust- 
ralischen Botschaften in den betroffenen Ländern, eine Erklärung 
zu unterzeichnen und dem Einzelhandel damit zu garantieren, dass 
wir ihn jederzeit über alle Aspekte informieren werden, die das 
Wohlergehen unserer Schafe im Allgemeinen und das Mulesing im 
Besonderen betreffen. Diese Erklärung sieht keine Rolle für PETA 
vor, und das Geschäft mit Schafen in Australien wird auch künftig 
ausschließlich von Australiern bestimmt werden!« 

Und damit kam dieser oberste Bock des Zuchtwesens erst so 
richtig in Fahrt. 

»Bei der AWI liegt die Verantwortung für das Management in 


der Krise, und ich werde mich nicht eine Sekunde dafür rechtfer- 


tigen, dass ich unsere Industrie in dieses Gerichtsverfahren gegen 
PETA führe. Es hat uns bereits ein paar Millionen Dollar gekostet - 
und es wird uns möglicherweise weitere Millionen kosten. Aber 
dass die Tierschutzorganisationen glauben, in die Viehhaltung ein- 
greifen zu können, werden wir mit großem Widerstand zu verhin- 
dern wissen. Die AWI hat am vergangenen Dienstag beschlossen, 
eine gerichtliche Verfügung gegen diese Gruppe zu erwirken, die 
unserer Einschätzung nach auch über die Grenzen dieses Landes 
hinaus Gültigkeit hat.« 

Der Trade Practices Act, also das Gesetz über die Gepflogenheiten 
im Handel, wird von australischen Unternehmen dann angeführt, 
wenn sie einen Konkurrenten verklagen wollen, der etwa irrefüh- 
rende Werbung betreibt, oder auch von Reedereien, die einen Streik 
der Hafenarbeiter unterbinden möchten. Wie die Wollindustrie die- 
se Waffe gegen PETA in Anschlag bringen wollte, war eine Frage, die 
unter Anwälten große Verwunderung auslöste. Doch auch wenn 
die eigentliche Klage rechtlich fragwürdig sein mochte, so hoffte die 
AWI, dass sie PETA damit zumindest einschüchtern oder über die 
Gerichtskosten finanziell in Schwierigkeiten bringen könnte. 

Obwohl einige Rancher die Klage unterstützten, beschwerten 
sich andere, die AW]I sollte die Millionen für die Gerichtsverfahren 
besser darauf verwenden, den für 2010 versprochenen Bann des 
Mulesings auch praktisch durchzusetzen. 

Ingrid wurde die Klage durch einen Gerichtsvollzieher in 
Sydney zugestellt - während einer Fernsehdebatte; und ich bekam 
meine Vorladung von einem plumpen Paar, das sich als UPS-Fahrer 
ausgab, im Hauptquartier von PETA in Virginia zugestellt, als ich 
mir gerade bei Starbucks einen Kaffee holen wollte. 

Ich bin bisher nur ein paar Mal verklagt worden, aber der 
Schock, eine Vorladung präsentiert zu bekommen, ist bei mir im- 
mer schnell der gespannten Neugier gewichen, was ich wohl getan 


haben mag, dass jemand sich so sehr darüber aufgeregt und mir 


seinen Anwalt aufden Hals gehetzt hat. Ich riss den Umschlag auf, 
als gelte es aufgroßer Bühne zu verkünden, wer den Oscar für den 
besten Spielfilm gewonnen hat. Das juristische Kauderwelsch las 
sich sehr verwirrend, aber es schien, als ob meine nicht ganz so 
subtilen Versuche, Benetton auf unsere Seite zu ziehen, die Woll- 
industrie dazu veranlasst hätten, mich als Erpresser vor Gericht zu 
bringen. Wie spannend! Und endlich meine Chance, nach Austra- 
lien zu reisen. 

Wenn man viel unterwegs ist, kommt es schon mal vor, dass 
man aufwacht und sich mit geschlossenen Augen fragt, wo man 
gerade ist. Und zwar erst recht, wenn man besonders müde und 
kaputt ist, da kann es einige Sekunden dauern, bis man die Orien- 
tierung wiedergefunden hat. Ich war jedenfalls so erledigt und mit 
Medikamenten vollgepumpt, dass Minuten vergingen, bevor ich 
mich auch nur traute, die Augen zu öffnen. Aber selbst das half 
nichts, weil es um mich herum völlig dunkel war-und nass. Befand 
ich mich eventuell in einer Art Entspannungsbad? In so einem Well- 
ness-Schwebetank? Ich lag aufdem Rücken und konnte mich kaum 
bewegen. Wenn ich versuchte, mich auf die linke Seite zu wälzen, 
fühlte es sich an, als würde jemand unterhalb der Hüfte mit einem 
Schwert herumbohren - so stark waren die brennenden Schmer- 
zen in meinem linken Bein. Nach rechts drehen ging auch nicht, da 
spürte ich ein komisches Ziehen in der Armbeuge. Das lag an einem 
Schlauch, der in der Dunkelheit schimmerte und zu einem Tropf 


führte, der über mir an einem Ständer hing. 


Scheiße. Was ich für einen erschreckend lebensnahen Albtraum 
mit endlosen Flügen, fremden Airports und giftigen Spinnenbissen 
gehalten hatte, war offenbar doch die Wirklichkeit. Ich lag tatsäch- 
lich irgendwo in Sydney in einem Krankenhausbett, es war mitten 
in der Nacht, und ich hatte einen Betäubungsmittel-Cocktail intus, 
der selbst Courtney Love niedergestreckt hätte. 


Ich hob meinen verschwitzten Kopf, um nach einer Ruftaste zu 


suchen, aber ich konnte nichts klar erkennen. Bis aufeinschwaches 
kleines Licht, das in einiger Entfernung tanzte wie Tinkerbell vor 
dem Nachthimmel und langsam näher kam. Dann hörte ich, wie 
das Licht von sanften Schritten begleitet wurde; es war die Nacht- 
schwester, die mit einer Taschenlampe ihre Runde machte. 

»Ach, Sie Armer. Lassen Sie mich das Bettzeug schnell wechseln « 
Die Nachtschwester war eine große, herzensgute Frau mit schulter- 
langem grauem Haar. Ich bekam einfach keine Antwort heraus und 
nickte stumm, als sie mich an die Bettkante bugsierte, um das Laken 
zu wechseln - eine peinliche und schmerzhafte Prozedur, die sich in 
den nächsten Tagen drei Mal die Nacht wiederholen sollte. 

Weil mein Termin vor Gericht für Anfang Februar anberaumt 
war, fiel er genau in die Karnevalssaison, und eigentlich hatte ich das 
erste Wochenende mit ein paar Freunden aus New York verbringen 
wollen. Strandparty, Dinner in einem Haus an den Klippen, dann 
zu einem Vergnügungspark, der in eine Freiluft-Disco verwandelt 
worden war. Stattdessen begann ich meinen lang ersehnten Trip 
in die sonnige Südhemisphäre als Gefangener in einem düsteren 
Krankenzimmer, dessen Jalousien nicht funktionierten und dessen 
Fenster sich nicht öffnen ließen. 

Aber immerhin hatte ich einen interessanten Zimmernachbarn. 
Der alte Mann im Bett gegenüber grinste mich albern an; er hatte 
kaum Zähne im Mund und einen witzigen Sprachfehler, der mich 
an den pelzigen Riesen Chewbacca aus Star Wars erinnerte. Seine 
Füße sahen schrecklich verunstaltet aus, was ich für den Grund 
hielt, warum er im Krankenhaus war. Als ich einen der Ärzte diskret 
fragte, antwortete der: »Machen Sie sich keine Sorgen um die Füße, 
am nächsten Montag kommen beide Beine ab.« Gelegentlich grunz- 
te der alte Mann den Schwestern etwas zu, woraufdie Frauen jedes 
Mal erwiderten: »Jetzt noch nicht, mein Süßer, aber wir rollen dich 
später noch vor die Tür, damit du eine rauchen kannst.« Trotz seiner 


nicht unerheblichen Probleme war Chewbacca viel besser drauf als 


die Patienten, denen ich ein Stockwerk tiefer in der Ambulanz be- 
gegnete, wo beispielsweise eine alte Frau mit verdrehter, verkrampf- 
ter Haltung nonstop über ihre Rückenschmerzen lamentierte und 
ein elendes Mädchen gerade ihren Heroin-Entzug durchlitt. Letz- 
tere war mit Handschellen an ihr Bett gefesselt, und weil sie nicht 
aufhören wollte, die Krankenschwestern zu verfluchen, wurde sie 
schließlich von der Polizei ins Gefängnis verfrachtet. 

Nicht gerade die ideale Umgebung, um zu arbeiten, aber ich 
hatte ein paar dringende Sachen zu erledigen. 

Todd Phillips, ein amerikanischer Freund von mir, der nach 
Sydney gezogen war, um bei MTV als Boss der Unternehmenskom- 
munikation zu arbeiten, hatte für mich schon eine Serie von Inter- 
views für meinen einwöchigen Aufenthalt gebucht, der mit dem 
Auftritt vor Gericht enden sollte. Ich hatte ihm gesagt, dass ich mit 
absolut jedem sprechen würde, sogar mit feindlich gesinnten Land- 
wirtschaftsreportern oder Radiomoderatoren, die einzig daraufaus 
waren, ihr Publikum zu schockieren. Ich musste die Position von 
PETA optimal verbreiten - und damit gleichzeitig den Ranchern be- 
weisen, dass ihre Taktik, uns per Gerichtsverfahren abzuwimmeln, 
versagt hatte. Ganz im Gegenteil war das Verfahren für uns ein 
besonders guter Ansatzpunkt, um unsere Kampagne noch größer 
aufzuziehen. Die Herausforderung war jetzt, das alles von meinem 
Krankenbett aus zu bewerkstelligen. Als die Sonne aufging und ich 
die Megadosis an Betäubungsmitteln aus der ersten Nacht endlich 
verdaut hatte, kam Todd zu Besuch, und wir überlegten uns ge- 
meinsam, wie wir weiter vorgehen wollten. 

»Dan, ich werde versuchen, deinen Auftritt in den TV- und Ra- 
diosendungen aufMontag und Dienstag zu verschieben, aber wenn 
du es schaffst, sollten wir die Telefoninterviews schon heute und 
morgen in Angriff nehmen. Was soll ich also den Fernsehfritzen 
sagen, warum wir den Termin verschieben?« 


»Sag ihnen einfach die Wahrheit - dass ich mich im Kranken- 


haus von den Folgen einer hässlichen Spinnenattacke erhole. Und 
dass wir zwar nicht wissen, was es für ein Viech war, aber aufkeinen 
Fall Flystrike.« Am nächsten Morgen brachte der Daily Telegraph genau 
dieses Zitat in seiner Klatschspalte und dazu eine nette Geschichte 
mit der Überschrift: A BUG IN PETA's SYSTEM. Bug bedeutet In- 
sekt - aber eben auch Fehler im System. Mit der Ausrede konnten 
sich glücklicherweise nicht nur die TV-Leute anfreunden - sie war 
auch interessant genug, um weitere Journalisten anzulocken. 

Das spannende Thema war dabei nicht allein das AWI-Ge- 
richtsverfahren, sondern auch unsere jüngste Salve im Wollkrieg: 
ein sensationelles fünf Minuten langes Video, das wir auf PETATV. 
com ins Netz gestellt hatten. Zu sehen waren die verstörenden Bil- 
der vom Mulesing und vom Lebendexport der Schafe, die wir auch in 
den Führungsetagen der Modehäuser vorgeführt hatten. Nur dass 
sich das Video dieses Mal direkt an den Verbraucher richtete und 
eine freche junge Sängerin aus Philadelphia durch das Programm 
führte. Ihr Name war Alecia Moore, besser bekannt unter ihrem 
Künstlernamen - Pink. 

»Wenn ihr seid wie die meisten Leute, dann weigert ihr euch, 
Pelze zu tragen, weil dafür ganz offensichtlich Tiere leiden müssen«, 
sagt Pink in dem Video. »Und vielleicht sucht ihr ja wie ich auch 
nach einer schicken Alternative zu Leder. Aber was ist eigentlich 
mit Wolle? Die meisten Menschen haben wahrscheinlich noch nicht 
einen Gedanken daran verschwendet. Aber leider kommen in der 
Wollindustrie derart sadistische Methoden zum Einsatz, dass man 
am liebsten alle Klamotten aus seinem Kleiderschrank verbannen 
würde, die irgendwie von Tieren stammen. Seht es euch selbst an 
und trefft eure eigene Entscheidung. Aber ich warne euch: Ihr solltet 
eure Kotztüte griffbereit haben.« 

Binnen weniger Tage hatten Hunderttausende das Video an- 
geklickt, und es folgten unzählige Artikel und Kommentare auf 


Musik- und Modeseiten. Endlich hatte dieses eher komplizierte 


Thema seinen Platz aufder Weltkarte der Popkultur gefunden. Na- 
türlich sorgte unser Video in Australien für eine Riesenaufregung; 
Schafzüchter und AWI-Vertreter hatten Schaum vor dem Mund. 
Wütend gingen sie auf Pink los und setzten die Sponsoren ihrer 
Konzerttournee in Australien unter Druck - genauso wie es die 
Rechte in Amerika mit den Dixie Chicks getan hatte, nachdem die 
Country-Musikerinnen sich verächtlich über Präsident Bush ge- 
äußert hatten. 

Pinks Manager konnte sich wahrscheinlich gut vorstellen, 
Mulesing einmal an mir auszuprobieren. 

Ich kannte Pink seit 2001, als ihre Hymne Get the Party started 
sie gerade als globale Popikone etabliert hatte. Als Assistentin hat- 
te sie nämlich eine coole Punkerin namens Laura Wilson enga- 
giert - eine Vegetarierin, die ich noch aus den Zeiten kannte, als 
sie in einem Laden für Secondhandklamotten arbeitete. Pink hatte 
schon immer ein Herz für Tiere gehabt, doch dank Laura gelangte 
sie zu der Entscheidung, dass sie sich aktiv für PETA einsetzen woll- 
te. Ich traf die beiden auf Pinks Geburtstagsparty, die sie auf einer 
Rollschuhbahn in Hollywood feierte. Ein DJ forderte die Partygäste 
heraus, bei bestimmten Songs nur rückwärts zu fahren, und bei 
einem tollpatschigen Staffellauf landeten schließlich die meisten 
von uns auf dem Hintern. Umso mehr war ich von Pink beein- 
druckt, die mühelos über die Bahn sauste, vorwärts, rückwärts und 
sogar seitwärts, wie mir schien. Seither beknie ich sie, doch endlich 
einmal ein Musikvideo zu machen, in dem ein Rollschuh-Derby 
vorkommt. Als wir später bei vegetarischen Hotdogs und Wodka 
zusammensaßen, erwähnte Alecia (wie ihre Freunde sie nennen) 
beiläufig, dass Prinz William sie gebeten habe, aufseiner bevorste- 


henden Geburtstagsorgie live zu spielen. 
»Du weißt aber, dass er gerade erst von einem Jagdausflug aus 
Afrika zurückgekommen ist?«, sagte ich, als ich meine Rollschuhe 


aufschnürte. 


»Du willst mich doch verarschen - wie ekelhaft ist das denn ’%«, 
erwiderte Alecia. 

»Sag ihm doch einfach, dass du nur dann für ihn spielst, wenn er 
dir verspricht, Tiere künftig nur noch mit der Kamera abzuschießen 
und nicht mehr mit der Knarre«, lautete meine als Witz gemeinte 
Antwort. 

»Wir schreiben einen Brief, jetzt sofort!« 

Mit ihrer Botschaft an Prinz William schaffte es Pink in England 
aufdie Titelseiten aller Blätter, und aufden Pressekonferenzen ihrer 
Europatournee im folgenden Monat gab es kein anderes Thema. 

»Ist doch viel cooler, als die üblichen Fragen zu beantworten 
nach dem Muster: »Sie nennen sich Pink, dabei sind Sie doch blond - 
können Sie uns sagen warum?<«, schrieb Alecia mir in einer E-Mail 
aus London. »Lass uns so etwas öfter machen! Und wie findest du 
die Idee, bei meinen Konzerten PETA-Stände aufzubauen?« 

Und so widerfuhr mir das Riesenglück, eine spontane und sub- 
versive Freundschaft anzufangen, wie ich es nur selten erlebt habe. 
Alecia war jetzt wild entschlossen, ihre Position in der Öffentlich- 
keit zu nutzen, um für Tierschutz zu werben; und ich war begeistert 
von der Aussicht, Kampagnen für eine Frau zu entwickeln, die so 
frech war und dabei noch einen solch tollen Stil an den Tag legte. 
Es gab uns beiden einen echten Schub, dass wir die Leute gemein- 
sam so richtig schön provozieren konnten - dabei war das Thema 
fast egal. Sie war genauso wie meine dreiste Punkfreundin Connie 
Pearson aus Highschool-Zeiten. Wir hatten nie irgendwelche förm- 
lichen Termine; wir treffen uns einfach irgendwo unterwegs oder 
bei ihr zu Hause in Kalifornien, wir trinken was und gucken dann, 


wie sich die Dinge entwickeln. 


Als ich Alecia eines Abends zu einem Untergrund-Kabarett in 
Los Angeles begleitete, wo sie in Netzstrümpfen auftrat und zu- 
sammen mit den Pussycat Dolls Fever sang, erzählte sie mir von der 


zahmen Ratte, die sie einmal als Haustier hatte. So kam ich darauf, 


ihr zu berichten, dass die Haustierkette Petco, ein Unternehmen, 
das wir schon lange auf dem Kieker hatten, gerade von der Polizei 
durchsucht worden war; offenbar waren viele der Tiere im Sorti- 
ment, also etwa zahme Ratten, Schildkröten oder exotische Vögel, 
so krank und vernachlässigt, dass sie schnell starben. Es stellte sich 
heraus, dass man kranke Tiere dort nicht behandelte, sondern sie in 
den Tiefkühlschrank steckte, damit sie schneller verendeten. Pink 
setzte sich wieder hin und schrieb einen offenen Briefan die Unter- 
nehmenszentrale, in dem sie den Fall aus L. A. schilderte sowie an- 
dere Vorfälle, die PETA dokumentiert hatte. Das Schreiben endete 
mit einem Appell, den Verkauf von Tieren komplett einzustellen, 
worauf Petco leider nicht eingehen wollte. Aber immerhin nah- 
men sie daraufhin die exotischen Vögel aus dem Angebot, was Tau- 
senden von Tieren das Schicksal erspart hat, in der Wildnis gejagt 
und gefangen zu werden und später ein miserables Leben hinter 
Käfigstangen zu führen. An diesen Erfolg muss ich jedes Mal den- 
ken, wenn ich das irre Foto aufder Rückseite ihres Albums TryThis 
betrachte, das sie in Strümpfen und Corsage zeigt - eingesperrt in 


einen Vogelkäfig. 


Als Pink in New York ihr Album !'m Not Dead aufnahm, lud sie 
mich in ihre Wohnung ein. Wir hörten uns ein paar von den neu- 
en Stücken an, auch meinen persönlichen Lieblingssong Leave me 
Alone, und dann führte ich ihr eine DVD mit den neuesten Aufnah- 
men einer verdeckten PETA-Operation vor: Unsere Leute hatten auf 
einer Mega-Hühnerfarm gefilmt, beim »Lieferanten des Jahres« von 
Kentucky Fried Chicken, wo sie den Vögeln Flügel und Beine bre- 
chen, um sie in Kisten zu quetschen, bevor die Hühner bei vollem 
Bewusstsein zur Entfederung in brühend heißes Wasser getaucht 
werden. Alecia stiegen die Tränen in die Augen, als sie die Bilder sah, 
und sie entschied auf der Stelle, Geflügelprodukte für immer von 
ihrem Speiseplan zu streichen. Dann überlegten wir, wie man das 


Video verwenden könnte. Weil ihr neues Album !'m Not Dead hei- 


ßen sollte, beschloss sie, die Kick-the-Bucket-Kampagne gegen Ken- 
tucky Fried Chicken aufihrer Website zu übernehmen - und darauf 
auch das neue Hühnervideo zu zeigen. Es wurde die erfolgreichste 
PETA-Online-Aktion aller Zeiten. 

Dank ihres Engagements war Pink 2005 die unbestrittene Kan- 
didatin für den Humanitarian Award, den PETA jedes jähr für beson- 
dere Einsätze im Tierschutz aufeiner großen Gala verleiht. Begleitet 
von ihrem strahlenden Ehemann und ihrer stolzen Mutter nahm sie 


den Preis entgegen. 


Pink garantierte also massenweise Klicks im Netz, wenn sie nur ein 
Video auf ihre Website stellte. Wie musste das erst laufen, wenn 
sie selbst durch ein PETA-Video führte? Wir sahen in ihr die ideale 
Besetzung für unseren Film über die Wollindustrie, schon allein 
deshalb, weil sie der Trendsetter für eine Generation war, die Pelz 
längst abgehakt hatte und bereit war, sich mit komplexeren Themen 
zu befassen. Ich habe zum ersten Mal mit Alecia bei ihr zu Hause im 
Garten darüber gesprochen - zwischen einer hübschen Sammlung 
von Grabsteinen. Es war ihr 27. Geburtstag, und weil viele ihrer mu- 
sikalischen Vorbilder schon mit 27 das Zeitliche gesegnet hatten - 
Janis Joplin zum Beispiel, jimi Hendrix und jim Morrison -, wählte 
sie den Tod als Thema für ihre Party und ließ Gedenksteine mit den 
Namen ihrer Idole aufstellen. 

»Klar mache ich das«, sagte sie bereitwillig wie immer. »Sofern 
ihr es nicht verlogen findet, dass in meinem Kleiderschrank noch 
Sachen aus Wolle hängen.« 

»Überhaupt nicht«, entgegnete ich. »Es geht uns nicht um mo- 
ralische Perfektion, sondern darum, die Aufmerksamkeit auf eine 
besondere Grausamkeit zu lenken, mit der Millionen von Tieren 
gequält werden - und von der die meisten Menschen noch nie etwas 
gehört haben.« 


Als das Video dann rauskam, blieb es nicht unbemerkt, vor 


allem natürlich in Australien, und die vehemente Gegenreaktion 
kam nicht nur aus der Wollindustrie, sondern jetzt auch von der 
Regierung. Australiens Finanzminister Peter Costello nutzte seine 
Stellung, um Pinks Kampagne für PETA als Angriff auf die Wirt- 
schaftsinteressen der Nation zu geißeln. Außerdem drohte er, man 
wolle Wege finden, es künftig »für die Australische Verbraucher- 
schutz-Kommission leichter zu machen, juristisch gegen diese 
Gruppe vorzugehen«. Weil Pink gerade erst eine Konzertreise mit 
33 Stationen in Australien angekündigt hatte, fragten erboste Kom- 
mentatoren, wie sie es wagen könne, in einem Land aufzutreten, in 
dem sie just ein solches Chaos angerichtet habe. Natürlich schrieben 
Tierschützer fleißig Leserbriefe, in denen sie Pinks Engagement prie- 
sen, aber die offizielle Wut stellte alles andere in den Schatten. Da 
entschied Pinks Manager, ein cleverer Mann, dass die Zeit für Scha- 
densbegrenzung gekommen war. Er wollte unbedingt verhindern, 
dass die Geschichte als eine Generalabrechnung mit Australien in- 
terpretiert wurde, und verabredete ein Exklusiv-Fernsehinterview 


mit den Machern von der australischen Nachrichtensendung Today. 


»Meine Botschaft lautet: Boykottiert Tierquälerei - und nicht 
Australien«, erklärte Pink den Zuschauern. »Ich will keine Farmer 
schädigen, sondern dafür werben, dass Tiere weniger leiden müs- 
sen.« 

»Würden Sie sagen, dass PETA Sie benutzt hat?«, fragte der 
Moderator. 

»Natürlich. PETA benutzt Prominente und schockierende Bil- 
der, das ist ihre Strategie und der Grund, warum ich lieber PETA 
unterstütze als Organisationen, die komplett unsichtbar bleiben. 
Und ich mache ihnen keinen Vorwurf, dass wir diese Kontroverse 
ausgelöst haben; die Verantwortung dafür trage ich selbst. Nor- 
malerweise bin ich auch 150-prozentig aufsolche Reaktionen vor- 
bereitet ... nur dieses Mal hätte ich nicht einen solchen Aufruhr 


erwartet.« 


Die Klarstellung, dass es nicht um einen grundsätzlichen Boy- 
kott gegen Australien ging, deuteten nun manche Kommentatoren 
als Rückzugsgefecht. Doch Pink hatte nicht mit einer Silbe gesagt, 
dass wir unsere Forderungen abschwächen sollten, was das Mulesing 
betraf, oder dass sie auch nur in Erwägung ziehen würde, das Video 
von ihrer Website zu entfernen; es ist dort übrigens auch heute 
noch zu sehen. Trotzdem hatte ihr Auftritt insofern den gewünsch- 
ten Effekt, als dass die Regierung sich jetzt vor Pinks Tour durch die 
Stadien etwas gelassener gab. Die Konzerte waren sämtlich aus- 
verkauft, alle 200 000 Tickets gingen weg, und als sie die Tournee 
verlängerte, kamen noch ein paar Tausend Leute mehr. 

Der australischen Today Show galt auch mein erster Auftritt nach 
dem Krankenlager. Am Sonntagabend wurde ich aus dem Royal 
Alfred Hospital in Sydney entlassen - und schon vor Sonnenauf- 
gang am Montagmorgen saß ich in der landesweit ausgestrahlten 
Nachrichtensendung. Nachdem ich so lange eingesperrt gewesen 
war, erst aufewigen Flügen und dann in einem düsteren Kranken- 
zimmer, war es schon ein komisches Gefühl, als ich auf die Bühne 
humpelte und meinen Platz unter den grellen Studiolichtern ein- 
nahm. Es gab erst ein wenig Small Talk über meinen Spinnenbiss 
und die Wiederholungen der Simpsons, die ich mir im Krankenhaus 
angesehen hatte, und dann nahm mich der unbekümmerte Talk- 
master der Show, Richard Wilkins, wegen Pinks Video ins Kreuz- 
verhör. Allerdings bekam ich dabei ausführlich Gelegenheit, PETAs 
Positionen darzustellen. Ich konnte erklären, worum es in dem Ge- 
richtsverfahren überhaupt ging - und ausdrücklich die Familienbe- 
triebe aufdem Land loben, die sich weigerten, ihre Schafe nach der 


Mulesing-Methode zu verstümmeln. 


»Wir werden diese Sache durchstehen und gewinnen, weil die 
Öffentlichkeit genau wie wir längst verlangt, dass ein menschliche- 
rer Umgang mit Tieren selbstverständlich wird«, schloss ich mein 


Plädoyer etwas erschöpft. 


Der Tag vor Gericht war dann so langweilig, dass ich mir fast 
wünschte, ich würde wieder am Drogentropfim Krankenhaus hän- 
gen. Zum einen, weil der Richter keine Perücke trug, und zweitens, 
weil man vor Gericht nicht lachen darf, wodurch mir alles erst recht 
lächerlich vorkam. Am ersten Tag ging es vor allem darum, dass die 
AWI von PETA verlangte, seine Mitgliedskartei herauszurücken - 
wahrscheinlich damit die Lobbyisten unsere Spender anschreiben 
konnten, um von unseren Ungezogenheiten zu berichten. Wir lehn- 
ten das natürlich ab, mit der Begründung, dass diese Informationen 
durch die Grundrechte geschützt sind, die freie Meinungsäußerung 
und Vereinigungsfreiheit garantieren. Woraufhin die AWI-Anwälte 
entgegneten, man solle doch bitte internationale Gesetze in Be- 
tracht ziehen, mit denen sich die Paragrafen der US-Verfassung um- 
gehen ließen. Der Richter, der ohnehin so aussah, als würde er am 
liebsten demonstrativ mit den Augen rollen, lehnte den Antrag als 


irrelevant für das Verfahren ab. 


Damit endete mein Abenteuer Down Under, für den Augen- 
blick wenigstens. Wenn jemand in Australien den Gerichtssaal ver- 
lässt, so will es die Etikette, muss man sich vor dem Richter vernei- 
gen. Weil ich noch immer nicht in der Lage war, mein lahmes Bein 
richtig zu bewegen, sah meine Verbeugung wahrscheinlich eher aus 
wie ein Knicks. 

Nach drei Jahren vor Gericht - und entgegen der kernigen Aus- 
sage des AWI-Chefs McLachlan, man würde niemals mit den Bar- 
baren vor den Toren in Verhandlungen treten - erklärte man sich 
dann doch zu einem 14-tägigen Woll-Gipfel mit PETA bereit. Und 
es kam tatsächlich zu einer Einigung: Im Gegenzug für unseren 
Schwur, den Einzelhandel bis 2010 zum Auslaufen der Frist für das 
Mulesing nicht weiter zu terrorisieren, verpflichtete sich die AWI, 
die Kennzeichnung von Wolle, die ohne Mulesing hergestellt worden 
ist, nicht länger zu blockieren - und darüber hinaus, PETA in den 


Prozess einzubeziehen, Alternativen zu dieser Verstümmelung zu 


finden. Am wichtigsten aber war wohl die Zusage, dass man wei- 
ter an der Zucht von Merinoschafen mit einem glatten Hinterteil 
arbeiten wollte, wie sie bei manchen Ranchern schon aufder Weide 
standen. Bald werden Millionen von Lämmern zur Welt kommen, 
denen nicht sofort der Arsch weggesäbelt wird. 

Und wir können uns dann endlich auf das Problem mit dem 


Lebendexport konzentrieren. 


Epilog 


Das Ding aus dem Sumpf 


Schlechte Aussichten: Perry (alias Mary Ellen alias Mom) 


während des Hurrikans Bonnie 


My Bonnie lies over the ocean, 
my Bonnie lies over the sea, 
my Bonnie lies over the Ocean, 


oh bring back my Bonnie to me! 


Der leiernde Singsang meiner Mutter war so laut, dass er sogar das 
Poltern der heftigen Windstöße und den Platzregen übertönte, der 
gegen die Scheiben meines silbernen Ford Festiva klatschte. Trotz 
der widrigen Bedingungen auf dem überschwemmten Highway 
hätte ich am liebsten meine Hände vom Lenkrad genommen, um 


mir die Ohren zuzuhalten. 


Last night as I lay on my pillow 
last night as I lay on my bed, 
last night as I lay on my pillow, 


] dreamt that my Bonnie was deadl 


»Jetzt sag mir bitte nicht, dass du jede einzelne Strophe auswendig 


kennst«, flehte ich. 


Oh blowye winds over the ocean, 
oh blowye winds over the sea, 
oh blowye winds over the ocean, 


and bring back my Bonnie to me! 


Man kann nie genau vorhersagen, welche Begebenheiten aus der 
Familiengeschichte einmal zur Tradition werden. Mehr als vier Jahr- 
zehnte wares her, dass sich meine Mom (mit mir schwanger) an den 
Strand von Newport Beach geschlichen hatte, weil sie den Tsunami 
beobachten wollte, vor dem sie im Radio gewarnt hatten. Und nun 
rasten wir nach Virginia Beach, um an der Küste eine neue Katast- 
rophe willkommen zu heißen: Hurrikan Bonnie. Nur diesmal ging 
ich eben aufdie vierzig zu, und meine Mom war schon über siebzig. 
Das angekündigte Desaster war allerdings noch keine wirkliche Be- 
drohung, denn wir wussten, als wir an diesem dramatischen Tag im 
August so dahinsausten, dass das Auge des Sturms noch Stunden 
von uns entfernt war. Genügend Zeit, um uns noch ein bisschen 
Spaß zu gönnen. Wir erreichten den sturmgepeitschten Strand am 
frühen Nachmittag, der uns vorkam wie die Dämmerung, weil sich 
die dunklen Wolken schon bedrohlich über uns türmten. In Virgi- 
nia Beach rechnete man nicht damit, direkt vom Sturm getroffen 
zu werden. Daher waren viele der großen Hotelneubauten, die den 
künstlich verbreiterten Küstenstreifen wie hässliche Legogebilde 
säumten, noch geöffnet. Die meisten wirkten allerdings ziemlich 
verlassen. Einen Parkplatz zu finden war ein Kinderspiel. An den 
meisten Sommertagen sieht das anders aus, dann überrennen Tou- 
risten aus beiden Virginias und beiden Carolinas dieses Erholungs- 
gebiet, das besonders bei Arbeitern sehr beliebt ist. Wir kämpften 
gegen Nebelfetzen und Böen, Sandkörner peitschten uns ins Ge- 
sicht, doch wir stapften barfuß geradewegs über die Strandprome- 


nade bis zum Wasser. 


Als die ersten Ausläufer von Bonnie begannen, an Land zu don- 
nern, tauchten wir gerade unsere Zehenspitzen in die brodelnde 
Gischt. Mehr wollten wir gar nicht. Wir spritzten uns gegenseitig 
nass und hielten unsere Arme in die Höhe, um auszuprobieren, wie 
lange wir so das Gleichgewicht halten konnten, bevor wir uns an- 


einander festklammern mussten, um nicht einfach in die Brandung 


zu purzeln. Wir genossen den wütenden Atlantik noch ein paar 
Minuten länger - und machten uns dann wieder auf den Weg in 
Richtung Küste, Schritt für Schritt. 

Mom, die mit ihren in alle Richtungen flatternden weißen 
Haaren aussah wie eine Medusa, hielt kurz an, um mit ihrem Zeh 
etwas in den Sand zu schreiben. Es war ein Name. Zuerst dachte 
ich, sie habe »Bonnie« geschrieben. Aber dann hörte ich, wie sie ein 
Schluchzen unterdrückte, und sah, dass sie den sintflutartigen Re- 
genfällen noch ein paar Tränen hinzufügte. Ich las den Namen noch 
einmal, den sie gekrakelt hatte: Da stand nicht »Bonnie«, sondern 
»Donnie«. Er war ihre erste Liebe in den Vierzigerjahren gewesen. 
Sie war gerade aus dem Waisenhaus gekommen, und er war ein 
junger Soldat. Sie trafen sich an den romantischen Ecken, die wäh- 
rend der Kriegsjahre in Washington bei Liebespaaren besonders 
angesagt waren, und schmusten. Doch dann wurde er abkomman- 
diert, um Nazi-Deutschland zu erobern, und der Kontakt brach ab. 
Monate später, als die Alliierten gerade die deutsche Westgrenze 
überquerten, fand man Donnies Leiche. Sie lag, in einen Postsack 


gestopft, in einem Kriegsgefangenenlager in der Nähe von Aachen. 


Als wir über die Strandpromenade marschierten und Arm in 
Arm den Naturgewalten trotzten, war Mom wieder ganz die Alte. 
Völlig durchnässt dockten wir an einem stählernen Mast an, um zu 
Atem zu kommen. Als wir nach oben sahen, stellten wir fest, dass es 
sich um ein Schild mit der Aufforderung handelte, keine Schimpf- 
wörter zu benutzen, wie es sie in dieser konservativen Gegend noch 
massenweise gibt. Da steht dann fett gedruckt: NO @&#$*. Obs- 
zönes Benehmen in der Öffentlichkeit ist in Virginia ein Vergehen 
der Stufe 4, was bedeutet, dass man dafür ein Bußgeld von bis zu 
250 Dollar blechen muss. Häufig belassen es die Ordnungshüter 
allerdings bei einer schriftlichen Verwarnung, wie etwa in dem Fall, 
als ein Mann einer schrulligen alten Frau im Altenheim sagte, sie 


könne ihn mal am Arsch lecken. Mom las die Strafandrohung, die 


über unseren triefenden Köpfen im Wind bebte, und rief: »O Schei- 
ßel« Dann hasteten wir zurück zum Auto. 

Als Kenner von Naturkatastrophen an beiden US-Küsten muss 
ich sagen, dass es viel spannender ist, in der Zugbahn von Hurrika- 
nen zu leben als in einem Erdbebengebiet. Bei der Tektonik geht es 
nur um das Danach; kein Vorspiel, nichts. Bei Hurrikanen hat man 
schon Tage vorher was davon. Du verfolgst die Zugbahn des Sturms, 
klebst deine Fenster zu und kramst Kerzen hervor. Wenn der Sturm 
weniger als die mittelschwere Kategorie 3 erreicht und du nicht mal 
evakuiert wirst, stockst du deine Bourbon-Vorräte aufund organi- 
sierst eine Party. Weil Hurrikane immer einen Namen bekommen, 
nehmen sie auch tatsächlich eine Identität an. Die Leute sprühen 
dann Botschaften aufihre verrammelten Häuser und Geschäfte, so 
etwas wie »Bonnie, verzieh dich« oder »Ivan, uns geht's bestens«. 
Mein Lieblingsspruch stammt von einer Baustelle: »Wilma: Lay off 
our bed rock«, also »Wilma, verschone unser Fundament«. Er ist 
auch eine Anspielung auf Wilma Feuerstein, die in einer Stadt na- 
mens »Bedrock« lebt. Solche Sprüche erinnern mich an die verspiel- 
ten Heiden, die ich während meines Geschichtsstudiums in Rom 
kennenlernte. Denn die richteten ähnliche Botschaften und Fürbit- 
ten an ihre Wettergötter und -göttinnen. Ich finde es auch total faszi- 
nierend, mir die Lokalnachrichten anzusehen, wenn sich ein Sturm 
zusammenbraut. Die zeigen dann immer lange Schlangen von fet- 
ten Supermarktkunden, die Einkaufswagen um Einkaufswagen mit 
Essen und Klopapier vollladen. Als ob sie in den sieben Stunden, die 
man sich ducken muss, wenn ein Sturm tatsächlich einmal so weit 
nach Norden vordringt, einen derart enormen Appetit entwickeln 


und ihr Gedärm zu solchen Höchstleistungen treiben könnten. 


Obwohl Hurrikan Bonnie zum ersten Mal ziemlich weit südlich 
von uns bei Cape Fear an Land tobte, und das auch noch mit weni- 
ger Wucht als Kategorie 3, überraschte sie alle Meteorologen: Sie 


wirbelte nämlich zunächst um Nags Head herum und rollte dann 


mit voller Wucht aufdie Tidewater-Region zu, den Osten Virginias. 
Vielleicht hatte Bonnie ja Mom und mich gesehen, wie wir ihr von 
Virginia Beach aus zuwinkten, und da sie ja ein leidenschaftlicher 
Sturm aus dem Süden war, wollte sie uns wohl einen dicken feuch- 
ten Kuss verpassen. Bonnie blieb gleich über Nacht und hinter- 
ließ deutliche Spuren. Sie entwurzelte riesige Eichen, als seien sie 
Unkraut, deckte Dächer von Apartmentanlagen ab, riss Boote aus 
ihren Verankerungen und richtete Schäden in Höhe von 720 Millio- 
nen Dollar an. 1,3 Millionen Menschen waren von der Stromversor- 
gung abgeschnitten, und mir gelang es endlich, ein paar dicke Bü- 
cher bis zum Ende durchzulesen, die ich in Antiquariaten gefunden 
hatte. Eines beschäftigte sich auf besondere Weise mit »Winden«. 
Es hieß Le Petomane und handelte von einem gefeierten Entertainer, 
der um 1900 im Moulin Rouge auftrat. Er zog einen roten Umhang 
und weiße Handschuhe an, dann beugte er sich vor, um Lieder wie 
O sole mio zu furzen. Das Werk gehört jedenfalls zu den Büchern, die 
ich niemals weggeben würde; es teilt sich ein Regal mit signierten 
Ausgaben von My Facefor the World to See von Kultfilmstar und Strip- 
perin Liz Renay, Vestal! von der Gospelsängerin Vestal Goodman, 
Still Woman Enough von Country-Star Loretta Lynn und Wunnerful, 
Wunnerful von dem Musiker und Moderator Lawrence Welk. Diese 
hoch geschätzten Schinken sind der einzige Grund, warum ich eine 


Hausratversicherung habe. 


Nach einem ordentlichen Sturm gehe ich am liebsten Kanu- 
fahren, und zwar im naturbelassenen Merchant's Millpond an der 
Südspitze des Great Dismal Swamp, eines Sumpfgebietes, das an 
der Grenze zwischen Virginia und North Carolina liegt. In der Stadt 
sind Hurrikane schon sehr gefährlich, aber im Sumpfsind sie bloß 
eine gewaltsame Reinigungsaktion. Das ausgeklügelte Wurzel- 
system der Pflanzen, das sich über Jahrtausende entwickelt hat, 
kommt weitaus besser weg als die viel jüngeren Bauten einer Stadt. 


Wenn man hier an einem ruhigen klaren Morgen entlangpaddelt, 


unter einem Dach aus Dschungelmoos, an den üppigen Zypressen 
vorbei, und die einzigen Geräusche sind das Gezwitscher eines Rot- 
kehlchens, das sich mit einem Wacholderlaubsänger unterhält, oder 
das Platschen einer Schildkröte, die sich in ihr eigenes Spiegelbild 
aufdem glatten, dunklen Wasser gleiten lässt, dann fühlt es sich an 
wie der Anbeginn der Zeiten. Dieses Paradies ist außerdem das Zu- 
hause von Tierarten wie Fuchs, Nerz und Waschbär. Wenn ich höre, 
wie unzivilisierte Modedesigner rufen »Wie wäre es denn um diese 
Tiere bestellt, wenn wir sie nicht auf unseren Pelzfarmen züchten 
würden?«, dann würde ich sie am liebsten hierher verfrachten, da- 
mit sie sich das selbst ansehen können. Genauer gesagt würde ich 
sie dann aufeinem farnüberwucherten Baumstamm absetzen, wo 


sich der geduldige i,80-Meter-Alligator schon das Maul leckt. 


Ich finde es dort wirklich toll, und sollte ich jemals eine E-Mail- 
Adresse außerhalb von PETA haben, würde sie DismalSwampThing 
heißen, »Das Ding aus dem trostlosen Sumpf«. Obwohl Spuren der 
Zivilisation im Sumpf kaum auszumachen sind, hat er eine auf- 
regende Geschichte menschlicher Besiedelung zu bieten, die zum 
Großteil mit Revoluzzern oder Alkoholikern auf der Flucht vor dem 
Gesetz zu tun hat. Beides inspiriert mich. Vor dem Bürgerkrieg ver- 
steckten sich dort entflohene Sklaven, und während der Prohibition 
bauten Schwarzbrenner im Sumpf ihre Destillen auf. Solcherart 
Geschichten erzähle ich jedem, den ich ins Kanu locken kann, da- 
runter auch meiner in Ehrfurcht erstarrten Nichte Paige und mei- 
nen Neffen Mason und Grant. Doch der Great Dismal Swamp ist 
nicht nur ein Zufluchtsort für Ausgestoßene; er hat seinen Namen 
von George Washington erhalten, der damals von Norfolk aus, das 
seiner Ansicht nach einmal der größte Hafen an der Ostküste sein 
würde, eine Wasserstraße ins Binnenland bauen wollte. Leider ver- 
geblich, denn der Sumpf war in der Tat so grässlich und trostlos, 
dass die Arbeiten ins Stocken gerieten und das Konkurrenzpro- 


jekt Erie-Kanal zuerst fertiggestellt wurde - weshalb New York zur 


Drehscheibe im Osten aufrückte. Norfolk kam danach nicht so 
richtig aus dem Quark, erst im 20. Jahrhundert kam Leben in die 
Stadt: Die Marine richtete sich hier ein, die Einzelhandelskette Dol- 
lar Tree, Pat Robertsons christlicher Fernsehsender CBN und PETA. 
Während der Happy Hour kann das Publikum in unseren Pubs also 
ziemlich gemischt ausfallen. 

Doch warum, werden Sie sich fragen, hat die unkonventionells- 
te Organisation des Landes ihr Hauptquartier ausgerechnet in diese 
Stadt verlegt? In eine Stadt, die so puritanisch ist, dass der Fernseh- 
sender, der Wiederholungen der Comedyserie I Love Lucy zeigt, sich 
weigert, die Folge mit der Seance auszustrahlen, weil darin Okkul- 
tismus vorkommt. 

Die Lösung? Geld regiert die Welt. 

Das helle Gebäude am Elizabeth River zu kaufen kostete PETA 
weniger als die Miete unserer gammeligen Lagerhalle im Raum Wa- 
shington D.C. Und die Lebenshaltungskosten sind in Norfolk so 
niedrig, dass man sich sogar mit dem Gehalt eines gemeinnützigen 
Arbeitgebers zwischen all den liebenswürdigen Einheimischen eini- 
germaßen mittelklassemäßig fühlen kann. Mir gelang es, eine große 
Wohnung aus der wirtschaftlichen Blütezeit um die Jahrhundert- 
wende zu ergattern. Sie hatte bemerkenswert verzogene Holzdie- 
len, deckenhohe Fenster, umrahmt mit dick geriffelten Leisten, und 
einen schmiedeeisernen Balkon, der über einer ruhigen kopfstein- 
gepflasterten Straße liegt - und das alles für 530 Dollar im Monat. 
An Sommerabenden glitzern Libellen aufdem Balkon, dazu veran- 
stalten die Grillen ein Symphoniekonzert. Im Winter hört man nur 
das Zischen der alten Heizung und ein tiefes Tuten, das vom Hafen 
herüberschallt und anzeigt, dass die Spätschicht in der Schiffswerft 
von Portsmouth zu Ende ist. Einen Winter lang kündigte die Tute 
auch gleichzeitig an, dass in Kürze ein in mich verschossener, bier- 
liebender Werftarbeiter im schmutzigen Overall vor meiner Tür 


stehen würde. In der Tidewater-Region erkennt man Schwule übri- 


gens nicht am rosa Winkel wie einst in Nazi-Deutschland, sondern 
am Blaumann. 

»Ich habe gelesen, dass in Virginia jedes Jahr vier Millionen Ton- 
nen Müll aus anderen Bundesstaaten ankommen«, erzählte mir ein 
Freund auf einer Dinnerparty in New York. »Jetzt, wo du da hin- 
gezogen bist, ist die Ladung bestimmt noch mal um 200 Pfund 
angewachsen.« 

Ich war sehr froh, in den Süden umziehen zu können, nachdem 
ich zuvor in diversen hektischen Hauptstädten überall auf der Welt 
gelebt hatte, wo ich ständig von verbissenen Szenetypen umgeben 
war. Norfolk ist so unprätentiös, dass eine überquellende Müllkippe, 
die in eine Grünanlage umgewandelt wurde, einfach aufden Namen 
Mount Trashmore getauft wurde. Die Leute schieben Kinderwagen 
über die Anlage und gehen da mit ihren Hunden spazieren. Ab und 
zu stellt die Gesundheitsbehörde fest, dass giftige Gase durch die 
künstliche Oberfläche dringen, und sperrt das gesamte Areal ab. 
Eine beunruhigende Erinnerung an all den Schmodder, der sich da 
unten angesammelt hat. Das Gelände wird aber eigentlich immer 
pünktlich für die Feierlichkeiten zum Nationalfeiertag am 4. Juli 
wieder freigegeben, weil dort das offizielle Feuerwerk abgebrannt 
werden soll. Ein Rentner hat dabei einmal im Scherz gesagt, dass 
vermutlich ein verirrter Funke ausreichen würde, um das Ganze in 


die Luft zu jagen. 


Ingrid machte sich anfangs Sorgen, dass wir durch den Um- 
zug möglicherweise einige Mitarbeiter verlieren würden, aber alle 
wichtigen Leute kamen mit, unter anderem auch Marybeth Sweet- 
land, eine drollige Person und Chefstrategin aller verdeckten Opera- 
tionen, die PETA durchführt. Sie fand ein schönes Haus, das buch- 
stäblich im Schatten des Mount Trashmore liegt. Und Gott sei dank 
zog auch Jenny Woods mit um, die im Büro gleich neben mir sitzt. 
Sie ergatterte eine Neubauwohnung in Strandnähe direkt gegen- 


über einer Bingohalle. 


Jenny und ich sind seit 1988 unzertrennlich. Damals war sie 
eine junge Freiwillige, die eines Abends zuckersüß behauptete, sie 
könne nicht an einer Demo im Zirkus teilnehmen, weil sie ihre 
kranke Oma pflegen müsse. Ich war dann sehr erstaunt, sie am 
selben Abend bei einem Mötley-Crüe-Konzert zu sehen: Sie tanzte 
direkt vor mir aufihrem Stuhl und schwang ihre schwarze Mähne. 
Verstehen Sie mich nicht falsch: Jenny steht voll hinter dem, was 
sie tut. Wir sind sogar ein paar Mal bei Demos zusammen fest- 
genommen worden. Einmal waren wir alle in einem Polizeiwagen 
eingesperrt, die Arme hinterm Rücken mit Handschellen fixiert. 
Die gelenkige Jenny fummelte ihre gefesselten Hände unter ihren 
Füßen durch, zogjemandem eine Schachtel American Spirit aus der 
Tasche und steckte jedem Demonstranten eine Zigarette zwischen 
die Lippen, sich selbst eingeschlossen. Als der verwirrte Sheriff die 
Tür öffnete, um die vermeintlich unbeweglichen Gefangenen aus- 
zuladen, hockte die bildhübsche Spaßmacherin längst wieder auf 


ihrem Platz, die Hände wieder da, wo sie gewesen waren. 


Jenny ist einer der wenigen Menschen, die mich zu Hooters 
begleiten. Wir gehen da nicht wegen des Essens hin - auch wenn 
ich die frittierten Essiggurken gern mag, die sie manchmal aufder 
Sonderkarte haben -, sondern wegen des Ambientes. Das Ganze 
ähnelt einer Transenbar, nur dass die Mädchen echt sind. Bei einem 
unserer Besuche sauste eine vollbusige blonde Kellnerin auf einem 
Riesendreirad durch den voll besetzten Essbereich. Sie krachte in 
die Stühle der Gäste, warfden Kopfin den Nacken und lachte laut- 
hals, dann strampelte sie weiter und rammte einen weiteren nichts 
ahnenden Kunden. Für diese Performance muss man nicht mal Ein- 
tritt zahlen. Obwohl Hooters wirklich kein Laden für Schwule ist, 
habe ich dort mal eine denkwürdige Anmache zu hören bekom- 
men, die mir ein heiserer Rettungssanitäter an der lackierten Bar 
zuflüsterte: »Weißt du, was Mund-zu-Mund-Beatmung ist? Wenn 


nicht, könnte ich's dir zeigen.« In den warmen Sommermonaten 
’ 


kann man ein Wassertaxi vom PETA-Anleger quer durch den Hafen 
bis zur Hooters-Filiale nehmen. Einmal stellte das Lokal eine Rekla- 
metafel auf, die sich an die Marinesoldaten wandte und aufder ein 
Hooters-Girl in einem bauchfreien Oberteil zu sehen war. Der Slo- 
gan: »Check Out Our Navel Force.« Also die Macht des Bauchnabels 
statt der der Seestreitkräfte. Und das passt natürlich zu Norfolk, der 
Stadt mit dem gigantischen Marinestützpunkt. Leider, leider gab 
es so viele Beschwerden, dass sich alle Hooters-Zweigstellen in der 
Tidewater-Region verpflichten mussten, ihre Kellnerinnen nicht 


mehr bauchfrei herumlaufen zu lassen. 


Womit wir beim nächsten Lokalthema wären: dem Militär. 
Norfolk beherbergt nicht nur den größten Marinestützpunkt der 
Welt, sondern verfügt auch über ziemlich ansehnliche Anlagen von 
Heer, Luftwaffe und Marineinfanterie. Seit dem Untergang der Lusi- 
tania 1915 haben in der Region Rekruten Station gemacht, die in den 
Krieg zogen oder von dort heimkehrten. Das hatte zur Folge, dass 
sich hier etliche Etablissements angesiedelt haben, wo man sich den 
Arm tätowieren oder eine Beinprothese anfertigen lassen kann, um 
danach Tänzerinnen dabei zuzusehen, wie sie mit anderen Körper- 
teilen wackeln. Eine der Hauptdurchgangsstraßen in Norfolk heißt 
tatsächlich Pleasurehouse Road - Freudenhausstraße. 

Ein populäres Striplokal ist JB's Gallery of Girls, wo ich eine 
Tänzerin namens Allison kennenlernte. Sie hat fluffige kastanien- 
braune Locken, die Körperhaltung eines edlen Pferdes und einen iri- 
schen Charme, der Männer betört, egal ob jung oder alt. Immer mal 
wieder sitze ich samstagabends vor ihrer kleinen Bühne und bitte 
sie, neue Tanzfiguren auszuprobieren, in die man etwas hineinin- 
terpretieren kann, etwa einen erzieherischen Mehrwert - wie zum 
Beispiel, die Brust auf möglichst erotische Weise nach Knötchen 
abzusuchen. Obwohl ich selbst meine Vorschläge äußerst plausibel 
finde, lehnt sie immer ab. Wenn sie Pause hat, erzählt sie mir bei 


einem billigen Bier lustige Backstage-Geschichten. Und wenn ein 


besonders lästiger Widerling des Weges kommt, muss ich immer so 
tun, als seien wir ein Paar. Aber die meisten Kunden sind harmlos. 
Das einzige Mal, dass ich in Virginia im Knast war, war mit Alli- 
son - um die Kaution für sie zu zahlen. Wir waren an einem Frei- 
tagabend zusammen in Cheasapeake im Kino gewesen, um uns Die 
Bourne-Verschwörung anzugucken. Als sie sich in den Gang zwängte, 
um noch schnell Popcorn zu holen, rutschte sie auf dem schmie- 
rigen Boden aus und krachte auf eine stählerne Rückenlehne. Sie 
humpelte auf.die Toilette, ließ ihre Unterhose herunter und starrte 
entsetzt auf die anschwellenden Umrisse ihrer Verletzung, die sich 
in Kürze zu einem blauen Fleck in Größe und Farbe einer Aubergine 
verwandeln würde. Als ihr dämmerte, dass sie wochenlang nicht 
würde tanzen können, dampfte Allison in die Lobby ab und ergoss 
ihre irische Wut über den fassungslosen Geschäftsführer des Kinos, 
der kaum älter als ein Teenager zu sein schien. Sie benutzte dabei 
eine Reihe sehr unanständiger Wörter. Unglücklicherweise war 
eine Polizistin anwesend, die Allison auf frischer Tat ertappte, wie 
sie gegen dieses verflixte und zugenähte Gesetz zur Vermeidung 
von Obszönitäten verstieß. Sie wurde also eingebuchtet. Ich saß 
fast 20 Minuten lang im Kinosaal und fragte mich, wo sie blieb. Der 
Kinogeschäftsführer war wie vor den Kopfgeschlagen und zitterte 
immer noch, als er mir berichtete, was sich zugetragen hatte. Als ich 
losstürzte, um dem Sirenengeheul zu folgen, drückte er mir noch 


Freikarten in die Hand. 


Fast keiner der vielen Militärtypen in meinem Freundeskreis 
würde mit mir zu jB's gehen, weil sie keinen Bock haben, ihre 
Samstagabende damit zu verbringen, Frauen anzustarren. Einige 
setzen sich in die paar Schwulenkaschemmen, andere gehen lieber 
zu kleinen Untergrund-Fetischpartys, weil sie Angst haben, dass 
sie sonst auffliegen. Einer dieser Freunde konstruiert U-Boote und 
steht mächtig aufLeder. Ich finde zwar, dass Leder unethisch ist und 


unansehnlich und dass es stinkt, aber dennoch verbringen wir gern 


Zeit miteinander. Wir bildeten sogar eine Fahrgemeinschaft zur 
jährlichen Mid-Atlantic-Sadomaso-Ausstellung in unserer Landes- 
hauptstadt; er ging rein und hatte dabei nicht viel mehr an als ein 
Ledergeschirr-und ich demonstrierte draußen in Kunststoffhosen 
und synthetischen Cowboystiefeln im Schnee, neben mir ein Kol- 
lege im Kuhkostüm. 

Andere schwule Soldaten gehen eher zu konventionelleren Par- 
tys in Privathäusern oder aufBooten. Bei einer dieser Veranstaltun- 
gen - auf der Jacht eines ranghohen Offiziers - hatte ich das Glück, 
den sarkastischen jungen John Machuzak kennenzulernen. Einige 
Kerle gingen mächtig in die Flirtoffensive, doch wenn Johnny seine 
haselnussbraunen Augen durch die Menge schweifen ließ, wollte er 
eigentlich nur provozieren. Als ein sexy Hubschrauberpilot aufihn 
zusteuerte, neigte der kleine Johnny bloß den Kopfund sagte, er sei 
zu klein für den Flieger. »Ich bin nämlich ein paar Monate zu früh ge- 
boren«, sagte er trocken und ließ seine Beine von der Resopaltisch- 
platte baumeln, auf der er saß. »Weißt du, ich war ein Frühchen - das 


ist auch der Grund, warum meine Haut diesen Blaustich hat.« 


Johnny und ich verstanden uns auf Anhieb. Binnen weniger 
Monate hängte er seine Ausbildung als Marinetaucher an den Na- 
gel und wurde Sturmjäger bei PETA. In diesem Job beobachtet er 
extreme Wetterphänomene im ganzen Land und gibt dann Anwei- 
sungen an die Medien heraus, wie sich Tierbesitzer unter diesen 
Witterungsbedingungen zu verhalten haben. Im Winter muss man 
den Leuten wirklich sagen, dass sie ihre Hunde aus der Eiseskälte 
holen sollen, im Sommer aus der tödlichen Hitze. Im Herbst gibt 
er Nachrichten für Küstenbewohner heraus, was für Vorkehrun- 
gen sie im Falle eines Hurrikans für ihre Tiere treffen sollen. Seine 
Bekanntmachungen werden über Radio und Fernsehen verbreitet 
und haben vielen Tieren während des Hurrikans Katrina das Leben 


gerettet, auch wenn wir trotzdem noch Rettungsteams losgeschickt 
haben. 


So haben wir Dutzende Hunde aus New Orleans heraus- 
gebracht, die in den Straßen der Stadt herumstreunten. Einer da- 
von war ein schwarzer Zwergpudel, der - trotz des Hurrikans und 
allem, was danach kam - immer noch perfekt lackierte pinke Kral- 
len hatte. Wir nannten die Hündin Fancy, und sie war schon bald 
das total verhätschelte Maskottchen in unserer Ecke des Büros. 
Zum Glück gelang es uns, das Hündchen wieder mit der Dame zu- 
sammenzubringen, die das Tier seit Jahren verwöhnte. Die Frau war 
mit ihrer Mutter, die eine Amputation hinter sich hatte, in einem 
Krankenhaus gestrandet, als die Fluten in die Stadt rauschten. Sie 
hatte angenommen, dass sie Fancy für immer verloren hatte, fand 
sie aber wieder, als sie ein Bild von ihr im Internet entdeckte. Sie 


schluchzte unbändig, als wir Fancy in Texas ablieferten. 


Nach mehr als einem Jahrzehnt im Süden fühle ich mich in- 
zwischen als glücklicher Südstaatler. Meine Mom ist in Virginia 
aufgewachsen, und da sie mich mit zweitem Namen nach dem 
Bürgerkriegsgeneral Lee benannt hat, habe ich das Gefühl, dass ich 
Dixie-Wurzeln habe, also wirklich aus dem Süden stamme. Kurz 
nach meinem Umzug nach Norfolk las ich mit Begeisterung in einer 
umfangreichen Biografie, dass Robert E. Lee sich für den Tierschutz 
eingesetzt hat. General Lee brachte während der Schlacht abgestürz- 
te Küken zurück in ihre Nester, verhängte harte Strafen, wenn Sol- 
daten ihre Pferde schlugen, und mochte kein rohes Fleisch, weil er 
sich beim Anblick des Blutes schuldig fühlte. Davon abgesehen ist er 
natürlich vor allem deswegen als besonders ehrenhaft bekannt, weil 
er verhindert hat, dass der Bürgerkrieg in eine wüste Massenkeilerei 
ausartete. Stattdessen setzte er aufgenau abgestimmte strategische 
Feldzüge. Ich habe das immer im Hinterkopf, wenn ich mir überle- 
ge, wie aggressiv ich bei meinen Schlachten zu Werke gehen soll. 
Zum Beispiel wenn ich gerade von einem Überraschungsangriffin 
irgendeinem weit entfernten Winkel der Welt zurückgekommen 


bin, aufmeinem rustikalen Balkon sitze und am Ende der holprigen 


kopfsteingepflasterten Straße das weiße hölzerne Herrenhaus sehe, 
das Lee nach dem Bürgerkrieg besucht hat. 

Das sind dann auch die Momente, in denen ich über das Leben 
und Sterben eines Mannes aus Virginia nachdenke, der mich noch 
stärker inspiriert: der schwarze Sklave Nat Turner. Er hatte keine 
Armee im Rücken und sämtliche gesellschaftlichen Kräfte gegen 
sich - sogar die meisten seiner Leidensgenossen, deren Denkweise 
anno 1831 noch zu sehr von derjahrelangen Unterdrückung geprägt 
war. Dennoch zettelte er den ersten großen Sklavenaufstand an. Nat 
und eine Handvoll gleich gesinnter Rebellen töteten Dutzende Skla- 
venhalter und flüchteten dann ins sumpfige Hinterland, um sich 
neu zu formieren. Leider wurden sie gefasst, gefoltert und hinge- 
richtet. Nat zogen sie sogar die Haut ab. Die unmittelbare Folge war 
zwar, dass sich die Lebensumstände aller Sklaven noch einmal dras- 
tisch verschlechterten. Doch sein heldenhafter Einsatz bereitete den 
Weg für die Überfälle des militanten Sklavereigegners John Brown 
drei Jahrzehnte später, die zu den Ursachen für den Ausbruch des 
Bürgerkriegs gezählt werden. 

Manchmal grüble ich über die erdrückend schlechten Bedin- 
gungen nach, denen Tiere bis heute ausgesetzt sind, und über die 
Tyrannen, die sie ausnutzen. Und dann denke ich, dass ich meinen 
zweiten Namen vielleicht doch lieber von Lee in Nat ändern würde. 
Aber ich könnte mich wahrscheinlich auch mit Natalee anfreun- 


den. 
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»Ein echtes Glück für Tiere, 
dass es solche Menschen gibt.« 
ROBERT ENKE, TORHÜTER 


»Sie werden sich vielleicht wundern, was einen erwachsenen 
Menschen dazu treibt, in ein Kaninchenkostüm zu schlüpfen. 

Dazu kann ich Ihnen nur sagen: Das ist noch harmlos. Dan Mathews 
steckt hinter den spektakulären Kampagnen von PETA, der Tier- 
schutzorganisation, die weltweit immer wieder für Aufsehen sorgt 
(bestimmt kennen Sie zum Beispiel die Kampagne »Lieber nackt 
als im Pelz«... da hab ick auch mitgemacht!). In seinem Buch erzählt 
er jetzt auf atemberaubende Weise aus seinem wilden Leben; 
davon, wie man sich mit durchschlagendem Erfolg für eine gute 


Sache engagiert - und wie viel Spaß das machen kann.« 


NINA HAGEN 


